


विनोद्नीकी या हरिमितीने हक भा राजलक्ष्मीके घर जाकर धरना दे... हे 
दिया। दोनों एक ही गाँवक्की लड़की है और बचपनमें एकसाथ खेली 


| लड़कीका उद्धार करना ही है उुनाह लड़की देखनेमें बड़ी सुन्दर है, और ० 
| मेमने उसे पढ़ाया-लिखाया है । तमलोको आजकलकी पसन्द उसका पूरा... 


| े बंठ जायगा 





हनन कह्ठा, “मा, आजकलके लड़े तो मेरे सिवा और भी बहुतसे हैं।” 
राजलद्मीने कह, “बेटा, यहो तेपरेमें दोष हैं। तेरे आगे ब्याहकी 
बात छेड़ना ही मुद्दिकल है | ४ ः 
.. भहेन्द्रने कहा, “मा, इस बातक़्ो डकर और भी तो बहुत-सी बाते हैं, 
पारमें बातोंकी तो कोई कमी हां इसलिए मेरा यह दोष ऐसा कोई 
खतरनाक नहीं ।” ः । 
.. महेन्द्र बचपनसे ही पितृड्डीन है - ४ 3र इसीलिए माके साथ उसका व्यवहार 
है धारण धुन्रों-जसा नहीं है। महेद्वकीमर लगभग बाईंस सालकी हो चुकी, 
और अब वह एस० ए० पास करके डाएरी पढ़ रहा है, किन्तु फिर भी माके 
_ उसका प्रतिदिनका बाल-हुउ, हूठन - मचलना और अपनी जिदपर अड़ 
ना ज्या-का-त्यों जारी है।  कंगाराा बच्चा जसे भातृगंसे जन्म लेनेके 
जद भा माके बहिगसके थरेछेम अप चके। भावृत रखनेका अभ्यस्त बन जाता हैः. 
। महेद्रकी भी ठीक नेहा दशा हैं। साकी पहायताके बिना उसका भाहार-विहार: 
आरास-विराम लगभग असम्भव-सा हो गया हिं। 5 रे 

अबकी बार माने जब थि नदिनीकेलिए महेन्द्रपर काफी दुबाव डाला | तो 
उससे कतराते नहीं बना, उससे कहा, ' द्रल्कीकी 














"जलाने महेन्द्रपर दवाव डालदेजए कहा, “बेटा महेन्द्र, इस गरीबकी 
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और जब देखनेका दिन आयारण, 'दिखके क्या करना है! म॒म्हें। 
सुख करनेके लिए व्याह कररजे-बुरेका विचार करना ही व्यथ्थ है 
द उसका बातमें कुछ नाराजगीमी थी, किन्तु फिर सी माने सोचा | 
.. शुभदशिके समय उनकी पस दक्के जब पुत्रक्की पसन्दका निर्णयात्मक मे 
.._ होगा, तब महेन्रका यह 'तीत्र'-छमल' में रूपान्तरित हो जायगा। 
रा रजलट्माने निश्चिन्त-चित्तसे का दिन सुधवा लिया। और ब्या 
६ दिन जा-ज्यां भंजदाक आने लगा थों सहन्द्रका मन उत्काण्ठत होने ठ्गा 
.. और अन्त जब दो-चार दिन बह गये तब वह कह बैठा, “नहीं, सा. 
... यह मुमसे हरगिज नहीं होगा ।? .... 5 न 
... बचपनसे महेन्द्र देवता और व दोनोंसे सब तरहका प्रश्रय पाता था 
.. रहो है ; और इसीलिए उ परी हुआ वेग उच्छुल्लछ है । पराई हच्छाका 
... देवाव उससे सहा नहीं जाता । : उसने देखा कि स्वयं उसकी प्रतिज्ञाने 
.. और दूसरेके अनुरोधने उसे ब ता घर दबाया है और उसे ब्याह करनेके 
..._ जहर कर दिया है, तब विवाहक्े! उसकी अडारण वितृष्णा अत्यन्त ग्रवर 
.._ हो उठी; और ऐन मौकेपर बह डिल ही बिमुख होकर नाहीं कर बैठा 
ही क्‍ . हहन्दका परम मित्र था बिहार वह महेस््रको 'भाई साहब और उसकी 
5 भाको मा कहता था। मा उसे अ-बोट' के पीछे बंधे 'लठद: बोट की तरह 
... महेन्वका एक आत्यावश्यक भारवाहीसवाबके समान समझती थीं, और उसी 
.. लिद्ठाजसे उससे ममता भी करती « राजढक्ष्मीने उसे बुलाकर कहा, “बेटा, 
... अब यह काम तो तुम्दींको करना हो, नहीं तो गरीबकी लड़की -” 
.. विहारीने हाथ जोड़कर कहा, **, यह काम मुझसे नहीं होनेका । तुम्हारे 
 आअधराधस, महेद्को जो मिठाई नहभाई उसे में बराबर खाकर निबटाता रहा 
: हैं; पर लड़कोके विषयमें ऐसा हर मि नहीं हो सकता। २ 
के (जलती सोचने लगीं, 'भ्त हारी ब्याह करेगा | उसे तो सिर्फ महेन्द्र 
.. चाहिए, ब्याह करके बहू छानेकी बा तो उसके कभी मनमें ही नहीं आती ।? 
हक यह सोचकर बिहारीके प्रति उल्की कृपा-मिश्रित ममता और भी जरा बढ़ 















आँखकी किरकिरी? : उपस्यास कह 


पिनोदिनीके पिता कोई खास घनी नहीं थे, किन्तु फिर भी उन्होंने अपनी... 
'इकलौती पुत्रीकों घरपर मिशनरी मेम रखकर बढ़े जतनसे पढ़ाया-लिखाया था और 
द्स् | कारीका काम सिखाया था । लड़कीकी उमर बराबर बढ़ती ही जाती थी 
-फिरेसी उन्हें कुछ होश न था। अन्तर्से, पिताकी झत्युके बाद, उसकी विधवा सा 
-उसके लिए लंड़का तलाश करते-करते हैरान हैं, - कहीं कोई दिखाई ही नहीं... 
देता, जिसकें हाथ लड़की सौंपकर वे निश्चन्त हो सक्कें। एक तो रुपया-पसेसे 
हाथ खाली, उसप्र लड़को उमरमें बड़ी . 





«.. अन्त राजलक्ष्मीने अपनी जन्मभूमि बारासतके एक ग्रास-सम्पर्कीय सती जेके._ 
साथ विनोदिनीका करा दिया । 
व्या दिन बाद ही विनोंदिनी विधवा हो यह । महेद्धने फीकी 


हंसी हंसते-हुए कहा, “मेरी तकदीर अच्छी थी जो व्याह नहीं किया, नहीं तो 
सत्रीके विधवा होनेपर में एक घड़ी भी संसारमें नहीं टिक सकता था |”. 


. छगभग तीन साल बाद और-एक दिन मा-बेटोंमें बात हो रही थी । 
.. मान कहा “बेटा, छोग तो मेरी ही निन्‍्दा करते हैं |” 

.. महेंद्ध बोला, “क्यों मा, लोगोंका तुमने कौन-सा सत्यनास किया है 2” 
.. माने कहा, “लोग कहते हैं, में तेरा इस डरसे ब्याह नहीं कर रही हूं कि. 
हू आनेपर लड़का पराया हो जायगा [7 .. रे 
.. महेखने कहा, “डर तो होना ही चाहिए। तुम्हारी जगंह अगर में मा. 
होता, तो लड़केका ब्याह हृदयसे हरणिज नहीं कर सकता थां। लोक-निन्‍्दाको 
मे खुशी-खशी शिरोथाय कर लेता । द रे 
... माने हसते-हुए कहा, “लो सुनो, जरा लड़केकी वात सुनो कि 
.. महेद्ने कहा, “बहू आकर तो लड़केकों अपने वसमें कर ही छेती है । तब 
फिर इतना कष्ट उठानेवाली, इतना स्नेह करनेबाली सा न-जाने कहाँ हट जाती 
है! यह तुम्हें अच्छा छगे तो लगता रहें, मुझे तो अच्छा नहीं लगता।?..... 
राजल्य्मीने मन-ही-मन पुछकित होकर अपनी द्वाल-ही-में आई-हुई विधवा... 
देवरानीको सम्बोधित करते-हुए कहा, “सुन लिया, मसली बहू ! महेनद्धकी बात. 


रॉ 
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तो सनो । आकर कहीं सासे बढ़ न जाय - इस डरसे बेटा ब्याह नहीं 
करना चाहता । ऐसी तीन-लोकसे-न्यारी बात सुनी है कमी ४ 
.. चाचीने महेंन्धसे कहा, “यह बात तो, बेटा, तुम्दारी बेजा ही है। जिस 
.. समयकी जो बात हो, उसीमें शोभा है । अब माका आँचल छोड़कर बहूके 
..._ साथ घर-गहस्थी करनेका समय है, अब दुधम॒हे बच्चेकी तरह रहना थोड़े ही... 
.. शोभा देता हैं। बड़ी शरमकी बात है [ मी 
.... किन्तु राजलक्ष्मीको यद्व बात विशेष सघुर नहीं मालूम हुईं। और इस प्रसक्षमें... 
... उन्होंने जो-कुछ कह्दा वह सरल हो सकता है किन्तु मघु-लिप्त हरगिज नहीं। 
के ले बोलीं, “मेरा लड़का अगर और-किसीके लड़केसे अपनी माको ज्यादा प्यॉरः 
... करता हो तो तुम्हारे लिए उसमें शरमकी कौनसी बात है, मस्कली बहू | तुम्हारे... 
... लड़को होता तो लड़केका मरम सममती !” हा, 
... रजलक्ष्मीने समम्का कि पुत्र-सौभाग्यवतीसे पुत्रहीना ईर्षा कर रही है।... 
ममली-बहूने कहा, “तुम्दीने व्याहकी बात छेड़ी थी, इसीसे बात उठी, नहीं..." 
लो मुझे बीचमें बोलनेका हक ही क्‍या था 
... राजरप्मीने कहा, “मेरा लड़का अगर बहू नहीं लाना चाहता, तो तुम्हारी... 
छातीम शूल क्यों चमता है १ मेरा तो ऐसे ही अच्छा है,- अब तक अगर में. 
लड़केकी पाठ-पोसकर इतना बड़ा कर सकी हूं, तो आगे सी उसकी देखसाल कर. 
सकृंगी, इसमें और-किसीकी जरूरत नहीं पड़ेगी ।” हा 
... ममली-बहू आँसू पोंछती-हुई चुपचाप वहांसे चली गई । महेद्के मनको 
इससे बड़ी चोट पहुँची रा पक 
.. काछलेजसे जाप्दी घर आकर वह सीघा अपनी चाचीके पास पहुंच गया | ह 
चार्चाने उससे जो-कु समें स्नेहके सिवा और कोई बात नहीं थी, 
स बातकों बढ़ निश्चित-हपसे जानता है, और यह भी उसे मालम है कि उसकी... 
चाचीके एक पितृबात-हीन बहनौत है, और महेन्द्रके साथ उसका ब्याह कराके 
यह सन्तानहीन विधवा किसी सूत्रसे अपनी बहनकी लड़कीको पास रखकर सखी 
खना चाहती है । यद्यपि ब्याह करना उसे स्वीकार नहीं, फिर भी चाचीको 

_ इस भीतरी इच्छाको वह स्वाभाविक्र और अत्यन्त करणाजनक संममता है। 


2 कम हे 
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है 
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_. महेन्द्र जब चाचीके कमरेमें गया तब दिन ढलनेमें बहुत ज्यादा देर नहीं... 
. थी। उसको चाची अन्नपूर्णा अपने कमरेमें खिड़कीकी छड़ोंपर सिर टेके शुष्क 


* पड़ी थी, अब तक उन्होंने खाया-पीया कुछ भी नहीं। 
. मसामूली-सी कोई बात होते ही महेन्द्रकी आँखोंम तुरत आँसू भर आते हैं 


.. चाचीको देखकर उसकी आँखें भर आई'। उसने उनके पास जाकर स्निग्धस्वरमे........ 


_ पुकारा, “चाची द 
... अन्नपूर्णने हँसनेक्री कोशिश करते-हुए कहा, “आ महेख्, बठ 
महेन्दरने कहा, “बड़ी भूख लगी है, चाची, तुम्दारा प्रसाद खाना चाहता हूं ।* ., 
द न्नपूर्णा महेद्रका कौशल समक्त गईं, और उमड़ते-हुए आँसुओंको किसी 
.. कदर रोककर उन्होंने खद खाया और महेख्कों भी खिला दिया 
.. _महेद्धका हृदय उस समय करुणासे भीगा-हुआ था । चाचीकों सान्लना 
देनेके लिए भोजन करनेके बाद सहसा वह मनकी तरझ्में कह बठा, “चाची, 
: तुम्हारी वो जो एक बहनौत थी न, जिसका तुमने जिकर किया था, उसे एक 
. बार दिखाओगी नहीं मुझे 2” 
और, बात मुहसे निकल जानेके बाद ही वह डर गया । 
अज्नपूर्णनि हँसते-हुए कहा, “अब ब्याह करनेकी मन चला है कया तेरा १ 
हे महेन्द्रने तुरत जवाब दिया, “नहीं, अपने लिए नहीं, चाची, मेने बिहारीकों 
... राजी कर लिया है। तुम लड़की देखनेका कोई दिन तय करा दो । है 
.... अज्ञपू्णनि कहा, “अहा, उसके ऐसे भाग्य कहाँ | बिहारी जेसा वर उसके 
.. भाय्यमें कहाँ बदा है!” 2 
चाचीके कमरेमेसे निकलते ही द्रबाजेके बाहर महेन्द्रकी मासे भेंट हो गई । 
राजलक्ष्मीन पूछा, “दर्यों महेन्द्र, अब तक तुमलोगोंमे क्या सलाह हो रही: 


55 


थी; 
ह हेन्द्रने कहा, “सऊझाह कुछ भी नहीं, पान लेने आया था । 
माने कहा, “तेरे पान तो मेरे कमरेमें छगे रखे हैं ।” 
हमद्र कुछ उत्तर न दकरें चछा गया। ... ४० 
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तो... राजलक्ष्मने अच्पूणकि कमरेसें जाकर उनकी रोनेसे फूछी-हुईं आँखे देखते 
रा का... ही बहुत-सी बातोंकी कत्पना कर ली। और चउसे फूसकारती-हुईं बोल उठीं, 


कहिये ममछी-देवीजी, लड़केसे सब भिडा चुकों कि कुछ बाकी है 27... 
इतना कहकर राजलद्मी उत्तरक्ो प्रतीक्षा किये बगर ही बड़ी तेजीसे वहाँसे 





चल दू। 
प्द्याः र्‌ः 

 इ 5. “लड़की देखने जाने'की बात महेद्ू तो लगभग भूल ही गया था, किन्तु. 
2 . - अच्यपूर्णा नहीं भलीं । उन्हाने सयामबाजार लछड़कोके अभिभावक ताऊको चिट्ठी | 

५. अहख दी; और उसमें उन्होने लड़को देखने का दिन भी तय कर दिया। 
' । नन जब सुना कि चाचीने 'लड़की देखने जाने? का दिन भी तय कर 
हा - दिया हें तब उसने चाचीसे जाकर कहा, ' 'इतनी जल्दी क्‍यों कर डाली, चाची ? कु 

.. मन तो अभी बिहारीसे कहा भी नहीं ।”” क्‍ 

मा । >मदजानि कहा, “यह क्‍या बात, महेन्द्र ! यह केसे हो सकता है 

....... अगर देखने नहीं गये, तो वे क्या सममेँगे अपने मनमें १” का 
7 77.7 महेखने विहारीक्ों उलाकर उससे सब बात कह दी । फिर बोला, “चलो * 


सो सही, पसन्द नहीं आई तो कोई जबरदस्ती तो छाद नहीं देगा।/ 
विहारीने कहा, “सो में नहों कह सक्रता । चाचीकी बहनौतको देखनेके 
.... बाद पसन्द नहीं? कहना मेरे मंहसे नहीं निकलनेका ” 
ले हे .. हन्द बोछा, “यह तो और भी अच्छी बात है।” हा 
बिद्ारीने कहा, “क्रिन्त यह तमसे बड़ा बजा काम हो गया, महेद्ध-भइया |. 
... अपनेको हलका रखकर दसरेके कंधेपर ऐसा बोफ लादना तम्हारे लिए चित नहीं 
. हुआ। अब चाचीके मनको चोट “हुवाना मेरे छिए अत्यन्त कठिन होगा ।”.._ 
. इन्दन जरा छज्जित और रुष्ठ होकर कहा, “तो क्या करना चाहते हों 2, 
विद्वारीने कहा, “जब कि मेरे नामसे तुम उन्हें आशा चुके हो, तो मुझे. 
वह करना हो है । देखने जामेका पाखण्ड करना कोई मानी नहों रखता |” 
बिहारी अन्नपूर्णाकी देवीके समान भक्ति करता है । 
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. अन्तमें अन्नपूर्णने खुद बिहारीकों बुलाकर कहा, “यह केसे हो सकता है; 
बेटा | लड़की बिना देखे ब्याह करोगे, नहीं, यह हरगिज नहीं होगा । रड़की 
पसन्द न आई तो में तुम्हें हरगिज ब्याह न करने दू गी, मेरा यह प्रण रहा ।” 
.. निर्धारित दिन भी आ गया। महेन्दने कालेजले लौटकर मासे कहा, “मा... 
“मेरा वो रेशमी कोट और ढाकेकी घोती तो निकाल दो । द 
माने कहा, “क्यों, कहाँ जाना है १” के 
महेन्द्रने कहा, “जरूरत है, तुम निकाल दो न,/- पीछे सब बता दूगा।? 
हे, महेन्द्रसे जरा-कुछ सजधज किये बिना न रहा गया। दूसरेके लिए निपर 
.. भी लड़की देखने के प्रसज्न-मात्रसे यौवन-बर्म अपने-आप वालॉको जरा संवार 
.. लेता है और दुपट्ट में जरा सुगन्ध भी छिड़क लेता हैँ 
दोनों मित्र लड़की देखने चल दिये । 





-... लड़कीके ताऊ इ्यामबाजार रहते हैं, नाम है. अशुकूलचन्द्र । खाते-पीते 
खुश हैं, और अपनी कमाईसे उन्होंने कलकत्तेमें बगीचा-समेत तिम॑जिला मकान 
. भी बनवा लिया है, जो मुहत्लेमें अपना सिर ऊंचा किये शानसे खड़ा हैं। 
.._ गरीब भाईकी स॒त्युके बाद पितृमातृ-हीन भवीजीको वे अपने घर ले भाये 
| हैं। लड़कीकी मौसी अन्नपूर्णने कहा था, “मेरे पास ही रहने दा ” इससे 
बज  खचर्म कमी जरूर होती, किन्तु साथ हो इज्जतम जो कमी पड़ती | इसलिए 














: घर नहीं जाने देते । अपनी मान-मर्यादाके विषयर्मे ने इतने कड़े € | 
द लड़की जब सयानी हुई तो विवाह-मावना' (ब्याहकी चिन्ताका) समय आ 
रा गया, किन्तु कठिनाई यह थी कि आजकलके जमानेमें कन्याके ब्याहके विषय 

. “याहशी भावना यस्‍्य सिद्धि्वति ताहशी का नियम लागू नहीं होता। भावना 

क्‍ के साथ ख्चे भी चाहिए। दहेंजकों बात छिड़ते ही अनुकूल त्रतिकूल हो उठते 
हैं, कहते हैं, “मेरे अपनी लड़कियाँ भी तो हैं, में अकेला कहाँ तक क्या कर 
सकता हूं [” इस तरह दिन बीतते जा रहे थे। इतनेर्म, खूब सज-बजकर 
कपड़ोंमें खुशबू लगाकर रह्नभमिमे मित्रके साथ महेन्द्रने श्रवेश किया 
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.._'खुला-हुआ बरण्डा है, चित्र-विचित्र चिकनी चीनी टाइलॉका फश है, और उसके क्‍ 
.. एक किनारे दोने अभ्यागतोकि लिए चांदीकी तश्तरियोंमें फक और सिठाइयाँ 
..... सजी-हुई हैं और बरफ-जल्से भरे च दीके गिलासोंपर हिमकण शोभा पा रहे... 


7: माली उस समय करी डिये-हुए पेड़-पौधोंको पानी दे रहा था, और उस 
00 भीयी हुई भट्टीकी सौंची सुगन्धकों ऊपर तक बहाये छा रही थी चंतकी दखिनी हा 
_.._ हवा, जो महेन्द्रकी सफेद चनी-हुई चाद्रको चंचल किये दे रही थी । आसपासके 
._ इरवाज़ों और खिड़कियोंकी ओटमेंसे थोड़ी-बहत दबी हंसी और कानाफूसी, 
... और कभी-कभी गहनोंकी हलकी खनक भी सुनाई पड़ रही थी।... 
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चंतका महीना है, दिनान्तमें सूर्य अस्त होना चाहता है। दूसरी म॑जिलका | 





८े। महंन्द्र बिहारीके साथ सझ्झोचके साथ जलूपान करने बंठा । नीचे बगी 


जलपान हो चुकनेके बाद अनुकूल बाबूने सीतरकी ओर देखते-हुए कह, गा 


. “चुन्नी, जरा पान तो ले आ।” 


ऊँछ देर बाद बड़े संक्रोचके साथ पीछेका एक दरवाजा खुछ गया ; और ६ 
उसमेंसे एक बालिका न-जामे कहसे अपने स्वाज्ञिमें दनिया-भरकी लजा लपेटकर 


हाथमें पानदान लिये अजुकूछ-बाबूके पास भा खड़ी हुई। अशुकूलचन्धने कहा, . द क्‍ 
“इतनी शरमाती क्यों हो, बेटी ! तानदातर रख दो इनलोगोंले सामसे ।” 


नालिकाने मुककर कांपते-हुए दाथसे पानदान अतिथियोंके आसनके पास _ है . 


_ जमीनपर रख दिया । बरामदिके पश्चियकी ओरसे सूर्याश्तकी सुनहली आमने 


क्‍ । । । ;॒ ; । ... आकर बालिकाके छज्जित मुखमण्डरुक़ी और भी आरक्त कर दिया । और के 2 
5 बसी-स॑ किसे महेद्ने उस कॉपली-हुई बालिक्राकी कहण मुखच्छविको एक बार. क्‍ *ः ह | 


0... अच्छी तरह देख लिया. 


लिका उसी समय चली जा रही थी ; किम्त अजुकूल-बाबूने उसे टोकते 


2०5 हुत कहा, “जरा कहर “० यु |. बिहारी-बाबू, यह मेरे छो2 भा अपूर्वकी 


0 लड़की हैं। बाप बेचारा असमयमें चछ बसा अब मेरे सिवा संसारमें इसका 


के डा जार आँख उठाकर साथ-दशिसे देख लिया । 





। . कोई भी नहीं।” इतना केडेकर उन्होंने एक गहरी सांसली और चुप हो गये । 


पहल्क हृद्यपर दयाने आधात किया | अनाथाकी ओर फिर उसने एक 
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। लड़कीकी उमर कोई भी साफ-साफ नहीं बताता था । आत्मीय-स्वजन 
. कहते, “यही समझो, बारह-तेरह सालकी होगी ।” अर्थात्‌ चौद्ह-पन्दह वर्ष 


. क्रुण्ठित भीरु-सावने उसके नवयौोवनकों संयत और संद्ृत कर रखा था । 
आद्े-चित्तसे महेन्द्रने पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है ? 


नाम बता दो महस् ४ द 
.. बालिकाने आदिश-पालनके अध्यस्त-खरमे कहा, “मेरा नाम आशालता 


आशा को ऐसा छगा कि नाम बहुत ही करण और कण्ठ अत्यन्त 


. कोमल है। 'अनाथा आशा |! _ 
... दोनों मित्र नीचे उतरकर गाड़ीपर सवार हुए, और गाड़ी चल दी । 
महेन्द्र बोला, “बिहारी, इस लड़कीकों तुम मत छोड़ना [? 


4 बिदारीने उसकी बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कहा; “लड़कीकों देखकर मुझे... 
.. उसकी मौसीका खयाल आ जाता है । में सममता हूं, यह भी उन्हीं - जेपी... 





... सती-खक्ष्मी होगी ।” 


... उसका भार उतना असह्य नहीं माछ्म होगा १”? 
.. बिहारीने कहा, “ नहीं, मालूम होता है सह सकंगा ।”” 








बोर में ही अपने कंब्रेपर लिये लेता हं। क्या कहते हो १/ 
कहा, “महेन््व-सश्या, सच कह रहे हो १ अब भी टीक-ठीक बता दो 


उनके पास ही बनी रहेगी। 


.. बिहारीने ज्यादा आपत्ति नहीं की, और वह अपने घर चछा गया 


होनेकी ही अधिक सम्भावना है। किन्तु अनुग्रहन्याल्ित होनेसे एक्र प्रकारके . 


अजुकूछचन्दने बालिकाको उत्साहित करते-हुए कहा, “बता दो, बेटी, अपना... 


महेन्वने कहा, “तुम्हारे कंबेपर जो बोकत लादा जा रहा है, शायद्‌ अब तुम्हें... 


महेन्द्रने कहा, “जरूरत कया है इतना कप्ट उठानेकी | न-हो-नो तुम्हारा ४ 
बिहारीने गम्भीरताके साथ एक बार महेग्द्के मेहकी ओर देखा और फिर... 
 व्याह करो तो चाची बहुत ज्यादा खुश होंगी,- और फिर तो लड़की हमेशा 


महेन्वने कहा, “तुम पागल हुए हो ! ऐसा होता तो बहुत पहले हो हो... 


7 जज कआाआा- 
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... महेख् भी सीघा रास्ता छोड़कर इधर-उधर घुमता-हुआ बहुत देर बाद 
घीरे-घीरे घर पहुंचा । 

हल्की मा उस समय पूड़ी उतारनेमें व्यस्त थीं। और चाची अब तक 

इयामबाजारसे घर नहीं लौटी थीं हे द 

.. महेन्द्र अकेला निजन छतपर जाकर चटाई बिछाकर पड़ रहा । कलकत्तेकी 
.._गगनभंदी अट्टालिकाओंके माथेपर उस समय शुक्ला-सप्तमीका अधेचद्ध चपचाप 

अपना अपूर्व मायामन्त्र विकीण कर रहा था। 
द माने आकर जब खबर दी कि खाना तेयार है, तो उसने कहा, “यहाँ बड़ा 
- अच्छा लग रहा हैं, मा; उठनेकों जी नहीं चाहता ।” 

.. साने कहा, “तो यहाँ ले आऊ न १” ु रे 
.. महेद्वने कहा, “अब आज में खाऊँगा नहीं,,- में खा आया हूं ।”.... 
माने पूछा, “कहाँ खाने गया था १” द ै 

महेद्रने कहा. “बहत बात है, बताऊंगा ।” 

पुत्रक इस अभूतपूर्व व्यवहार॒पर अभिमानिनी माताने कुछ भी नहीं कहा, 

ओर वे वापस जानेको उद्यत हो गई । तब महेद्धने तुरत अपनेकों संयत करके 
अनुवापक साथ कहा, “मा, मेरी थाली यहीं ले आओो ।” द 
समान कहा, “भूख न हो तो क्या जरूरत है |” हम  । 

इस बातपर मा-बेटोंमें कुछ देर तक रूठने-मनानेका क्रम चछता रहा, और 


ले | अनस्तम महद्ाका दबारा खाने बनी एड 


ञ्‌ 


महक रात-भर टीकसे नींद नहीं भाई । वह सवेरे ही उठकर सीधा न 


..... बिहारीके घर पहुंचा । और बोला, “भाई बिहारी, रात-भर मैं अपने कर्तव्यके 
... विषयमे विचार करता रहा । चाचीकी सीतरी यह इच्छा है कि में ही उनकी 
77 बहनोतसे ब्याह कंहा- 7 7० रा 


बिहारीने कहा, “इस विषय तो सहसा किसी नये दृष्टिकोणसे विचार करने | 


५, न - हे। अरूरत नहीं था। वे तो अपनी ध्च्छाकों नाना प्रकारसे व्यक्त कर चुकी ह्‌ 
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|. गहेखने कहा, “यही तो बात है। सुभ्े छूगता है कि आशासे मेंने अगर... 
| श्ाहनहींकिया तो चाचीके मनमें जिन्दगी-सरके लिए एक खेद रह जायगा। है 
.. बिहारीने कहा, “सो तो है ही 

हेखने कहा, “मेरी सममसे, मेरे लिए यह बढ़े अन्यायकी बात होगी। 
.. बिहारीने जरा-कुछ अस्वासाविक उत्साइके साथ कहा, “अच्छी बात है, 
| यह तो बड़ी अच्छी बात है, तुम राजी हो जाओ तो फिर कहना ही क्या है।।:. 
_* पर ऐसी क्तव्य-बुद्धि कल ही अगर तुम्हारे मगजमें आ जाती ,तो बहुत अच्छा के के 
 होतान [० पा 
... महेद्वने कहा, “एक दिन देरसे आई तो इसमें क्या लुकसान हो गयाह”.. हा 
.. ज्योंही महेद्धने ब्याहके विषय्मं अपनी छुगाम ढीली की कि फिर उसके... 
.. हिए घेये रखना दुःसाध्य हो उठा ।. वह सोचने गा कि “अब और ज्यादा 
बातचीत न॑ होकर जल्दीसे काम पूरा हो जाय तो अच्छा । 
... महेंन्बने मासे जाकर कहा, “अच्छा; मा, अब में तुम्हारी बात माने लेता 
हूं, मुझे ब्याह करना मंजूर है। द हे 
. मा तुरंत रहस्यकों समक्त गईं ; और मन-ही-मन बोलीं, “अच्छा, अब _ 
समभी, उस दिन मम्कली-बहूं क्यों अचानक अपनी बहनौतको देखने गई थी. 
और महेम्द्र क्यों सज-धजके व्यामबाजार गया था |. आप 
.... और फिर यह सोचकर कि उनके बारम्बार अनुरोध करनेपर भी लड़केने.. रे 
.. उनकी बात नहीं मानी और अन्नपूर्णा अपने षड़यन्त्रमें सहज ही में सफल हो. ५ ५ 
._._ गई, वे विज्श-विधानपर अत्यन्त असन्ठुठ हो उठीं। उन्हींने कहा, “अच्छी... ४ 
. बात है, अब मे तेरे लिए बहुत अच्छी लड़की तलाश कराती हूँ। ला 
.. महेच्ले आशाका जिक्र करते-हुए कहा, “लड़की तो वो भी बड़ी अच्छी है।?..... 
..._ राजलद्ष्मीने कहा, “उससे ब्याह नहीं हो सकता, बेटा में तुमसे पहलेसे ......... 
दर .. महेन्रने यथेष्ट संयत भाषामें कहा, “व््यों मा; वो लड़की तो हुरी नहीं हैं: हल ाः 
... राजलद्मीने कहा, “उसके तीन-कुछमें कोई भी नहीं है, उसके साध व्याह “छह । 
करनेसे हमें रिश्लेदारीका क्या सुंख मिलेगा” | ॥॥*&*&| 3 मम 
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हेन्रने कहा, “रिश्तेदारीका सुख न होनेपर भी में दु/खित नहीं हंगा। है 


किन्तु, मा, लड़की मुझे बहुत पसन्द आई है । 


लड़केकी जिद देखकर राजलूक्ष्मीका चित्त और भी ज्यादा कठोर हो उठा 


: उन्होंने भज्नवृ्णसिं जाकर कहा, “क्यों, देवीजी, बिना मा-बापकी कुरूच्छनी 


छड़कीसे मेरे इकलौते बेटेका ब्याह कराके तुम मेरे लड़केकों मुझसे छीन लेना 


- चाहती हो १ इतनी बड़ी शतानी [” 


अन्नपर्णा रो पड़ीं, बोलीं, “महेन्द्रके साथ ब्याहकी तो कोई बात ही नहीं 


.. हुई, उसने अपनी तबीयतसे तुमसे क्या कहा है, सो भी मुझे नहीं माठूम ।” 


ःभ्ट 


किन्तु महेद्वकी साने इस बातपर कतई विश्वास नहीं किया। तब फिर 
अज्नपू्णनि बिहारीकों बुल्वाकर उससे कहा, “बेटा, तुम्दारे लिए हो तो सब 


... बात तय हुईं थी, फिर क्‍यों तुमने सब उल्टपुछूट दिया १” कहते-कहते उनकी 
... आँखें भर आई ; बोलों, “नहीं, बेटा, फिर तुम्हें राजी होना पढ़ेगा । तुमने 


उद्धार नहीं किया तो मेरे लिए बड़ी छज़ाकी बात होगी। लड़की बड़ी सुशीर 


है तुम्हार यतवयू है जा 


 बिद्वारीने कहा, “चाचीजी, यह में जानता हूं, मुझे कुछ कहनेकी जरूरत 
नहीं । जो तुम्हारी.बहनौत हो वह कहीं अयोग्य हो सकती है ! भछा उसके. है 


.. लिए में नाहीं कर सकता हूं |. लेकिन महेख्द - 


अन्नपर्णाने कहा, “नहीं बेटा सहुन्द्र पे उसका ब्याह किसी भी तरह नहीं क्‍ द 


. होनेका। मैं तुमसे सच कहती हूं, तुम्हारे साथ उसका ब्याह होनेसे ही में सबसे . 


..._ आपत्ति 


का . ज्यादा निश्चिन्त हो सकंगी । के साथ ब्याह हो, यह में नहीं चाहती।” 


बिहारीने कहा, “चाची, तुम्दारी ही अगर इच्छा नहीं, तो फिर मुम्मे क्या. हा 


इसके बाद बिहारी राजलक्ष्मीके पास पहुंचा, और बोला, “मा, चाचीकी 


' ् बहन तके साथ मेरी सगाई पका हो गई है । यहां मेरे कुटुम्बकी कोई स्त्री: 
5... तो है नहीं, इसलिए हया-शरम सब छोड़कर मुझे खुद ही खबर देने भाना 
मं < पडा 78 | पा 





राजलक्ष्मीने कहा, “कहता क्‍या है, बिद्वारी | आज में बहुत खुश 
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तेरीं बात सुनकर । बड़ी सुशोल लड़की है वह, तेरे ही लायक है। किसीके 
 कहने-सुननेमें आकर सगाई छोड़ न देना !” 3 कक पक 
बिहारी बोला, “में क्यों छोड़ने छगा ! महेन-मइ्याने खुद पसन्द करके 
मेरी सगाई पक्की को है ।” क्‍ ० हक 
इन-सब बाधा-विध्नोंसे महेन्र दूना उत्तेजित हो उठा । वह मा ओर 
चाचीसे रूडकर एक दोनहीन छात्रावासमें जाकर रहने छलगा। 
.. राजलक्ष्मी रोतो-हुई अज्नपूर्णाके कमरेमें पहुंचीं, बोलीं, “मक्कछी-बहू, मेरे. 
लड़केने तो उदासीन होकर घर छोड़ दिया मालूम होता है, उसे बचाओ ![” 
अन्नपृर्णने कहा, “जीजी, थोड़ा धीरज रकक्‍खों, दो-चार दिन बाद अपने 
आप ही गुस्सा जाता रहेगा । द है 
राजलक्ष्मीने कहा, “तुम उसे जानती नहीं । उसकी इच्छाके अनुसार कोई 
काम न हो तो, वो जो जीमें आता है कर डालता है। तुम्हारी बहनोतक साथ 
जसे भी बने उसका 
अन्नपूर्णा बीच ही में बोल उठीं, “सो कसे हो लकता है, जीजी.! बिद्ारीके 
साथ बात तय जो हो चुकी है ! 
राजलक्ष्मीने कहा, “इससे क्या हुआ ! फिरसे तय सही ।” इसके बाद 
तरत उन्होंने बिहारीको बुलवाया, और उससे कह्दा, “बेटा, तुम्हारे लिए भौर 


.. भी अच्छी लड़की तलाश करवाती हूं, तुम इस छड़कीको छोड़ दो,-- यह तुम्दारे 


... लायक नहीं ।” था बज 

_...... बिहारीने कहा, “नहीं, मा, एसा नहीँ हो सकता ।. बात बिलकुल पकी 

.. जो हो चुकी है !” 5 आओ 
.. तब फिर राजलक्ष्मीने अन्नपूर्णसि जाकर कहा, “तुम्ह मेरे कण्ठकी सौगन्द्‌ 

.. है, मकछी बहू, में तुम्हारे परों पड़ती हूं,-ठुम बिद्दारीको समक्ता दो तो सब 
.._ ठीक हो जायगा । 


अज्ञपूर्णने बिहारीसे कहा, “बेटा बिहारी, मेरे मुहसे बात निकलना नहीं 5 | 


चाहती, पर क्‍या कह में ! आशा तुम्हारे हाथ पढ़ती तो में बिलकुल निरिच 
हो जाती, पर, तुम्दं तो सब मास है 


फक, 














२०. रवॉन्द्र-साहित्य : भाग ३१-१६ 


॥ बिहारीने कहा, “में समस गया, चाची | तुम जेसी आज्ञा दोगी वही. 
...  होगा। पर, अब फिर कभी ठुम मुझसे और - किसीके साथ व्याह करनका । 
. अलुरोध न करना 


.. इतना कहकर बिंहारी चछा गया। अज्ञपर्णाकी आँखोंमें आँसू भर आये, 
.. किन्तु महेन्द्रके अनिथ्कों आ गड्ासे उन्होंने तुरत आँखें पी डालीं। उन्होंने 
बार-बार अपने मनको समक्तायः कि 'जो-कुछ हुआ सो अच्छा ही हुआ । 


.. इस तरह, राजलद्ष्मी अन्नपूर्णा और महन्‍्द्र तीनेंमें निष्ठर निगूढ़ नीरव _ 


घात-प्रतिधात चलते-चलते ब्याहका दिन भी आ गया । बत्तियाँ उज्ज्बल हो 
उठी, शहनाई मथुर हाकर बजने छगी, और मिश्न्नम मिछताकी जरा भी कसी 


जिद. हा 
0३ है १ है| स्ह्दा | 


. आशाने सुसजित और धाइ्डित-लज्ित-मुग्य चेहरेसे अपने नये... 
 बरमें प्रवेश किया । उसके इस नवीन नीड़में कहीं कोई काटी सी हो सकता . 


है - इस बातका उसका कम्पित-कामल हंद॒य कव्पना भी नहीं कर सकता था 


बल्कि वह तो इस बातको सोचकर मारे आनन्दके फू्ठी नह पता रहीकि आज... 
बह संसारमे एकमात्र अपनी मे तृस्थानीया अन्नपू्णकि पास आ रहीहे। और _ 


. इस आख़ाससे आज उसके मनका सारा भय-सशाय है हो गया । 


ये ब्याहक कुछ छल बाद रा अलभध्मीने छ्क्र दिन श्यूं नेग्द्रकों बुलाकर कहा, ध्सन, ० हि 
हक " अब बह़की कुछ दिनिके लिए उसके तोऊर्क नर भेज द्वे तो अच्छा है । का हर ः « 


महन्द्रन के यो भा, क्या बात € : 


+३कक 


उड, 


] 


ऋटएक 





पा गाय कह तेरी परीक्षाके दिन आ रहे हैं। पढ़ाईमें बाधा पड़ . रे 
«सकती हे। जे बी, 
ने कहां, “में क्‍या बच्चा हूँ, मा। अपना भला-बुरा नफा-छुकसान न 
. मैखद नहीं समझ सकता ६ द गा 
मान कहा सब-कुछ शक है, पर एक हैं सालकी तो बात है बेटा ! रा ः हद 
0 ० 2 ५ ६० मदन कही। मा-बाप कोई होते तो उनके पांस भेजनेमें मुक्ते कोई हर 
3 37० आपत्ति नहीं.भीं० पर ताजक पे में उसे नहीं रखना चाहता:। जा 
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आँखकी किरकिरी' ; उपन्यास... रह 
राजलध्मीने मन-ही-मन कहा, “अरे बाप रे ! अभीसे यह हाछ | खुद 
ही घरका मालिक बन बंठा, बहके बारेमे सास कोई चौज ही नहीं! करू तो... 
व्याह हुआ और आज इतना द्रद ! ब्याह तो किसी दिन हमारा भी हुआ 
था, पर तब ऐसी बेहयाई नहीं थी । द रे 
माको गम्भीर देखकर महेन्द्रने जोरके साथ कहा, “तुम कुछ चिन्ता मत _ 
करो, मा, परीक्षार्मे जरा भी बाधा नहीं पड़ेगी ।” हा 


ष्ठे 


सहसा राजलद्ष्मीने अपरिमित उत्साहसे बढ़को घर-ग्रहस्थीका कास काज 
सिखाना शुरू कर दिया। भण्डार-घर रसोई-घर और पूजा-घरका काम करते 
. करते आशाका दिन पूरा हो जाता ; और रातको सासके साथ एक बिस्तरपर 
सोना पड़ता । इस तरह राजलक्ष्मी स्वयं बहकी विच्छेद-व्यथाकी क्षतिपूरति करने 
- छगोीं | 
.. और अन्नपूर्णा खब सोच-विचारकर बहनौतसे दृर-ही-दूर रहने लगीं । 
द जब कोई प्रबल अभिभावक इखका सारा रस खब चबा-चबाकर चसता रहता 
है तब हताखास लुब्ध बालकका क्षोभ जसे उतरोत्तर असह्य-रूपसे बढ़ने लगता 


... है, ठीक बसी ही हालत हो गई महेन्द्रकी । स्वयं उसकी आँखोंके सामने उसकी 


.._नवयौवना नववधुका सम्पूर्ण मिष्ट रस केवल घर - गृहस्थीके निष्पेषण - यन्त्रमें 
... निचड़ता रहे, भला यह भी कभी सहा जा सकता है ? 


हेखने अन्नपृ्ण से जाकर कहा, “चाची, सा बहुको जिस तरह काम-बन्धेके 


कोल्ह्में पेर रही है,- मुभसे तो देखा नहीं जाता ।” 


अम्नपूर्णा जानती थीं कि राजलक्ष्मी बहुत ज्यारती कर रही हैं, किन्तु फिर. 


.. भी उन्होंने कहा, “व्यों महेर्द, इसमें क्या बात है,- बहुकी घरका काम-काज 


... सिखाना तो अच्छा ही है। आजकलकी बहू-बेटियोंका उपन्यास पढ़ना, कारपेट.“ | 


... बुनना, शौक-ही-शौकमें समय बरबाद करना क्या अच्छी बात है ! 


पा महेन्द्र उत्तेजित होकर बोला, “आजकलकी लड़कियाँ तो आजकलकी-सी ग्ः ...... 
द हे होंगी, चाहे वह अच्छी बात हो या बुरी । मेरी स्ली अगर मेरे ही समान उपन्यास... | 
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पढ़कर रस ले सके, तो में तो उसमें कोई बुराई या हँसीकी बात नहीं देखता । 


... अन्नपूर्णाके कमरेसें पुत्रका कण्ठस्वर सुनते ही राजलक्ष्मी हाथका सब काम... 2 । 
हि छोड़-छाड़कर दोड़ी चली भरी और तान्र कण्ठसे बोली ध्द््या बात हे ह तुम तु ॥ ण् पट 


. दोनोमें क्‍या सलाइ हो रही है ?* 


महत्व उत्तेजित तो था ही, बोल उठा; “सलाह कुछ नहीं हो रद्दी। सुनो 
.... सभा, बहको भें दासीकी तरह दिन-रात काम-घधन्वेग मोंकना नहीं चाहता । 
.... माने अपनी उद्दीम ज्वालाका दमन करते-हुए अत्यन्त तीक्षण-बीर कण्ठसे 


.. कहा, “तो उनका! क्या करना चाहते हो १” 
... मगहेखने कहा, “में उसे पढ़ना-लिखना सिखाऊंगा ।” 


राजऊ्भी कुछ जवाब न देकर तेजीसे चली गई, और क्षण-भर बाद ही 
बहुका हाथ पकड़कर उसे महेंस््रके सामने स्थापित करती-हुईं बोलीं, “यह लो 


अपनी वरोहर, सिखाओे जितना सिखाना हो पद़ना-लिखना 


इतना कह्दकर वे अन्नपूर्णाकी तरफ लपकीं और गलेमें आँचल डालकर हाथ... 


डिकर बोलीं, “माफ करना, मकली-मालिकिन, मुझे माफ करना री 


या .. बहनौतकी इतनी सान-सर्यादा है, में समझ नहीं पाई थी |! 'इनके' कोमल 
...... हाथों मने हल्दीके दास लगा दिये हैं, अब लो, तुम इन्हें वो-पोंछकर मेम-साव _ 
..... बनाकर भहेख्रके हाथ सौंप दो, ताकि ये कुरसी-टेबिलूपर बठकर पढ़ाईलिखाई 
..... कर सकें, दासीड्नत्ति में हो कहांगी।” एम 
... इतना कहकर राजलध्मी सीघी अपने कमरेमें चली गई, और जोरसे किबाड़... 
.. बन्द करके भीतरसे हुड़का बन्द कर लिया की 
3 शक अज्ञपृर्णा मारे क्षीभके जहाँकी तहाँ घरतीपर बंठ गे और आशा इस है 
रा 5 आकास्मिक गाहंस्थिक क्रान्तिका तात्पये न समझकर लजा-भय-दुःखसे कॉप 
जा । उठी, और उसका चेहरा फक पड़ गया । महेन्द्र मारे गुस्साके मन-ही-सन कहने रे हा ' 
....... लगा, 'बस, अब नहीं, अपनी ख्रीका भार अपने हाथमें लेना ही पंढ़ेया, नहीं... 
.. इच्छाके साथ कर्तव्य-बुद्धिका मेल होते ही हवाके साथ आग लग गई। फिर." 
गया कालेज, कहाँ रही परीक्षा, कहाँ गई मित्रता और कहाँ रहा सामाजिक रे. क्‍ 


का: 


पक तक डक 














2 
हि 
! 
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बन्धन ! ख््रीको उन्नति करना ही सहेन्द्रका एकमात्र लक्ष्य बन गया। और 
_ उसी क्षण उसने दृढ़ मुष्टिसे खीका पाणि-पहण किया और उसे अपने कमरेमें 
. ले गया । काम-काज या लोक-लाजकी उसने बिलकुल ही परवाह नहीं की ।. 
अभिमानिनी राजलद्ष्मीने मन-ही-मन कट्दा, अब तो महेन्द्र बहुूकी लेकर 

मेरे दरवाजेपर सिर पटकता रहे, तो भी में उसकी तरफ नहीं देखनेकी | देखें 
वो अपनी माके बिना बहूको लेकर केसे जिन्दगी बिताता है ः 
दिन बीत गया, रात भी बीत गई, दूसरा दिन आया, तीसरा दिन आया, 


किन्तु राजलक्ष्मीके दरवाजंके आगे किसी अनुतप्की पंदध्वनि नहीं सुनाई दी ।॥.. 
राजलक्ष्मीने तय किया कि महेन्ध क्षमा माँगने आयेगा तो वे उसे क्षमा कर 


देंगी,- नहीं तो बेचारेकों बड़ी गहरी चोट पहुंचेगी । 
क्षमाकी पग्राथेना भी नहीं आई । तब फिर राजलरूक्ष्मीने तय किया कि _ 

वे खुद ही जाकर बेटेको क्षमा कर आयेगी । लड़का रुठ गया है. तो क्या माको 
भी रुठे रहना चाहिए ! द 
.... दूसरी मंजिलके ऊपर छतके एक कोनेमें महेन्द्रका सोनेका कमरा है, और 
वही उसका पढ़नेका कमरा है । इधर कई दिनोंसे माने उसके कपड़े-लत्ते नहीं 
_सम्दाछे, और न घर-द्वारकी सफाई हो की । कई दिनसे मातृस्नेहके चिराभ्यस्त 
कतेव्य पालन न कर सकनेसे उनका हृदय दुग्ध-भारातुर स्तनके समान भीतर 
_ ही भीतर व्यथित और पीड़ित हो उठा था । उस दिन दोपहरको वे सोचने 
.. छूगीं, “अब तो महेद्त कालेज चला गया होगा, चलो इस मौकेसे उसका कमरा 


_ ठीक कर आऊं। कालेजसे वापस आते द्वी वह तुरत समक्त जायगा कि कमरेमें.. हर. 


आज माका द्वाथ पड़ा है ! 


राजलक्ष्मी जीना तय करके ऊपर पहुंची । महेन्द्रके कमरेका एक किबाड़ 


: खुला-हुआ था,- उसके सामने पहुंचते ही मानो सहसा उनके काँटा चुम गया, 


.. थे ठिठककर खड़ी हो गई । देखा कि फशके बिस्तरपर महेन्द्रसो रहा है और. 
.. दरवाजेकी ओर पोॉ० किये-हुए बहू घीरे-बीरे उसके तलवेपर हाथ फर रहीहै!। 
.. दोपदरके प्रखर प्रकाश खूले कमरेमें दम्पत्य-लीकाका यह अभिनय देखकर. 
.. राजलक्ष्मी मारे छजा और घिक्कारके संकुचित होकर चुपचाप नीचे उतर आई... 
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हर कुछ दिन पानी न पड़नेसे खेतकी फसल जसे पीली हो जात और फिर... 
४ पान पड़ ते ही बिना ज्श्‌ किये ज्ञः दी-जव्दी बढ़कर व दीघेकालकी उदासीन ता 


दर कर देती है. और डुबल मुकावकों त्यागकर बिना किसी संकोचके निःशडू 


का होकर अपने अधिकारकों उन्त्रत और उज्ज्वल कर देंती है, आशाका भी ठीक. 
... वेसा ही हाल हुआ । जहाँ उसका रक्तका निकठ-सम्बन्ध था वहाँ उसने कभी... 
... आत्मीयताका दावा नहीं किया, पर आज पराये घर आकर उसे जब बिना प्रार्थनाके 
.._निकटतम सम्बन्ध और निःसन्दिग्ध अधिकार अआप्त हुआ, और पतिने जब उस 
. अयल्न-प्रतिपालिता आनाथाके मस्तकपर अपने हाथसे लक्ष्मीका सुकुट पहना दिया... 
तब उसने अपना गौरव-पद्‌ अद्ृण करनेमें क्षण-सरकी भी देर नहीं की, उसने 
..._नवबधु-सुलम छजा-भय सब दूर करके सौभाग्यवती ख्रीकी महिमासे मण्डित होकर 
... पतिके चरणोंमें बिना किसी सझेचके क्षणमें अपने सिंदासनपर अधिकार जमा ._ 


लिया । 


...._ राजलक्ष्मी उस दिन दोपदरकों उस सिंहासनपर इस नवागता पराये-घरकी 
... छड़की को चिराश्यस्‍्तवत्‌ स्प्वाके साथ बंढी देखकर दुःसह विस्मयसे नीचे उतर 5३ ४ 
0 2 भी: भर फिर अपने चित-दाहसे अम्नपृर्णाकी दग्ब करने पहुंची । बोलीं, । 

मर #“अजी आओ देवी जी, जरा देखी जाकर, तुम्हारी नवाबजादी नवाबके घरसे कसा 


फल 


2 . शऊर-कायदा सीखकर आई हू | आज अगर घरके बड़ें-बू ढू का होते, तो -” | आप 
हम अन्नपृणनि मय-विह्ुल होकर कहा, “जीजी, तम्दारी है, तम उसे चाहि जज जा ४ ः गा 
... जेसे रखो, डाटो-डपटों, सिखाओ-गुनाओ, तम्हें पूरा हक है । उसके बारेमें हम 

... मुमसे क्यों कहा करती हो १” 2 आओ 
6 ..._ रॉजलद्षमी धसुष्टट्वारकी तरह बज उठीं, बोलीं, “मेरी बहू | तुम जैसी यम हे 
० मन्चानीके रहते मुसे कोन पूछता है: | 





न मय हक पिय डक यह. 





इसपर अन्नपूर्णा बड़ी तेजीते उठकर अपने पैरोंडी आइटसे जीनेको कैपोती.. ५.५ 


.... हुई सीधी ऊपर पहुंचीं महेन्के कमरेमें, और जाते ही आशासे बोलों, “तू इस रा रा 
.. तरह भेरा सिर नीचा करायेगी कलमुंही | छूज़ा-शर्म नहीं, समय नहीं, असमय 
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नहीं, चूढी सासके ऊपर सारे घरका काम-काज छोड़कर तू यहाँ आराम कर रही 

है| मेरी फूटी तकदीर कि में तुमे इस घरमें छाई ।” कहते-कहते उनकी भँँखोसे 

. भरमर आँस मरने लगे। और आशा भी सिर भुकाये दोनों हाथोंसे साड़ीके ._ 

.. पल्लेको नोचती-हुईं चुपचाप दीवारके सहारे खड़ी-खड़ी रोने छगी |. 

हेन्दने कहा, “चाची, तुम बहको क्यों मूठसूठकों डाट रही हो ! मेने 

_ ही तो इसे रोक रखा है ।”” द 

. अन्नपूर्णाने कहा, “सों यह क्‍या तुमने कोई अच्छा काम किया ढे, बेटा 

. अभी यह लड़की है, आनाथा है, मासे कभी कुछ सीखा नहीं; मलाइ-डराइका 
अभी इसे क्या ज्ञान है'! तुम इसे क्या सिखा रहे हो : द 

ने कहा, “यह देखो, इसके लिए किताब लेट कापी सब के आया 

हैं । में इसे लिखना-पढ़ना सिखाऊंगा । इसपर चाहे कोई निन्‍्दा करे, चाहे 

नाराज हो ।” 

.. अन्नपूर्णाने कहा, “पढ़ाई-लिखाई क्या सारे दिन ही हमथआ करती है 

_ शामके बाद एक-आध घण्टे पढ़ा दिया,- बस, काफी है ।” 

. महेन्द्र बोछा, “पढ़ना-सिखना इतना आसान नहीं, चाची ! इसमें समय 


...  छगता है, काफो परिश्रम करना पड़ता है 


क्‍ अन्नपूर्णा कुझला उठी, और तुरत कमरेसे बाहर निकलकर नीचे चली 
. आई। आशाने भी थीरे-बीरे उनका अनुसरण करना चाहा ; किन्तु महेन्द्र 


.. द्वार रोककर खड़ा हो गया। आशाके करुण सजल नेत्रोंकी विह्ल प्रार्थनाका है 


.._ भी उसपर कोई असर नहीं पड़ा, बोला, “ठहरो, सोकर जो समय नष्ट किया 


.. है उसकी सुभे पूति कर लेने दो । द हा 
न संसारमें ऐसे गम्भीरप्रकृति श्रद्ेय मूढ़ोंका होना कोई असम्भव नहीं जो यह... 
.._ समझ बेठे हों कि महेद्वने सचमुच निद्राके आवेशमें पढ़ाईंका समय नष्ट किया... भ् 


.. है, लिद्वाजा, विशेषरूपसे उनकी जानकारीके लिए इतना कह देना जरूरी है कि. 


... महेद्की शिक्षकतामें जसा अध्यापन-कार्य सम्पन्न होता है, उसका कोई भी . 9 


- ला स्कूल-इन्स्पेव्टर कभी भी अनुमोदन नहीं कर सकता । 


आशाने अपने पतिपर विश्वास किया था, और वास्तवमें ऐसा सोचा था .. 








2 हा वि, 
कक रे 
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. कि पढ़ना-लिखना सीखना उसके लिए नाना कारणोंसे सहज नहीं हो सकता, 
फिर भी पतिकी आज्ञा होनेसे उसका कत्तेव्य है कि बह पढ़ने-लिखनेमें यथाशक्ति _ 


ध्यान दे । इसके लिए वह पूरी कोशिशसे अपने अशान्त विक्षिप्त मनको संयत .. 


.. करती, शयन-ग्रहमें फर्शापर बिछे-हुए गहेके एक किनारे अत्यन्त गम्भीर होकर 
_ बंठती और किताब-कापीपर बिलकुल मूककर सिर हिलाती-हई पाठ याद करनेमें 


. जुट जाती। कमरेके दूसरी तरफ एक छोटी-सी टेबिलूपर डाक्टरी किताब खोल 
.... कर माह्टर साहब कुरसीपर बंठे रहते, ओर बोच-बीचमें कनखियोंसे छात्राकी 
.. निगरानी करते रहते कि ठीकसे मन छगाकर पढ़ रही है या नहीं । देखते 


.. देखते अकस्मात्‌ डाकठरी किताब बन्द हो जाती और महेन्द्रके मंहसे निकछ 
. जाता, “चुन्मी !” आशझ्या चकित होकर मुँह उठाकर देखने रूगती । महेग्र 
कहता, “किताब लेकर इधर तो आओ जरा, देखे कहाँ पढ़ रही हो 2? 
आशा डर जाती, मास्टर साहब कहीं उसको परीक्षा न लेने लगें। परीक्षार्म 


3० उत्ती्ण होनेकी सम्भावना कम ही रहती । कारण, “चारु-पाठ' के चारुखका 
«  प्रलोभन उसके अबाध्य मनको किसी भी तरह वशमें नहीं छा सका था। बह 





... पुस्लकर्म उछ्िखित नये-नये शब्द और ज्ञानवर्थक विषय-बस्तुके विषयमें जितना... 
ज्ञान प्रात करनेकी कोशिश करती, शब्द उतने हो उसके लिए दुरूह्न हो उठते 
और काले-काले अक्षर उसकी आँखोंके सामने चीटियोंकी तरह कतार बाँधकर: 
. शेंगले रहते न । 
.. परीक्षककी बुलाइट सुनकर आशा किताब हाथमें लिये-हुए डरती-डरती 


..... महेखकी कुरसीके पास पहुंचती । महेन्द्र एक हाथसे उसका कटिदेश घेरकर 
०. केडुतीस उस बान्दनी बना लता, और दूसरे हाथमें किताब लेकर पूछता, “आज 
कितना पढ्ा बताना जरा १” आशा जितनी पंक्तियोपर अँखे फेर सकती थी... 


. उतना बता देती । महेन्द्र क्षण्ण स्वरमभे कहता, “भरे ! इतना पढ़ डाला [. 


गा, मेंने कितना पढ़ा है देखोगी १” और फिर अपनी पढ़ाईका हिसाब देते- छू 
। हु 'जाी-कुछ दिखाता उसमे किसी-एक अध्यायके शीष॑कके सिवा और कुछ न होता का 
..... आशा आश्चर्यतते आँखें फाइकर कहती, “तो, इतनी देरसे क्या कर रहे थे १” 
...... महेस्त उसकी ठोड़ी पकड़कर कहता, “कोई एक आदमी है, उसीकी बात सोच 
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रहा था। लेकिन जिसकी बात में सोच रहा था वह निष्टर “चारुपाठ में 
 द्वीमककी कदानी के मजे ले रहा था ।” आशा इस निराधार आरोपके विरुद्ध 
उपयुक्त उत्तर दे सकती थी, किन्तु कोई उपाय जो नहीं, केवल लज्जाके खातिर 
ही प्रेमकी प्रतियोगिता चुपचाप उसे हार मान लेनी पड़ती । और इससे यह 
पष्ट हो जाता है कि महेन्द्रकी यह पाठशाला सरकारी या गरसरकारी किसी 
भी शिक्षालयका कोई नियम मानकर नहीं चलती । 


मान छो, किसी दिन महेम्द्र उपस्थित नहीं है,- और उस मौकेसे आशा कु 


पढनेमें मन लगानेकी कोशिश कर रहो इतनेम महेन्द्र न-जाने कहासे 
आकर पीछेसे उसकी आँखे मीच लेता है, और किताब छीनकर कहता हैं, निव्यरः 


कहींकी,- में नहीं रहता तो तुम मुझे याद नहीं करती, पाठ याद किया करती 


हो। क्या; 

आशा कहती, “तुम मुझे मूखे ही बनाये रखोगे ! 

महेन्द्र कहता, “तुम्हारी झृपासे मेरी विद्या भी ऐसी क्या दौड़ लगा रही' 

है जो तुम्हें डाह हो रहा है ! 

._ बात सहसा आशाके मनमें चुभ जाती, और वह उसी क्षण जानेको तेयार 

होकर कहती “मैंने तम्हारी पढ़ाईमें कब बाधा डाली है १” 

क्‍ महेन्द्र उसका हाथ पकड़कर कहता, “तुम इसका क्‍या समझो ! सुे 
भूलकर तुम जितनी आसानीसे पाठ याद्‌ कर सकती हो, तुम्हें भूलकर में तो 

.. उतनी आसानीसे पढ़ाई नहीं कर सकता। द 

.... यह बहुत बड़ा दोषारोप है। इसके बाद स्वभावतः ही शरतकों हलकी' 

वर्षाकी तरह आशाकी आँखें आँसू बरसाने लगतीं, और कुछ ही देरमें उसका 

.. बह अश्रवर्षण छाड़-प्यारके सूयलिकर्में विछीन हो जाता, रह जाती केंबल एक. ० 

हे | द सजल उज्ज्वलता । । 


/.. दिक्षक स्वयं ही यदि शिक्षाका सबसे बड़ा अन्तराय हो उठ, तो अवग आल 
० ह शिक्षायिनोकी मजाल क्या कि वह विद्यारण्यमें स्वयं मांगे निकालकर चले | कभी... 
.. क्रभी मौसीकी तीज ताड़नाकी याद आती तो आशाका चित्त विचलित दोउठता/ 7. 
... बह समभ जाती कि पढने-लछिखनेका तो एक बहाना है । सासको देखती तो 
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- आरे शरमके गड़-गड़ जाती । किन्तु सास उससे कभी किसी कामके लिए नहीं 


कहती, कोई उपदेश नहीं देतीं, और बिना आज्ञाके वह सासके काममें सहायता शा 
देने जाती भी, तो सास अत्यन्त चंचल होकर कहने लगतीं, “अरे, कर क्या रही 


हो! जाओ अपने कमरेमें जाओ, ठम्हारी पढ़ाई मारी जायगी। 


अन्त अनज्नपर्णकों आशासे कहना ही पड़ा, “तेरी जो-कुछ पढ़ाई हो रही 


है, सो तो सब मुझे मालम है । अब बगहेन्धकों भी क्या तू डावटरो पास नहीं 
करने देगी १” 
सुनकर आशामे अपने मनकों खूब कड़ा कर लिया ; और महेन्द्रसे जाकर 


4 नकल 


.  ओलोी, “मुम्दारी परीक्षाकी पढ़ाई नहीं हो रही है, आजसे में नीचे मौसीके कमरेमें 


हे | हगा। ऐ ;॒ 


>भर आये, उसके अबाध्य पतले-पतले ओठ काँप उठे और कण्ठ रुक-सा भाया । 





हस उमरमें इतना कड़ा संन्‍्यासत्रत ! शयनागारसे एकदम सौसीके कमरेमें 
आत्म-निर्बासन ! ऐसी कठोर प्रतिज्ञा उच्चारण करते-हए आाशाकी भाँखोंमें भाँसू . - 





महेखने कहा, “तो चलो, चाचीके कमरेमें ही चछ्ले चलें,- पर उन्हें फिर... 


ऊपर आकर हमारे कमरेम रहना पढ़ेगा। 


आशाने अपने इतने बढ़े उदार गम्भीर प्रस्तावकों मजाक उड़ता देख भारे हे द लि, 


हा 


_ आस्साके रूठकर अपना मेहर फेर लिया । महेद्घने कहा, “इससे तो बह्कि तुम 


....... खुद मुझे दिन-रात अपनी आँखों-ही-आाँखोंमें रखकर पहरा दो तो अच्छा हो, 
.... फिर देखना कि में परीक्षाकी पढ़ाई करता हूं या नहीं”... बा 
5 ह बात सहज ही म॑ तय हो गई । ऑस्हो-ही-अआँखेंमें रखकर कंसे पहरा 
..... “दिया जाने छया + इसका विस्तृत वर्णन करना 7नावश्यक है। सिर्फ इतना... 
5... कह देना ही काफी होगा कि उस साल महेन्ध परीक्षा फेल हो गया; और 
| 775 चाकू्पाठ में विस्तृत वणन रहनेपर भी 'बहपद' के विषयरमं आशाका अज्ञान- हा /! 


नहीं हुआ । 


हा 
ः 0: र ॒ 





ऐसा अपू्व पठन-पाठनका कार्ये सम्पूर्ण निविध्नतासे नियमित होता रहता , 


हक. । दो, यह नहीं कटा जा सकता । बीच-बीचमें विहारी आकर बड़ी गड़बड़ी मचा...“ 
मा मद देता था। “महेन-भद्या' 'महेन-भहया की रठसे वह सुदृल्ले-भरकों ररपर उठा टी. रा 
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छेता। महेन्द्रको उसके निजी कमरेसे बाहर निकाले बगेर उसे चन नहीं पड़ता, 
 पढ़ाईकी शिथिछतापर महेन्धकों वह काफी डाउता-फटकारता । और आशासे: 
कहता, “भासी, निगरू जानेसे हजम नहीं होता, चबाकर खाना चाहिए,-इस 
समय तुम एक हो कौरमें सब-का-सब निगल जाना चाहती हो, सो ठीक नहीं. 
.  ऐन बस्तपर फिर 'हजमी गोली ढुंढें नहीं मिलेगी ।” क्‍ हे 
ः महेन्द्र कहता, “चुन्नी, ठुम इसकी बातोंमें न आना, इसे तो हमारे आानन्दसे' 
“६ इर्षा हो रही है।” द 
















बिहारी कहता, “आनन्द जब कि तुम्हारी युद्ठीमें ही है, तो उसे इस तरह... 


अपनी 


सोगना चाहिए जिससे दूसरोंको ईपां न हो 

. महेन्द्र जबाब देता, “दूसरोंक्ी रैषसि आनन्द जो मिलता है! जानती हो 

चन्नी, में जरा-सा चक जाता तो गजेकी तरह में तुम्हें बिहारीके हाथ ही सौंप 

.. देता!” .. - 

. बिह्ारीका चेहरा सुख हो उठता, कहता, “चुप [” 
.. इन-सब बातोंसे आशा यन-ही-मन बिहारीसे चिढ़ती रहती । किसी समय 
. बिह्ारीके साथ उसके व्याहकी बात चली थी, इसी कारण बिहारीके प्रति उसका 
विपरीत रुख रहता है । बिहारी इस बातको समम्धाता है, और महेद्कों इस 

की लेड़छाड़म आनन्द आता हैं । | 
.... शाजलध्ष्मी बिहारीकों बुलाकर उससे अपना दुखड़ा कद्दतीं। बिहारी कह्ृदता,.. 
.._ “मा; रेशसका कीड़ा जब कोआ बनाता है तब डरनेकी कोई बात नहीं होती 
. % पर जब वह कोआ काटकर उड़ ज्ञाता है तब उसका ह्ाथमें आना मुश्किछ हो... 
। - जाता है। यह कौन जानता#! कि महेन-भइया तुम्दारे बन्चनकों इस तरह 


5. काट देंगे! 





ड्डे 





«. सोना सब छूट गया । 






















८. «-.महेन्द्रके फेल होनेकी खबरसे राजलश्मी ओष्मकालके आकस्मिक अभिकांडकी ला | 
३ ४ तरह एकाएक ऐसी जल उर्ठी कि उसकी छूपटोंसे भासपासंका कोई बच न सका। ... .' 
..... सबसे ज्यादा गर्जन और दाइन सइना पड़ा अज्ञयूर्णाको,- उनका खाना-पीना 
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क्‍ जद 
एक दिन नव-वर्षक्ने वर्षण-मुखर मेघाच्छन्न सम्ध्याके समय महेख एक 
-झुबासित महीन दुपट्टा ओढ़े और गलेमें जहीका एक गजरा डाले बड़े आनन्द्से.. 
अपने सोनेके कमरेमें पहुंचा । सहसा आशाकों आइचय्यंसे चकित कर देनेके 
. विचारसे उसने जुरतोंकी आवाज तक न होने दी । कमरेमें कॉँककर उसने देखा. 
.. कि प्रबकी खली-हुई खिड़कीमेंसे जोरकी हवा वर्षाकी बौछारके साथ कंमरेमें / 
- प्रवेश कर रही है, हवासे बत्ती घुक गई है, और आशा नीचेके बिस्तरपर पड़ी 
.. सिसक-सिसककर रो रही कप 
.. महेद्ने जल्दीसे उसके पास जाकर पूछा, “क्या हुआ, आशा 2? 
बालिका दूने आवंगसे हो उठी । ते दर बाद महेद्धकों अपने प्रइनका द 
क्रमशः उत्तर मिला, 'मौसीसे अब सद्दा नहीं जाता, सो वे अपने फुफेरे भाईके 
यहाँ चली गई हैं ।” न 
महेन्द्रकों गुस्सा आ गया ; बह सोचने लगा, “वे गई तो ग्रे, पर हमारी दे 


ऐसी बदलीकी सम्ध्याकों क्यों मिट्टीमें मिला गई ४! 


अन्तमें उसका सारा गुस्सा मापर जा पड़ा । वे ही तो सब अशान्तिकी .. 


हेद्ने कहा, “चाची जहाँ गई हैं, हमलोग भी वहीं चले जायेंगे, देखें, 


.. सा फिर किनके साथ लड़ती-कगड़ती हैं ! 


.... . इसके बाद महेन्धमे बढ़े जोरका शोरगुरू मचाते हुए चीज-बस्त बाँधना और «& 


पट ४ क्‍ ' है _वाका-मजराका सालाना शाह कर द्यि | 


राजलूक्मी सब समझ गई। उन्होंने धीरे-बीरे महेन्दधके पास भाकर शान्त 


-. खरमें पूछा, “कहाँ जा रहा है तू १” 


... महेखने पहले तो कुछ जबाव ही नहीं दिया। दो-तीन बार पूछे जानेके 
.._ बाद बोला; “चाचीके पास जा रहा हूं । द का 
राजलक्ष्मीने कहा, “तुमलेगोंको कहीं नहीं जाना होगा,- में ही जाकर तेरी + - 


पा, 2 जज चाचीकों यहाँ लिवाये छाती हूं ।” 
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इलना कहकर राजलक्ष्मो उसी क्षण पालकीमे बठ्कर अनज्नपूर्णाकों लिवाने चली 
गई, और अजन्नपू्णके सामने जाकर गलेमें भाँचल डालकर हाथ जोड़कर योलों, 
“प्रसन्न होइये, मकली-बहू ! क्षमा कीजिये ।” द 
हि अन्नपूर्णा इस नाटकीय भावकोीं देखकर मारे शरमके गड़-गड़ गई, और 
अत्यन्त चंचल होकर जिठानीके पाँबोंकी घल माथेसे लगाती-हुई बोलीं, “जीजी 
क्यों मुझे इस तरह अपराधिनी बनाकर लखज्जा देती हो १ मुझे तुम जो आज्ञा . 
दोगी, मे वही करूंगी | कर 
राजलक्ष्मीने कहा, “तुम चली आई हो इसलिए बेटा और बहू दोनोंके दोनों. 
घर छोड़कर चले जा रहे हैं ।” कह्दते-कद्ते अभिमान क्रोध और घिक्कारके 
मारे वे रो उठीं । कं 
देवरानी-जिठानी दोनों घर छौट आई'। बाहर वर्षा हो रही है। अन्नपूर्णा 
जब महेन्द्रके कमरेमें पहुंचीं तब आशाका रोना थम चुका था, और महेन्द्र तरह 
तरहकी हसीकी बात छेड़कर उसे हसानेकी कोशिश कर रहा था। लक्षणोंसि 
मालम होता है, बदलीकी सन्ध्या सम्पृणेत: व्यथे नहीं जायगी । 
अन्नपृर्णने कहा, “चन्नी, तू मुझे घरमें भी नहीं रहने देगी, और, और 
कहीं जाऊं नो वहाँ भी पीछा नहीं छोड़ेगी ! मुझे क्‍या कद्टीं भी जरा शान्ति 
नहीं लेने देगी १” 
-.. आशा अकस्मात्‌ वाण-बिद्ध हरिणीकी तरह चकिन हो उठो । 
द हेन्दर सहसा भुकछाकर बोल उठा, “क्यों चाची, चुन्नीने तुम्हारा किया 
.... अन्नपूर्णाने कहा, “बह-बेंटीका इतना बेहयापन मुझसे नहीं देखा गया, 
तभी तो में यहांसे चली गई थी,- फिर सासको रुलाकर क्यों सुम्ते पकड़चा मंगाया 


“>कलमहोने १. 


.... जीवनके कवित्व-अध्यायमें मा और चाची ऐसी बाधा” बन सकती हैं, 
. महेन्धको यह नहीं मालूम था । हज ली 

.... दूसरे दिन राजलक्ष्मीने बिहारीको बुलाकर कहा, “बेटा, एक बार महेन्धसे 

प् " हो, में बहुत दिनोंसे मायके नहीं गई, अब में बारासत जाना चाहती हैं 








£ 5 अन्नपृर्णा भीतरी 





हे और इलंजा सासानाप सजू 
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बिहारीने कहा, “बहुत दिनेंसि जब कि नहीं ही गई, तो अब न जाओो 
तो कया है! अचैछा, में महेन-भइयांसे कहूंगा, पर वे शायद ही राजी हों । 


. बिद्दारीकी बातका उत्तर देते-हुए महेद्धने कहा, “सो तो ठीक है, जन्मभूमि 


 देखनेकों किसका जी नहीं चाहता ! पर माका वहाँ ज्यादा दिन न रहना ही 


छा है;- बरसातके दिनोंमें वो जगह अच्छी नहीं है।” 
महेद्ने सहज ही भें सम्मति दे दी, इससे बिहारी कुछ अप्रसन्ष हुआ, बीला, 


“सा. अकला गी, वहाँ कोन उनकी सेचा-टहुछ करेगा ? भाभीकों भी साथ 
भेज दी न!” इतना कहकर वह जरा हंस दिया । है 
.. बिहारीकी इस भीतरी व्यंगकी मारसे महेन्द्र संकुचित हो उठा । बोला, 
“सो क्या में नहीं भेज सकता तुम समझते हो १” 'कन्तु बात इससे और आगे 
. नहीं बढ़ सकी । ०३० को 


इसी तरह बिद्वारी आशाका मन विमुख कर दिया करता, और यह जान 


... कर कि आशा उसपर नाराज हो रही है, मानो वह एक प्रकारका सूखा आनन्द 
रह अभनुसव करता रहत 5 
अप .. कहनेकी जहूरत नहीं कि राजलक्ष्मी अपनी जन्मभूमि देखनेके लिए बहुत... 
... ज्यादा उत्सुक नहीं थीं। गरमियोंमें नदीका पानी जेसे घटजाता है और तब 
... माछो जते कद्स-कदमपर छागी डालकर थाह छेता है कि कहाँ कितना पानी _ 
..... दे, राजलण््मी सी बसे ही। इस सनमुटावके समय मा-बेटेके स्नेह-सम्पर्कके पानीमें 
... छा्गी डालकर थाह छगा रही थीं। उनकी बारासत जानेकी बात इतनी जल्दी 
हा र हीं जायगी - इस बातको उन्हें कतई आशा नहीं . 
0 _थी। थे मन-ही-मन कहने लगीं, “अज्ञपू्ण के घर छोड़ने र भेरे घर छोड़नेमें 
.... कितना फरक है! वह ठहरी टोना-मन्त्र जाननेवाछी डाइन और हूं केवल सा | . 
मेरा अल है ५ लत हक 3 2 6 हा 
रा. बातकों समझ गई, उन्होंने महेद्रसे कहा, “जीजी चली 
 जायंगी तो मं भी नह रह सकेगी । हम ० 
5... 5 संडखन सासे कहा, “सुनती हा मा | तुम जाओगी तो चाची सी चकोो 
पट 5 जानंगी, तब फिर घरका काम कैसे चलेगा है | जा रे 


तप #५ शी 


5 


-.. बना. 
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राजलध्ष्मी विद्वेष-विषसते जजरित होकर बोल उठीं, “तुम जाओगी, मभकली 
बह १ ऐसा भी कभी हो सकता है | तुम जाओगी तो काम कंसे चलेगा १६ 
तुम्हारा रहना तो बहुत जरूरी है ।” 
ति जलध्मीके लिए अब देर सहन करना असह्य हो उठा । दूसरे दिन 

. दोपहरके पहले ही उन्होंने देश जानेकी पूरी तंयारियाँ कर डालीं । महेन्द्र खुद 

ही उन्‍हें देश पहुंचा आयेगा, इस विषयमें बिहारी या और-किसीको कोई सन्देंह 
6 -+ नंथा। किन्तु समयपर देखा गया कि महेद्धने माके साथ एक गुमाइता और 
.. एक द्रबानको भेजनेकी व्यवस्था की 

बिहारीने कहा, “महेन-मशया, अभी तक तुम तंयार भी नहीं हुए ? 

महेद्धने लजित होकर कहा, “मुझे कालेजको - 

बिड्वारो बोला, “अच्छा, तुम रहने दो, माकी में पहुँचा आऊंगा 

महेन्द्र मन-द्ी-मन क द्ध हो. उठा। उसने एकान्तर्मे भाशासे कहा, “सचमुच 
बिहारी अब बहुत ज्यादती करने छगा है।. वह दिखाना चाहता है, मानों 
उसे माकी चिन्ता मुझसे बहत ज्यादा है [” 





कल कील अमन रकम कप मम मम मिलन "परत लत तवितरि मटस्टन न 
च्छ डर 5 
का दी 









अन्नपूर्णाकों रहना पड़ा, किन्तु लजा क्षोम और विरक्तिसे वे अत्यन्त संकुचित 
होकर दर-ही-दर रहने लगीं। चाचीका इस तरह दृर- ना महेन्द्रको 
.. अच्छा नहीं लगा, वह खठा-हुठा रहने लगा, और आशा भी कुछ रूटी-सी और 

. कुछ अनसनी-सी रहने लगी । 







५9 


_राजलद्ष्मी अपनी जन्मभूमिमें पहुंच गदँ। तय था कि बिहारी उन्हें पहुंचा 
र॒ लौट आयेगा, किन्तु वहांकी अवस्था देखकर वह छौट न सका। जप 
......_ राजलक्ष्मीके मायकेमें सिर्फ दो-एक अतिद्ृद्धा विधवा जीवित थीं। चारों... 
... ओर घना जंगल और बाँसके भाड़ थे, ताछाबका पानी हरा हो चुका था, और. 
.. दिन-दोपहरको सियार बोला करते थे, जिससे राजलक्ष्मीका चित्त उदज्जान्त हो... 
५ उद्घा था।. ० रे 
5 5 22.3 
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.... बिहारीने कहा, “मा, है तो यह जन्मभूमि ही, पर इसे 'स्वर्गादपि गरीयसी' 
 हरमिज नहीं कहा जा सकता । चलो अब कलकत्ते चलो । यहाँ तुम्हें अकेले 


छोड़ जाना अधम है,- मुझसे यह हरणिज ने होगा । 


राजलक्ष्मीका भी जी उकता गया था। इतनेमें विनोदिनी आ गई, और 


उससे राजलट्ष्मीकों सहारा मिल गया; और साथ ही विनोदिनीकों भी आश्रय 
मिल गया। 


.. और उसके असावमें बिहारीके साथ उसके व्याहको बात चछी थी। विधाताके 
. विधानाससार जिसके साथ उसका शुभ-विवाह हुआ था उस आदमीकी समस्त 


 अन्तरेद्धियोंमें ताप-तिछी ही थी सबसे प्रबल । और उसके अतिमारके कारण 


ही बह अधिक दिन तक जीवन घारण न कर सका । 
. उसकी स॒त्युके बाद विनोदिनी, जंगलम एकमात्र उद्यान -लूताको तरह, 
इस भिरानन्द गाँव 'मरी-हुई सी जिन्दगीके दिन काट रह्दी थी। आज उस 


... अनाथाने आकर बड़ी सक्तिसे अपनी फफुआ-सास राजलक्ष्मीके पाँव छागे, और. 


उनकी सेवा आत्म-समपण कर दिया । 


सेवा इसीका नाम है। एक क्षणके लिए भी आहूस नहीं ; केसा साफ... 


_खुबरा काम है, केसी उसदा रसोई बनाती है, और बोली कितनी. मीठी है 


: राजलक्ष्मी कहती, “अबेर हो गई है, बेटी, अब कुछ खा-पी छो, जाओ।”. 
.... भला वह कब सुनने छूगी | पंखेसे हवा करते-करते जब तक सासको खुछा... 
... नहीं देती तब तक उठनेका नाम नहीं लेती । 


राजलक्ष्मी कहन्नीं, “ऐसा करनेसे तो तुम बीमार पड़ जाओंगी, बेटी !” 


वेनोदिनीका परिचय शुरूमें दी दिया जा चुका है। किसी समय महेन्द्र 











विनोदिनी अपने प्रति अत्यन्त उपेक्षा और तुच्छताका भाव दिखाकर कहती, 


.. ऋमलोगोका दुःखका शरीर ठद्वरा, बुआजी, बीमारी कभी भूलके भी नहीं फटकती । । 


.. हमारे पास | और फिर, तुम कितने दिन बाद तो आई हो यहाँ | तुम्हारी... मत] ह 


.. सेवाके लिए है ही कया यहाँ, जिससे सेवा कर सकू |”. 


बिहारी दो-ही-चार दिनमें गाँवका मुरच्बी-मुखिया बन गया। उसके पास. -ई 


हा 





या ... कोई दवा पूछने आता तो कोई सुकदमेके बारेसें सलाह छे जाता, कोई अपने... 


क्‍ अआँखकी किरकिरी! : उपन्यास... ३५ 
लड़केकी किसी बड़े आफिसमें नौकरी दिलानेकी प्रार्थना करता तो कोई उससे... 
द्रखास्त ही छिखा छे जाता। वयोबृद्धोंक्ी ताश-शतरंज-सभासे लेकर बागदियों 
की ताड़ी-पान-सभा तक सर्वत्र बह अपना सकोतुक कुतूृहल और स्वाभाविक 
सहृदयता लिये-हुए विचरण करने लगा, - कोई उसे गर नहीं समम्तता, बल्कि 
सभी उसका सम्मान करते हैं । कम 

. विनोदिनी भी अम्तःपुरके अन्तरालसे कुठोरमें-पढ़े इस कलकलेके युवकके 


निर्वासन-दुण्ड को यथासाध्य इलका करनेकी कोशिश करती रहती । बिहारी हर हे 


बार जब गाँवमें घुम-फिरकर घर आता तो देखता कि किसीने उसके कमरेकी 
- खब अच्छी तरह माड़-बुद्दारकर साफ-सुथरा कर रखा है, एक गिलासमें दो-चार 
तरहके फूलोंका गुलदस्ता बनाकर सजा रखा है ओर उसके बिस्तरक पास ही 
 बड्निमचद्ध और दीनबन्ध॒ुकी अन्यावली सजाकर रख दी है । श्रत्येक जित्दके 
भीतर 'विनोदिनी' नाम लिखा-हुआ है, हस्ताक्षर स्तरियों-जेसे हैं किन्तु लिखावट 
5 पक्की है। | द 
.. गंबई-गाँवके प्रचलित अतिथि - सत्कारके साथ इस आतिथ्यमें जरा-कुछ 
विशेषता है। बिहारी जब विनो दिनीका उत्लेख करके प्रशंसा करने लगता तब 
राजलद््मी कहतीं, “ऐसी लड़कोकी तुमलछोंगोंने बिलकुल ही उपेक्षा कर दी 
. मुझे दुःख तो इसी बातका है ।” है द 
बिहारी हँसकर कहता, “अच्छा नहीं किया, मा, हमलोग ठगाये गये । 
..यर ब्याह न करके ठगाना अच्छा, ब्याह करके ठगाये जानेमें मुसीबत होती ।” 
राजलक्ष्मी बार-बार यही सोचने लगीं कि 'अहा, यह लड़की मेरी बहू हो 
सकती थी।- हुई क्यों नहीं १. गम 
... राजलक्ष्मीके कलकत्ते जानेकी बात छिड़ती तो विनो दिनीकी आँखोंमे आँसू... 
.. भर जाते । कहती, “बुआजी, तुम दो दिनके लिए आई ही क्यों थीं? जब 


में जानती न थी तब तो किसी-न-किसी तरह दिन कट जाते थे, पर अब... 


.. तुम्हारे बगर मुझसे केसे रहा जायगा [” का 
... राजलक्ष्मी मनके आवेगमम कह डालतीं, “बेटी, तू मेरे धरकी बहू क्यों... 
.. नहीं हुई,- तब तो में तुमे छातीसे छगाकर रखती।” । 
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९३ 


चली जाती द क्‍ 
..._ राजलक्ष्मीको आशा थी कि कलकतेसे उनके पास अनुनय-विनय-सरा करुण 
पत्र आयेगा, और उसकी बे प्रतिक्षण प्रतीक्षा कर रही थीं। उनका महेन जन्मसे 
. लेकर अब तक कभी इतने दिन माकों छोड़कर अकेला नहीं रहा, और अब तो 
निश्चय ही इतने दिनके विच्छेदने उसे अधीर कर दिया होगा । राजलूद्मी 
.. अपने झरूठेहुए लड़केकी तरफसे लाड़ और उलाहनेते भरे प्रार्थनापूर्ण पत्रके लिए 
... तृषित और उत्कण्ठित हो रही थीं । न क्‍ 


 महेनख्का पत्र आया, किन्तु बिहारीके नाम। उसने लिखा है, “आशा है 
मा बहुत दिनों बाद जन्मभूमि जाकर बहुत प्रसन्न और सुखी होंगी ।”? 
माने सोचा, 'बेटा अभी तक रूठा-हुआ है, इसीसे लिखता है, प्रसन्न होंगी, 


....  खुखी होंगी। अभागिनी मा सला बेटेके बिना कहीं भी प्रसन्‍न रह सकती है, 





३, ह] 








. खुखसे रह सकती है १” फिर वे बिद्वारीसे पूछने लूगीं, “फिर आगे क्या छिखा..._ है 


है महेनने, जरा पढ़के सना तो बेटा 2” 
बिहारीने कहा, “आगे और कुछ भी नहीं लिखा, मा |!” और चिटीको 


..... मुट्ठमें मोड़-मरोडकर एक किताबकी जिल्दके भीतर रखकर घप-से उसे एक कोनेमे 


क्र दिया 


.../...... . भय अब राजल्थ्मी कंप्ते स्थिर रह सकती थीं। वे सोचने छूगीं, अवश्य... 
... ही महेन अभी तक उनसे गुस्सा है, और गुस्सेमें आकर चिट्ठीमें ऐसी बात छिखी... 


गी जिन्हें बिद्वारी पढ़कर सुनानेमें संकोच कर रहा है 


. बछड्ा जसे गायक थनमभ हुए सार-मारकर वात्यसल्यका सन्नार करके दूध. ० 


ये | ..।.. अउतारता है, महेन्द्रके गुस्‍्सेने ठीक वेसे हो राजलक्ष्मीकों चोट पहंचाकर उनके... 4 । | क्‍ 
हम रुके-हुए वात्सल्यकों उत्सारित कर दिया । उन्होंने महेन्रकों क्षमा कर दिया। हु ली 


._ कहने लगीं, “अच्छा है, अच्छा है, महेन बहुको लेकर शान्तिसे रह रहा है... 
. रहने दो, जसे भी रहे, सुखी रहना चाहिए । बहूके बारेमें भब में कुछ नहीं... 


हम .. बोलूगी,-में उसे कष्ट थोड़े ही देना चाहती हं ! देखो तो भला, जो मा उसे | रा 
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बड़ी-भरके लिए कमी भी अपनेसे अलग नहीं रख सकती थी वह मा इतनी 


र्‌ चली आई, तो क्‍यों नहीं उसे गुस्सा आयेगा?” कहते-कहते राजलक्ष्मीकी 


आँखोंमें भांसू भर भआाये 
.. उस दिन राजलथ्ष्मी बिहारीसे बार-बार आकर कहने छूगीं, “जाओ बेटा, 
 तम गहा-धथी लो * नम्हारा रहन-सहन बड़ा अनियमित हो गया है । 


किन्तु बिहारीको उस दिन नहाने-खानेकी प्रवृत्ति ही नहीं हुई। उसने... 


कहा, “मा, मुझ जेसे अभागे अनियमर्म ही ठीरू रहते हैं ।” 
राजलद्ष्मीने जोर देकर कहा, “नहीं, बेटा, तुम उठे, जाओ, नहा-घोकर 
खा-पी लो,- फिर जीम॑ आये सो करना 
उसके बाहर जाते ही राजलद्मीने जल्दीसे जिव्दमेंसे महेद्धकी खोई-हुई 
चिट्ठी निकाल ली । 
.. विनोदिनीके हाथमें चिट्ठी देते-हुए उन्होंने कहा, “देखो तो बेटी, महेनने 
'बिहारीकों क्या लिखा है ? 
.. विनोदिनी पढ़कर सुनाने छगी। महेद्वने शुरूम माके विषय लिखा था, 
किन्तु बहुत ही थोड़ा, बिहारीने जितना सुनाया था उससे ज्यादा कुछ नहीं । 
उसके बाद हो आशाको बातें लिखी हैं। महेन्द्रने रस-रंग हास्य-रहस्य 
और पुरुक-आनन्दके नशेमें उन्‍्मत्त होकर चिट्ठी लिखी है। 
क्‍ बिनोदिनी थोड़ा-सा सुनाकर मारे छज्जाके रुक गई, बोली, “बुआजी, अब 
. आगे सुनके क्‍या करोगी है. 
..._ राजरक्ष्मीके स्नेहसे व्य्न चेहरेका भाव क्षणमें बदलकर पत्थर-सा कठिन 
.. होकर मानो जम गया । कुछ देर वे चुप रहीं, फिर बोलों; “रहने दो ।”? 
. इतना कहकर वे चिट्ठी वापस बगर लिये ही चली गई । बा 
... विनोदिनी उस चिद्ठीकों लेकर अपनी कोठरीमें चली गईं, और भीतरसे 
. किबाड़ बन्द करके बिस्तरपर बंठकर उसे पढ़ने छगी । आप 
.... चिढ्रीमें विनोदिनीको क्या रस सिला, सो वही जाने ; किन्तु वह कौठुक-रस 
. हगिज नहीं था। चिद्ठीको बार-बार पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखे दोपहरकी गरम _ 
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_ बालकी तरह जलने ूूगीं ; और उसकी साँस मरुभूमिकी लक्की तरह गरम हो 


उठी । 
. बार-बार उसके मनमें यही एक बात चक्कर काटने छूगी कि महेन्द्र कसा 


है, आशा कसी है, महेन्द्र और आशाका प्रेम केसा है १ चिट्ठीकों अपनी छातीके 


है 


पास दबाकर वह पर फेलाये दीवारके सहारे बठी-हुईं बहुत देर तक सामनेके 
.. आकाशकी ओर देखती रही । पलक 
बिहारी तलाश करता रह गया, किन्तु महेझ््रकी चिट्ठी उसे नहीं मिलती । 


. उसी दिन दोपहरको अकस्मात्‌ अन्नपूर्णा आ पहुंची। ढुःसंवादकी आशड्जासे 


 सहसा राजलक्ष्मीकी छाती काँप उठी । कुछ पूछनेकी उन्हें हिम्मत ही न पड़ी, 
अपना सफेंद-फक मुंह लिये वे अन्नपूर्णके मुहक्ी तरफ देखती रहीं । 

.. अन्नपृ्णनि कहा, “जीजी, कलक्त्तेमें सब राजी-खुशी है ।” 

. राजलक्ष्मीनी कह्दा, “तो तुम यहाँ केसे १” द 

. अन्नपूणनि कहा, “जीजी, तुम अपनी घर-गृहत्थी भाप जाकर सम्हाल लो | 


.... मेरा अब घर-गहस्थीमें सन नहीं छूगता,- में काशी जानेके लिए घरसे रवाना . 
.... हो चुकी हैं, इसीसे तुम्हारे पाँव छागने भाई हूं। जानमें अनजानमें बहुत कसूर ः 
... बन पड़े हैं मुझप्ते, सो सब माफ कर देना, जीजी ! और तुम्हारी बहू, (कहते 
.... कहते उनकी आंखोंसे भांसू गिरने गे ) अभी वह बच्ची है, उसके मा नहीं है, 
.. बाप नहीं है,- वह दोषी हो या निर्दोष हो, वो है तुम्दारी ही ।” कहते-कहते ः 


(4, 


037 उनका गला रुक आया, आगे कुछ कह न सकी । द 
... राजलप्ष्मी व्यत्तताके साथ देवरानीके स्नानाहारकी व्यवस्था करने चली. 


डे 
हि 


बिहारी खबर पाते ही गदाई घोषकी चोपालसे भागा-भागा घर आया 


...... और चाचोीके पाँव छूकर कइने लगा, “नहीं नहीं, चाची, यह केसे हो सका... 

.. है! हमलोगोंकी ममता छोड़कर तुम काशी चछो जाओगी | यह नहीं हो. ॥ 
.! सकता! हे रा 2० ४ मा 0 ३ 52५ इक ० | | ८ 

5. अन्त सू रोकते-हुए कहा, “अब तू मुझे रोकनेको कोशिश स कर. 
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बिहारी | मेरे बिना कोई काम नहीं रुकेगा । तुम-सब खुश रहो, सुखी 
रहो, इसके सिवा मुझे और क्या चाहिए है! हर 
... बिहारी कुछ देर चुप बेठा रहा । और फिर बोला, “महेन्द्रका भाग्य ही. 
खराब है,- उसने तुम्हें भी विदा कर दिया 
अन्नपर्णने चौंककर कहा, ऐसी बात मुहसे न निकाल, बिद्दारी ! महेन्द्रसे 
मैं जरा भी नाराज नहीं । मेरे बिना हठे घरकी भलाई गी, इसीसे मेंने 
काशी जाना तय किया 
बिहारी दर भाकाशकी तरफ देखता-हुआ चुपचाप बंठा रहा। से ग्नपृर्णाने 
अपने आँचलसे दो सोनेके भारों कड़े खोलते-हुए कहा, “बेटा, ये कड़े तुम अपने . 
पास रकखो,- जब तुम्हारी बहू आब तब मे री तरफसे आशीर्वादर्स उसे पहना 
द्ना 
... बिहारी कड़ीकों माथेसे लगाकर अपने उमड़ते - हुए सुआँकों रोकनेके 
. लिए बगलके कमरेमें चला गया 
विदा होते समय अन्नपृर्णाने कहा, “बिहारी बेटा, तुम मेरे महेन्द्रणी और 


. आशाकी सम्हाल करते रहना । 


.. और फिर राजरूथमीके पास जाकर उनके हाथ एक कागज देती-हुई बोलीं, 
.. “ससुरजीकी सम्पर्तिम मेरा जो हिस्‍सा है उसे में इस दानपत्रस महेख्रकोीं दिये 
" जाती हूं; मुझे तुम महान-महाने सिर्फ पन्द्रह रुपये भिजवा दिया करना ॥ 


... हतना कहकर अन्नपूण ने जिठानीके पॉवसे माथा छशञ्माकर अ्रणाम किया _ 
.. और पबोंकी थूल माथेसे लगाई, और फिर काशीके लिए विदा हो 


ह 


के .. आशाकों एक तरहका ढर-सा बठ गया। थे क्या हुआ, भा चली गईं, का ५ 
.._ मौसी चली गई! उनलोगोंका सुख मानो सभीको निकाल बाहर कर रहा है! | 
.. अब शायद उसझी खुदकी भागनेकी बारी है। ' परित्यक्त शन्‍्य घर-यहस्थीमें 


.. दाम्पत्यकी नई प्रेमलीछा से केसी-ली असज्ञत-सी मालम होने छगी 











रवीन्द्र-साहित्य $ भाग २१-२२ 


5. गाहंस्थिक कठिन कतेव्यसे प्रेमको फूलकी तर तोड़कर अलग कर लेनेसे 

... फिर वह केवल अपने रससे अपने-भापकी सजीव नहीं रख सकता, धीरे-धीरे 

बह विमषे और विकृत होने लगता है। आशा भी मन-ही-मन अलुभव करने 

-.. लगी क्रि उनके अविश्राम मिलनमें प्रतिक्षण एक तरहकी श्रान्ति और कमजोरी 

7... आती जाती है। उनका मिलन सानों अब रह-रहकर अपने-आप सुरम्काता 

7 और सूखता जा रहा है, घर-गृहस्थीके दृढ़ और अशस्त आश्रयकेे असावम उसे 
. खींच-पकड़कर खड़ा रखना अब कठिन हो रहा है। काम-काजके भीतर ही. 

. यदि प्रेमकी जड़ न पनपे, तो भोगका विकास भी परिपूर्ण और स्थायी नहीं 

हाता । | 

.... किन्तु महेद्धने क्या किया कि अपनेसे पराड्मुख समस्त परिवारके विरुद्ध _ 

.. विद्रोह करके अपने प्रेमोत्सवकी सारी-की-सारी बत्तियाँ एकसाथ जलाकर अत्यन्त 

.... समारोहके साथ वह सूने घरके असज्नलमें ही मिलनका आनन्द मनाने छगा।. 

.. उसने आशाके मनको जरा-कुछ चोट पहुंचाते-हुए ही कहा, “चुन्नी, आजकल 


स्व कि 


तुम्हें हो क्या यया है बताओ तो १ तुम्हारी मौसी क्या चली गई, सब-कुछ 


.... चला गया | तुम ऐसी उदास क्यों रहती हो? दसारे-तुम्हारे प्रेममें ही क्या... 
सारा प्रेम नहीं समा गया है 


आशा दुःखित होकर सोचा करती, “तब तो मेरे प्रेममें जरूर कहीं कोई कमी... 


रहेगा 2227 यो 


 .. है] में तो अकसर मौसीकी बात ही सोचा करती हूं, सांसके चंले जानेंसे मुझे 
....... हरदम डर बना रहता है।' और फिर वह जी-जानसे इन-सब ग्रेमके अपराधोंको 
...... दूर करनेका भरसक ग्रयह्न करती रहती ।.. 7, । 
मी ... अब घरका काम-काज टीकसे नहीं होता । नौकर-चाकर कामसे जी चराते.._ 
......  हैं। एक दिन नौकरानी तबीयत खराब होनेका बहाना बनाकर घर बेठ रही, 
..._ और रसोइया-महाराज शराब पीकर छापता हो गये। महेद्दने आशासे कहा, 

द हा . “बड़ा अच्छा हुआ,- आज हम-तुम दोनों मिलकर रसोई बनायेगे, बड़ा मजा 


महेन्द्र याड़ीमें बठकर साग-तरकारी लेमे न्य-मार्कंट पहुंचा, जह॑सेअंग्रेजोंके.. 


बाबर्ची लोग सब्जी खरीदते हैं। कौन-सी चीज कितनी चाहिए और क्या-क्या... 
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चाहिए, यह तो उसे कुछ माछम नहीं था, लिहाजा बहुत-सा बोफक लेकर बह बड़े 
आनम्दसे घर लौटा । और आशाका यह द्वाल कि वह भी कुछ नहीं जानती कि , 
. उन चीजोंका केसे क्‍या किया जाता है। नतीजा यह हुआ कि निरीक्षण-परीक्षण ह 
करते-करते ही ढाई-तीन बज गये, और तरह-तरहके अभूतपूर्व अखाद्योत्पादून .. 
( ... कर-करके महेन्द्र खूब मजे लेने छगा। किन्तु आशा महँनल्‍्वक मजम शरीक न _ 
... हो सकी | उसे अपनी अज्ञता और असमर्थतापर भीतर-ही-भीतर बड़ी छज्जा< . । 
हे हुई और क्षोम भी द कम 8 मर 
भरमें, क्या कमरे और क्या बेठक, सर्वत्र चीज-वस्त ऐसी अस्त-्ब्यस्त 
: हो रही है कि काम पड़नेपर कोई भी जरूरी चीज ढंढ़े नहीं मिलती | महेद्का 
एक “चिकित्सा-अखत्र' अकस्मांस्त्‌ एक दिन साग-तरकारी बनानेका काम देने रूगा 
और बादमें घरेमें जाकर अज्ञातवास करने छगा । और एक दिन देखा गया 
.+. .. कि उसकी कॉलेजकी “नोट-बुक' चुत्हा सुलगानेके कामसे पँखा बनकर चौकेमें 
४. #. गई तो फिर लौटो ही नहीं। बादमें माठम हुआ, उसने हमेशाके लिए भस्मशय्या 
.... अहृण कर ली हैं। इतना सब-कुछ होते-हुए भी मजा यह कि इन-सब कव्पनातीत 
...... व्यवस्था-विपयेयसे महेन्द्रके कुतूहलकी सीमा न रही । किन्तु आशा व्यथित और 
हि चिन्तित होती रही । उच्छु्ललू यथेच्छाचारके खोतमें सारी घर-ग्रहस्थीकों 
 » . चअह्ाकर उसके साथ हँसते-हँसते अपनेको भी बढाते जाना बालिका व्ूके लिए 
_+ ... विभीषिक्राजनक मालस होने लगा । 
!......_ एक दिन शामको दोनों जने छतवाले बरामदेमें बिस्तर विछाकर बंठे थे। 
५. सामने खुली छत है। वर्षा होनेके बाद कलकत्तेकी द्यन्तव्यापी अद्वालिकाएं 
.... चअौॉँदनीमें चमक रही हैं। बगीचेसे ढेर-के-ढेर भीगे-हुए मौलसिरीके फूल... 
लाकर आशा सिर भुकाये चुपचाप बठो माला गूंथ रही है। और महेन्द्र उसे 
खींच-तानकर रुकावट डालकर प्रतिकूल समालोचना करके व्यर्थ ही लड़ाई मील... 
.. लेनेकी कोशिश कर रहा है। आशा इस अकारण छेड़छाड़के विरुद्ध प्रतिवाद गज 
: करनेके लिए कुछ कहनेको बीच-बीचमें मुँह खोलना चाहती तो महेख्र चटसे | 
 .. किसी-एक ऋत्रिम उपायसे आशाका मुंह बन्द करके उसके शासन - वाक्यको 
/ ५ अंकुरावस्थामें दी विनप्ट कर देता ।.. 5 












छ२.... रवीन्द्र-साहित्य ; भाग २१-२२ 
 इननेमें पड़ोसीके घरकी पाछतू कोयछ पिंजड़ेमेंसे 'कुह-कुद्द! बोल उठी। उसी 


.. समय महेद्ध और आशा दोनों-के-दोनों अपने सिरके ऊपर लठकते-हुए पिंजड़ेकी 


.. तरफ देखने छंगे । उनकी कोयलने पड़ोसकी कोयंलकी कुहवनिकों कभो भी... 


चुपचाप सदन नहीं किया, फिर आज बढ़ जबाब क्यों नहीं देती !. 
- आशाने उत्कण्ठित होकर कहा, “कोयलकों आज हो क्या गया १”. 
.. महेखने कहा, “तुम्हारी आवाज सुनकर शरमा गई है ।” 


.._ आशाने असुनयके खरमें कहा, “नहीं, हँसी नहीं, देखो न जरा, क्या हो. 


ह गया हमे डी 


मरी पड़ी है। अन्नपृू्णाके चछे जानेके बाद नौकर छट्टी लेकर चला गया था, 


.. फिर किसीने उसकी खबर ही नहीं ली । न लक 
देखते-देखते आशाका चेहरा म्लान हो गया। उसकी उंगलियाँ रुक 


गई,-- फूछ जहके तहाँ पढ़े रह गये । महेन्द्रके मनको चोट न पहुंची हो से 
बात नहीं, किन्तु अस्मयर्में रह्टमें मे होनेकी आाशड्ासे बातकों उसने हसीमे 


ने पिंजड़ा उतार लिया। पिंजड़ेका आवरण खो&कर देखा तो कोयले 


उड़ा देनेकी कोशिश की । बोला, “चलो अच्छा ही हुआ, में डावटरी करने... 


जाता और यह 'कुह-कुड्' करके तुम्हें जलाती रहती ।” इतना कहकर उसने 


.. आशाको अपने बाहुपाशम आबद्ध करके पास खींचनेकी कोशिश की। किन्तु ... 


.. ... आशाने घरिसे अपनेकों छुड़ाकर आँचलमे मरे सारे-के-सारे फूल फेंक (दिये 


3 


..... .. बोली, “बस, अब बहुत दो चुका ! छी छी। तुम जब्दी जाओ, माकी के... 
0 जाओ की 


पर 


ठीक इसी समय नीचेसे आवाज आई, “सहेन-महया, महेन-भइयां 


... भहेद्धने जवाब दिया, “अरे कौन, बिहारी! आओ आओ।” बिहारीबरे कक 0 


आवाज सुनकर महेस्धका चित्त मारे खुशीके उत्कुछ हो उठा। वज्याहके बाद 
....... बिहारी बीच-बौचमें इनलोगोंके सुखमें विश्व बन॒कर आया है; किन्तु आज वह 7 
...... विन्न ही सुखके लिए अत्यन्त आवश्यक मालूम हुआ । | 





ऑल 





शा 
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आशाको भी बिहारीके आगमनसे आराम॑ मालूम हुआ। माथेका पा 
सम्हालकर वह जल्दीसे उठके जाने लगे । महेन्द्रने कहा, “जाती कहाँ हो £ 
और-कोई थोड़े ही है,- बिहारी है । 

आशाने कहा, “लालाजीके लिए जलूपानका इन्तजाम करने जा रहीं हूं । 

कामका अवसर मिल जानेसे आशाका अवसाद जरा-डुछ हलका हो गया । 


बह सासकी खबर जाननेके लिए घूँघट खींचकर खड़ी रही । बिहार से अब तक: _ 


. बह परदा करती आई है, बोलती नहीं । 


बिहारी ऊपरके बरण्डेमें पाँव रखते हो बोल उठा, “बुरा हुआ, सुभसे कसर 

हो गया, सामी | ऐसे कविलर्मे आकर कदम रखा कि,- खेर डरनेकी कोई 
बात नहीं, तुम बठो, में भाग चला 

शा महेंद्धके महकी तरफ देखने छगी। महेद्रने बिहारीसे पूछा, 


“बिहारी, माको क्या खबर ह ४ 


रीने कहा, “मा-चाचीकी बात आज क्यीं भाई सलाह ! उसके लिए 


.. बहत समय पड़ा है। ह5पघ०णी 8 आंशा फा88 90% 77806 ई००" 86९ 


800 /07 7007श'5 का क्षप्ाा8 !” ( एसी रात र नेक्के छिए नह! बनी, और . 


. नमायाचाचीके लिए ! ) 


इतना कहकर बिहारी जब लौटने लगा तो महेन्द्नने उसे जबरदस्ती पकड़ 


.. क्र बिठा लिया । 


. बिहारी बोला, “देख लो, भाभी, फिर तुम मुझे दोष न देना,- मुम्पे 
जबरदस्ती बिठा रहे हैं। पाप कर रहें हैं महन-भइया, देखना, कहीं उसका: 


. जाप मुमपर न पड़े | 


.. आशा कुछ जवाब न दे सकनेके कारण ही ऐसी बातसे मुंभल्ा उठती है; 


.. और बिहारी उसे जान-बुमकर परेशान किया करता है । गा 
.... विद्वारीने कहा, “घरका ठाठ वो वर्णनातीत हो रहा | “क्या माकौ :.. 
.._ बुलानेका समय अभी नहीं हुआ १” .. 9] 
.. महेन्द्ने कहा, “तुम भी खूब हो | हमलाग ता उनकी राह ही देख रहे... | 


मद. मन ६ 








४४ . रवीन्द्र-खाहित्य : साग २१-२२ 
बिहारीने कह, “यह बात उन्हें चिट्ठी लिखकर जता देनेमें बहुत कम समय 
लछगेगा,- किन्तु उनकी खशीका ठिकाना न रहेगा। भागी, इसके लिए तुम्ह 


हर सहेन-सहयाको दो मिनटक्री छुट्टी देनी होगी, मेरी तुमसे इतनी-सो प्रार्थना है। 


आशा गस्सा होकर चली गई । उसको आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 
हेद्दने कहा, “न-जाने कसी शुभ-घड़ीमें तुम दोनोंका साक्षात्‌ हुआ था 
. _सन्धि अन्त तक हुई ही नहीं, हमेशा खटपट ही बनी रहती है ।” 
.... बिहारीने कहा, “तुम्हारी माने तो तुम्हें बिगाड़ ही दिया हे, उसपर जी 
भी तुम्हें बिगाड़ रही हे,- यह मुझसे देखा नहीं जाता, इसीसे मौका पाकर 
दो-एक बात कह बठता हू । का 
महेन्द्र बोला, “इससे फल क्‍या होता है १” 


बेहारीने कहा, “फल तम्हारे लिए तो विशेष कुछ नहीं होता, पर मुझे 


. न्तो कुछ-न-कुछ मिल ही जाता है ।” 


रैठ 


न घिहारीने खद सामने बठकर महेन्धसे चिट्ठी लिखा ली, और उस चिट्ठीको.... 
.... लेकर दूसरे ही दिन वह राजलद्ष्मीको लिवाने चका गया। हा 
......  राजलट्ष्मी समझ गई कि यह चिट्ठी बिहारी खुद लिखा छाया है, किन्तु 
.. फिर भी उनसे रहा नहीं गया । वे कलछकत्ता चली आई ; और उनके साथ. 
..  विनोदिनी भी आई। का 
.....  गृहिणीने आकर अपने घरकी जो दुरवस्था देखी,-चारों तरफ गन्दा, द 
.... मैला-कुचेला, सब-कुछ उलटा-पुलठा अव्यवस्थित,-तो बहुके प्रति उनका मन... 
००5 और भी मानो वक्र हो उठा)... हज 
........ किन्तु बहुका यह केसा परिवतेन | वह तो छायाकी तरह सासका अनुसरण । । 
... कर रही है। बगेर कहे ही वह सासके हर काममें सहायता करने चली आती 
 । है। इससे कपी-कभी सास चंचल होकर कहने रूगती है, “उहरो-ठह् रो, तमसे 
... न होगा। जिस कामको जानती नहीं उसमें वर्यों फजलक हाथ डालती हो १”  ./. 





् पे. 
हि है रा 





'अँखकी किरकिरी! : उपन्यास _ छू 


अब तो राजलद्ष्मीको' पक्का निश्चय हो गया कि अन्नपू्णकि चले जानेसे 


ही बह़के स्वभाव इतना प्रिय "न हआ है। और फिर वे सोचने लगीं कि. 


महेंद्र सोचेगा, “चाची जब थी तब बहुकों लेकर में बढ़े आरामसे था, भब माके 
आते ही मेरा विरह-दःख शुद् हो गया इससे तो यही साबित होगा कि. 


 अमन्नपर्णा उसकी हितंबिणो थी और मा उसके सुख अन्तराय उन्होंने 
मन-ही-मन कहा, 'उद्, मुझे क्या जरूरत हैं। द 


आजकल दिनमें अगर कभी महेद्ध आशाकों बुल्वाता हैं ता आशा आनेर्मे 
संकोच करती है, किन्तु राजलक्ष्मी डाटकर कहती, “महेन बुला रहा है, काने 


' सनाई नहीं देता क्या १ ज़्यादा लाड़-प्यारसे यही तो होता हैं ! जाओ... 
. साग-तरकारी पीछे बनारती रहना 


फिर वही सिलेउ-पेन्सिक और “चारुपाठ का कूठा खेल । वही प्यारकी 


. मिराघार शिकायतें और परस्पर एक दूसरेपर दोषारोप । दोनोंमेंसे किसके 
 प्रेमका वजन भारी है, इसपर बिना युक्तिके जोरका तक-वितक ; वषकि दिनकों 
रात और चाँदनी रातकों दिन बना देना । श्रान्ति और अवसादको बाहुबलसे 
. जबरदस्ती हटा देनेकी कोशिश करना, और परस्परमें ऐसा अभ्यास करना कि. 


.. मिलन जब कि शिथिल चित्तकों आनन्द न तब भी क्षण-भरके लिए 


है. 


मिलन-पाशसे अलग होनेसे डरते हैं,- सम्भोगसुख भस्माच्छञ्न है किन्तु फिर 


«भी अन्य काममें जानेको पाँव नहीं उठते ग-सुखका यही तो भयानक. 
अभिशाप है कि सुख अधिक दिन नहीं रहता, किन्तु बन्धन दुर्छेद् हो उठता है।. 


ऐसी स्थिति एक दिन विनोदिनी आकर आशाके गलेसे लिपट गई, और 
बोली, “बहन, तुम्हारा सुहाग बना रहे । पर में दुखिया हूं वी क्या मेरी 


: तरफ तुम्हें एक बार आँख उठाकर देखना भी नहीं चाहिए 


बचपन ही से मात-पितृहीन आशाको चाचा-चाचीके घर पराई-सी बनकर 


हे . रहना पड़ा था, इसलिए लोगोंसे मिलने-जुलने बोलने-चालनेमें उसे एक तरहका 
. + भीतरी सद्लोच बना रहता था । वह डरती रहती कि शायद्‌ काई उससे हेलमेल.. 
_.. न करना चाहे, उपेक्षासे अनादर कर बठे | इसीसे विनोंदिनी जब अपनी जुड़ी. 
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ले हि, तीक्ष्ण दृष्टि, गोल-मटोल सुन्दर मृह और सुडोल यौवन लेकर इस 


. नह। 
द शाने देखा कि उसकी साससे विनोदिनीकों जरा भी किसी तरहका 


.. संकोच नहीं। और राजलक्ष्मी भी मानो खास तोरसे आशाको दिखा-द्खाकर | 
.. विनोदिनीको मान देती रहती हैं और समय-भसमयमें आशाकों सुना-सुनाकर 
विनोदिनीकी उच्छवसित प्रशंसा करती रहतो हैं। आशाने यह भी देखा कि. 


उसी सर्वगुण-सम्पन्ना बिनोदिनीने जब स्वयं आगे आकर आशासे प्रेमकी 


प्रार्थना की, तब सट्ठोचकी बाधासे टकराकर ही उस बालिकाका आनन्द चौगुना _ 
होकर उछल पड़ा ; और उसी क्षण जादूगरके जादुक़े पेड़की तरह इन दोनोंका 


प्रण्य-बीज एक ही दिनमें अंकुरित पत्लवित और पुष्पित हो उठा । 
आशाने कहा, “आओ, बहन, आजसे हम-तुम दोनों भाइली हो ज॑ 


बताओ भाइलेके लिए कया नाम रवखा जाय १” 


ब्िनोंदिनी दँसती-हुई बोली, “क्या रक्खोगी, तुम्हीं बताओ १” 


आशाने 'गज्ञाजछ' 'मौलसिरी' आदि बहतसे अच्छे-अच्छे नाम बता दिये। 
. ........ .. विनोदिनीने कहा, “ये सब नाम तो अब पुराने पड़ गये हैं, अब इन प्यारके 
5... औनामोंकी कोई कदर नहीं ।” हे 


आशाने कड्ा, “तो तुम्हीं बताओ, तुम्हें क्या पसन्द है १” 
विनोदिनीने हेसते-हए कहा, “आँखिकी किरकफिरी 


अ् 50 * 


हू कं 
- ११०० है 


... चरमें उपस्थित हुईं तब आशाकों आगे बढ़कर उससे परिचय करनेका साहस 


मा 
.. विनोदिनी घर-गृहस्थीके सब काममें निपुण है, प्रभुख चलाना मानों उसके लिए... 

.... अत्यन्त सहज और खभावसिद्ध है। दास-दासियोंकों काममें लगाने, डाटने ... 
... फटकारने और आदेश देसेमें उसे छेशमात्र भी सद्शोच नहीं। और यह सब _ 

.... देख-भालकर आशा विनोदिनीके आगे अपनेको बहुत ही तुच्छ समझने छूगी 


.. श्रुति-मधुर नामपर ही आशाका भुकाव था, किन्तु विनोदिनीकी सलाहसे. 





उसे “प्यारको गाली को हो अहण करना पड़ा। पिनोदिनीने आशाके गलेमें बाँह हर हा “ । 
......... डालकर कहा, “भाँखको किरकिरी [7 ओर फिर हँसते-हँसते बह लोटपोट ड़ 


जल का 
न्कूटा 


| 
हु 
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आशाके लिए एक सब्चिनीकी बड़ी जरूरत थी। अमका उत्सव्ी कंबल 
गरदमियोंसे सम्पन्न नहीं होता,- सुखालापकी मिठाई बाॉटर्नक लिए फालतू, 
आदमीकी भी जरूरत होती हैं । 
क्षघित-हृदया विनोदिनी भी नववधूके नवीन असर्क इतिहासकों उसी तरह 
कान फेलाकर पीने लगी जिस तरह शराबी ज्वालामय शराबक्रा हाथ बढ़ाकर 
पीता है । उसका मस्तिष्क उन्मत्त हो उठा और शरीरका रक्त जलन छमा 
दोपहरके सज्नाटेमें जब मा सो जातीं, नोकर-चाकर नौच ब्रिश्राम-शालार्मे 


जाकर आराम करते, महेन्द्र बिहारीकी ताडइनासे कुछ देरके लिए कालेज चला 


ता और सय-किरणोंसे उत्तप्त नीलिमाके शेष प्रान्ससे चीलोंका तीत्र कण्ठ 


 अतिक्षीण स्व॒समें क्वाचित्‌- कभी सुनाई देता रहता, तब आशा अपने निजन 


 शायनागारमें तकियेपर अपने खुछे बाल फलाकर नीचेके बिस्तरपर लेट जाती 


र विनोदिनी अपनी छातीके नीचे तकिया दबाकर आंधी पड़कर उसके मुहसे 


 गनगन-गशरित प्रेम-कहानी सुननेर्म तक़ोन हो जे ती। खुनत - सुनते उध्षके 


कर्णमूल छाल हो उठते और साँस जोर-जीरसे चलने लगती । 


विनोदिनी खोद्‌ू-विनोदकर प्रश्नपर प्रइन करके तुच्छसे तुच्छ बातको बाहर 


. निकाल लेती, एक बातको बार-बार सुनती, घटना समात्त हा जानपर कव्पनाकी 


अवधारणा करती ।. कहती, “अच्छा बहन, अगर ऐसा होता तो क्‍या होता, 


अगर वैसा होता तो तुम क्या करतीं १” इन सब असम्भावित कत्पन आकि रास्ते 
आनन्दकी बातोंकों बढ़ाते चले जानेमें आशाकों भी एक तरहका विचत्र आनन्द 


' सिलछता) 


हक विनोदिनी कहती, “अच्छा एक बात ता बता, आँखकी किरकिरी, तेरा... रे 
हे प ्ं अगर बिहारी-ब बूसे ज्याह दह्ोता तो १” | ॒ हे | । 
.._ आशा कहती; “नहीं बहन, ऐसी बात तुम न कहा करो | छी छी, सुझे पा 
. बड़ी शरम माछम होती है। हाँ; तुमसे अगर होता तो बड़ा अच्छा होवा॥ 7० 


.._ तुम्हारे साथ भी तो ब्याइकी बात चली थी |. 





हर 
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... विनोदिनी कहती, “मेरे साथ तो बहुतोंकी बहुह बात चली थी । नहीं ४ - 
... हुआ सो अच्छा ही हुआ,- में जैसी हूं बंसी ही अच्छी हूं।? 
.. आश्ञा उसकी बातझ्ा प्रतिवाद करती । विनोदिनीकी अवस्था उससे अच्छी 
है, इस बातकों वह कते मान ले १ वह कहती, “एक बार तुम सोच तो देखों, ... 
.. बहँव 'किरकिरी', अगर मेरे पतिसे तुम्हारा ब्याह हो जाता तो कसा होता १ 
. कसर तो जरा-सी रह गई थी, नहीं तो हो ही जाता !” द 
सो तो होता हो । नहीं हुआ तो क्‍यों १ आशाका यह कमरा, यह पलंग 7 
ब-कुछ तो एक दिन उसीको प्रतीक्षा कर रहा था। विनोदिनी आशाके इस 
.... सुसज्जित शयनागारकी तरफ देखती है तो उससे यह बात भूलते नहीं बनती 
.. इस घरमें आज वह एक अतिथि-मात्र है, आज उसे जगह मिल गईं तो रह रही 
है, कल नहीं मिली तो चली जायगी । अं क 
.... तीसरे पहर विनोदिनी अपनी तरफसे चलाकर अपूर्व निषुणताके साथ... 
आशाका जड़ा बाँध देती और सन्ध्या होते ही उसे खूब सजाकर पति-मिलनके 3... 
.. लिए भेज देती । विनोदिनीकी कत्पना मानो अबगुण्टिता होकर इस सुसजित 
... वधके पीछि-पीछे मुग्ध युवकके अभिसारमें निजेन शयनागारमें प्रवेश करती |... 
..... और किसी-किसी दिन तो आश्ाक्रों वह जाने ही नहीं देती | कहती, “ओर, 
../ - जरा बढो भी तो रे प्रियतम कहीं भागे थोड़े ही जाते हैं। वे तो 
.... जंगलके हरिण नहीं हैं, भाँंचलके पालतू हरिण हैं /” इस तरह नाना छलोंसे - 
... बह आशाको रोक रखनेकी कोशिश करत 5 
../..... महेद्ध भशासे बहुत नाराज होकर कहता, “तुम्हारी सहेली तो जानेका ,« 
रा .. नाम ही नहीं छेतीं, बात क्या है १ वे देश कब जायेंगी १” हो 
.......... आशा व्यग्य होकर कहती, “तुम मेरी 'किरकिरी पर नाराज न हुआ करो)... 
... तुम नहीं जानते, तुम्दारी बातें सुननेका उसे कितना चाव है ! वह कितने... 
.... जतनते मुझे सजाकर तुम्हारे पास भेजती है ।” 
..... राजलक्ष्मी आशाको काम नहीं करने देती थीं। विनोदिनीने बहुका पक्ष... 
.. लेकर उसे कांससें छगाना झुरू कर दिया। विनोद्नीको जरा मी आंलस 
। नहीं, वढ़ दिन-सर कुछ-न-कुछ करती ही रहती, और भाश्ञाकों मी छुट्टी नहीं... 
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है देना चाहती। विनोदिनी एकक्रे बाद एक कामका ऐसा सिलसिला छगाये 
रखती कि उसमेंते आशाका निकल भागना सुझ्किछ हो जाता। और फिर इस 
 बातकी कत्पना करके कि आशाके पीतम छतके कोनेवाले सूने कमरेमें अकेले बंठे 
मारे गुस्सेके फड़फड़ा रहे होंगे, विभोदिनी मन-ही-मन तीत्र-कठोर हंसी हंसती 
रहती । आशा उहि्न होकर कहती, “अब में जाऊ, बहन किरकिरी, वे गुस्सा 
रह हाग ह 
विनो दिनी चटसे कहती, “जरा ठहरो, इसे खतम कर जाओ,- अब ज्यादा 
देर नहीं होगी के 
थोड़ी ढेर बाद आशा फिर फड़फड़ाने लगती, कहती, “नहीं, बहन, अब 
वे सचमुच ही गृस्सा हो जायगें,- मुझे छोड़ दो, मे जा 
विनो दिनी कहती, “होने दो न गुध्सा,- जरा नाराज हो जायेंगे तो क्‍या 
है! प्यारके साथ नाराजों बिना मिले तो प्यारका जायका ही नहीं मिलता, 
साग-तरकारीमें नमक-मिचेके बिना क्या मजा है,- प्यारमें सी चठपटे मसालेकी 
जरूरत पड़ती है, समझी कुछ !” द 
किन्तु नमक-मिचका जायका क्‍या है सो तो विनोदिनी ही समस्त रही थी 
सिफ साथमें उसके तरकारी नहीं थी । उसको नसोंमें मानों आग-सी जरूू 
. उठी । वह जिधर भी देखती है, उसकी आँखोंसे मानो चिनगारियाँ-सी बरसने 
. छगतोी हैं। विनोदिनी गहरी साँस ले-लेकर सोचा करतो, 'ऐसी सुखकी घर- 
.... गृहस्थी, ऐसे प्यारके पति | इस घरकों तो में राजाका राज्य बना देती, ऐसे 
... » पतिको तो में चरणोंका दास बना रखती । मेरे रहते क्या इस घरकी यह 
..... दशा होती, ऐसे आदमीका ऐसा हाल होने देती ! मेरी जगह कहाँ तो एक 





' मेरी भूख-प्यास सब जाती रहती है 





















... दुधमुंदी बच्चीकों खेलकी गुड़ियाकों मिली है !” और इस मावावेगमें सहसा 

....... वह आशाके गलेसे छगकर कहने लगती, “बहन किरकिरी, बताओ न बहन, -.... 
.._ कछ तुमसे उनकी क्या-क्या बाते हुईं थीं? मेंने जो तुम्हें सिखाया था, वेसा.. ० 
..._ किया था १ संच कहती हूं, किरकिरी, तुम दोनोंके प्यारकी बातें सुनती हूं तो... 


. खड़ा हों ! जे 
राजलदक्ष्मीने कहा, “हि वीं वी अपने विपिनकी ही बहू, कोई गेर थोड़े ही. ॥ 





0 
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.. महुद्ध एक दिन नाराज होकर अपनी मारे बोला, “यह वेंया अच्छी बात 
“है, मा. ३ पराये घरकी किसी युवती विधवाका अपने घर लाकर रखनेकी वया 
... जहरत १ मेरी तो इसमें कतई राय नहें। 7 घौन जाने, कब कौनसा संकट आ 


.. है, मेरे पास रहती दे ती बया है गया ! 


द ... महैन्ने कहा, “नहीं; मीं+ में छा नहीं हो रहा । मेरी रायसे उसे यहाँ 
.. रखना उचित नहीं । 
द राजलक्ष्मी खूब अच्छी तरह जानती दै कि महेन्द्रको रायकी उपेक्षा करना 
0077 आयान नह । न्होंने बिहारीकों बुलाकर कहा, “बिहारी, तू एकबार मेहनकी 
..... सममाकर कह दी सही कि विपिनको बहूँके रहनेसे मुझे कितना आराम है। | 

.... आखिर बुढ़ापेमे मैं अकेली कितना करूँ गी १ वे.तो जानता बेटा, वी गर . 

.. हो चाहे जो हो; अपनोंसे तो आज तक सु ऐसी सेवा कभी नहीं मिली है 
आयात बिहखिता बलक्ष्मीकी बातका कुछ जबाब न देकर सीघा महेन्द्रके पास है 
.. पहुँचा, बोछा; “महेन-भश्या बिनोदिनीके विषय कुछ सोच रहे हा या हा 
... भहेखने हँसते-हुए कहा, धयोचते-सीचते तो मु रात-भर नींद नहीं... 
. - आती | अपनी भाभीय पूछ देखो, आजकल विनोदिनीके ध्यानमें तो मेरे. 
... और-सब ध्यान भन्न हो रहे है।. | ४ 
आशा मुहले तो इुछ बोल न सकी, सिर्फ भृंघटके भीतरसे मौन तजेन | 
... करके रह गई । हे 


बिद्दारीनें कहा, “कहते क्या है, दसरे “विष्थक्ष की तयारी तो नहीं 
.. अम्नीके प्राण फड़फड़ा रहे हैं 


द्या। 





महेंद्ने कहा, “बात तो छुछ ऐसी ही है । अब उसे विदा करनेके लिए... 


घटके भीवरसे फिर आशाकी आँखोंने कुटिल कटाक्षसे महेन्द्रकों डाठ 






आपकी किरकिरो' : उपन्यास .. ६१ हु 


बिहारीने कहा, “विदा कर दो तो फिर पुनरागमन्भ क्या देर छूगती है। 
 विधवाका ब्याह कर दो, - जहरके दांत बिलकुल ही उखड़ जायेंगे ।? 
महेन्द्र बोला, “विषध्ृक्षकी कुन्दका भी तो ब्याह करा दिया गया था [7 
बिहारीने कद्ठा, “खेर, इस उपमाको अभी रहने दो। विनोद्नीके विषयर्मे 
में भी कभी-करमी सोचता हूं । तुम्हारे यहाँ तो बह इमेशा नहीं रह सकती । 


ली 


« बनवासमें नहीं भेजा जा सकता, इतना कठोर दण्ड सहा केसे जायगा ! 
विनोदिनी अब तक महेन्द्के सामने नहीं निकली थी, किन्तु बिहारीने उसे 
देखा है। और देखते हो वह इतना समझ गया है कि यह नारी जंगलमें 
डाल रखने लायक नहीं है। किन्तु, एक ही अभिश्चिखा घरके प्रदीपमें और 
. 'तरहसे जलती डे और घरमें भाग दूसरी तरहसे लगाती है,- यह बात भी 
.. महेखने न सोची हो सो बात नही क्‍ क्‍ 
| #. भहेद्नने इस बातपर बिद्दारीकी खब खिल्ली उड़ाईं। और बिहारीने भी 
.. उसका जबाब दिया। ऊिनन्‍्तु उसका सन सममझक गया था कि यह नारी 
:. खिलवाड़की चीज नहीं, और न इसकी उपेक्षा ही की जा सकती है 
.... शाजलक्ष्मीनी विनोदिनीकों सावधान कर दिया। उन्होंने कद्दा, “देखो 
७ बेटी, बहूसे तुम जो इतना हेलमेल रखती हो, उसे अपने पास उलभाये रहती 
हो,- ऐसा न किया करो । तुम गाँवकी रहनेवाली हो, आजकलका चाल-चलन 
"तुम्हें नहों मालूम । आखिर तुम खुद समझदार हो, सोच-सममकर चड़ना 
» ही टीक है द आज 
.... इसके बादसे विनोदिनी अत्यन्त आइम्बरके साथ आशाको अपनेसे दूर-दूर 
. रखने छगी। कहंती, “बहन, में इस घरकी कौन हूं | मुझ जसी गरीबिनको 
तो अपनी आबहू बचाकर चलना चाहिए, नहीं तो किस दिन क्या हो जाय, 
. कौन कह सकता है ! क्‍ द की 










परिपूर्ण हो उठी, किन्तु विनोदिनीने एक न सुनी 































और फिर, देश्म मे जला जगल दस आया हू बहाँ भो तो यावज्जीवम पे ह 


... आशा बहुत रोई-थोई, बहुत गिड़गिड़ाईं, मनानेकी भी काफी कोशिश कीो;,._.__ 
किन्तु दढ़प्रतिज्ञ विनोदिनी टंससे मस न हुईै। मनकी बातोंते आशा आकंठ... ४ 


हर... रवोन्द्र-साहित्य : भाग %€-२२ 


इधर महेंन्धका बाहुपाश धीरे-बीरे शिथ्िल होता आ रहा था, और उसको 
मुग्य दृष्टि मो मानो बलान्तिसे घिरी आ रही थी । पहले उसे जो अनिथम और 
छड्लता कोतुकजनक मालपम होती थी अब वह घीरे-घीरे उसे पीड़ा पहुंचाने. 
लगी । आशाकी सांसारिक अपटतापर उसे क्षण॑-क्षणमें गुस्सा आने छगा, किन्तु 
खोलकर कुछ कहता नहीं । उसके कुछ न कहनेपर भी आशा भीतर 
. भीतर अनुसव करती रहती है कि निरवच्छिन्न मिलनमें प्रेमको मर्यादा म्लान 
. होती भा रही है। महेन्द्रके लाइ़-प्यारमें अब कुछ बेसुरापन आने लगा है, कुछ / 


ँ 
५: है 


.. तो भी ज्यादती होती है और कुछ आत्म-प्रवंचना। 


.. ऐसे समय भागनेके सिवा बचनेका कोई उपाय नहीं, विच्छेदके सिवा कोई 
दवा नहीं। खियोंके स्वमावसिद्ध संस्कार-बश आशा आजकल महेखको अकेला... 
छोड़कर दूर-दूर रहनेकी कोशिश करती रहती है । किन्तु एक विनोदिनीके 
सिवा वह जाय भी तो किसके पास १ ः 

प्रणयकी उत्तम सुहाग - शब्यापर पढ़े-पढ़े, बहुन दिन बाद, अब महेन्द्रकी हर 
जरा आँख खली, और धीरे-बीरे उसने अपने काम-काज और पढ़ने-लिखनेपर 
ध्यान देते-हुए मानों जरा सजग होकर करवट बदला । अपनी डाक्टरी क्िताबोंका 
उसने नाना असम्भव स्थानोंसे उद्धार किया, उनकी घल माड़ी, और अचकन 





... पतलन वर्गरहकों धूप दिखानेकी तेयारी करने छगा। 


>९2/ 


आशाने जब देखा कि विनोदिनी किसी भी तरह हाथ नहीं आ रही तो 


डर उसने एक नई चाल चली । उसने विनोदिनीसे कहा, “बहन किरकिरी, तुम 
का, हा मेरे पतिके आगे निकलती क्यों नहीं १ दूर-दूर क्‍यों भागी फिरती हो १” 


। . आवा होनेपर भी गर है ।” 


विनोदिनीने अत्यन्त संक्षेपमें किन्तु तेजके साथ उत्तर दिया, “छी छी |? 

आशाने कहा, “क्यों १ मैंने तो मासे सुना है, तुम कोई गेर नहीं हो !” * रे ः 

हे: विनोदिनीने यम्भीर मुह बनाकर कहा, “संसारमें अपना-पराया कोई भी 
रा नहीं। जो अपना सभभना है वही अपना है, और जो गर समझता है वह 








34000 दे १ कल 
मम." 
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. उससे तो बह खतरेसे खाली नहीं मालम होत॑ 


 आसवकी किरकिरी! ; उपन्यास... ६४३ 


आशाने अपने मनमें समझा कि इस बातका तो कोई जवाब नहीं । सचमुच 
ही उसके पति विनोदिनीके प्रति अन्याय करते हैं, वास्तव उसे गर समझते 
हैं और अकारण ही उससे नाराज रहते है द | 
स दिन रातकों आशा अपने पलिसे जिद कर बंटी, “मेरी किरकिरीके 
साथ तुम्ह बोलना ही पड़ेगा 
महेद्नने हसते-हुए कहा, “तुम्हारा साहस तो कम नहों माठ्म होता !” 
आशाने कहां, “वर्यों, इसमे डरको क्‍या बात है £ | 
 महेच्ने कहा, “तुम अपनी सखीके रूपका जसा वणन किया करती 


हैं कद, ' हि । 


आशाने कहा, “अच्छा में सब सम्दाल दूंगी । तुम अपना मजाक रहने 


 दो,- उससे बोलछोगे या नहीं सी बताओं ? 


हेद्रने विनोदिनीकों देखनेका कोई कुतृहल दी न हो, सो बात नहीं । 


: यहाँ तक कि आजकल तो उसे देखनेके लिए कभी-कभी उसके आभ्रद् भी होने 
लगता है। किन्तु इस तरहका अनावश्यक आग्रह उसे स्वयं डचित नहीं जचता। 


हादिक सम्बन्धके विषयर्म महेनल्‍द्रका उचित-अनुचितका भादश साधारण 
गोंकी अपेक्षा कुछ कड़ा था । पहले तो वह् केवछ इस डरसे कि कहीं माके 


.. अभिकारमें कोई खामी ने भा जाये, अपने विवाहका प्रसड् तक सननेसे घबराता 


हि था; और आजकल आशाके साथ अपने सम्बन्धकों बह यहाँ तक रक्षा करना द 
. चाहताहैे कि अन्य स्त्रीके प्रति सामान्य कौतूहलको भी मनमें स्थान देना अन्याय 


.. $& सममभंता है। और इस बातका उसके हृदयमें बड़ा गर्व है कि अपने प्रेमके 


|... सम्बन्धमें वह अत्यन्त सन्दिग्ध-शोधक और बहुत ही सच्चा-खरा है। यहाँ तक _ 


:.. मानना चाहता । और-कोई अगर उससे आक्ृष्ट होकर घनिष्ठता करने आता 





उसके प्रति मानों वह जबरदस्ती उपेक्षा-भाव दिखाता, और बिह्ारीके आगे 


० . उस अमागेके विषयमें उपह्ास - तीव्र अवज्ञा प्रकट करके अन्य साथारणके प्रति 
# अपनी अत्यन्त उदासीनता घोषित करने लगता । बिहारी इसपर आपत्ति करता 
तो महेंद्र कहने छगता, “तुम कर सकते हो, बिहारी, जहाँ भी जाओ तुम्हारे 


कि बिहारीकों बह अपना मित्र कहता है, इसलिए और-किसीकों मित्र ही नहीं... 





४४. रोन्द्र-साहित्य ; भाग रशश्र....... . 


: मित्रोंकी कमी नहीं रहती, किन्तु में चाहे जिसे “मित्र” समझकर घनिष्ठता नहीं 
. कर सकता । 


कं उसी महेन्द्रका मन आजकल बीच-बीचमें जब अनिवायेव्यग्रता और कुतूहल 
. के साथ इस अपरिचिताके पीछे अपने-आप दौड़ने लगता है तो वह स्वयं अपने 
.. आदरशके सामने मारे संकोच और लछजाके छोटा हो जाता है। अन्तमें नतीजा 
...._ यह हुआ कि उससें एक तरहकी सकलाहट पेदा हो गई और उसको ताड़नासे 
... विनोंदिनीको वह घरसे विदा कर देनेके लिए माके पीछे पड़ गया । हि 
.... महेच्ने आशाकी बातका जवाब देते-हुए कहा, “रहने दो, चुन्नी ! तुम्हारी 
-.._ आँखकी किरकिरी से बात करनेकी मुम्के न तो फुरसत है, न इच्छा है। पढ़नेके 
समयमें डाक्टरी किताबे पढ़ता हैँ, और फुरसतके वक्त तुम हो,-इसमें भब तुम्हारी 
सखीके लिए गंजाइश ही कहाँ है जो तुम उसे लाना चाइती हो ? 
........ आशाने कहा, “अच्छा अच्छा, में तुम्हारी पढ़ाईके समयपर जरा भी द्खलछ 
... नहीं जमाऊंगी, में अपने ही समयमेंसे थोड़ा-सा किरकिरीको दे दँगी।”? .. + 
.... महेन्नने कहा, “तुम तो दे दोगी, पर में जो नहीं देना चाहता ।? 
आओ आशा जो विनोदिनीकों प्यार करती है, महेगद्रका कहना है, इससे उसके 
... पतिमममें त्टिका ही प्रमाण मिलता है। महेख्र भहकारके साथ कहता, “मेरे 
..... समान अनन्यनिष्ठ प्रेम तुम्हारा नहीं है ।” जआाश्या इस बातको कतई स्वीकार 
..... नहीं करती, इसपर भगड़ती और रोती, किन्तु तकमें जीत नहीं पाती 
मा महेन्द्र अपने दाम्पत्य-राज्यमें विनोंदिनीके छिए सूच्याग्र स्थान भी नहीं 
.... देना चाहता, और यह उसके लिए गवंका विषय हो उठा । किन्तु, महेद्रका « 
.._ यह गे आशासे सहा नहीं जाता, फिर भी आज उसने पराजय स्वीकार करते 
रा _ हुए कहा, “अच्छा तो ठीक है, मेरी ही खातिर तुम मेरी 'किर॒किरी' से बोला 
करोड मो 
...... आशाकेप्रति अपने प्रेमक्की दृढ़ता और श्रेष्ठता प्रमाणित करनेके बाद महेन्र ने 
। । अन्तमें अनुझहपू्वेक विनोदिनीसे बोलना स्वीकार कर लिया, किन्तु इतना पहलेसे 
ला, : कह रवखा, “इसका मतलब यह नहीं कि तुम-जब-है-तब मुझे परेशान करती 
मा] ५क्‍ हो 


ता 














'आँखकी किरकिरी' ; उपन्यास | १2 
दसरे दिन तड़के ही उठकर आशा दोड़ी दौड़ी विनोदिनीके कमरेमें पहुंची 


.. और सोती-हुई विनोदिनीसे लिपट गई । विनोदिनीने चौंककर कहा, “यह 


क्या ! आज यह्द क्या गजब हुआ जो चकोरी आज चाँदकों छोड़कर मेघके 


दरबारमें ! 


आशाने कहा, “तम्दारी ये सब काब्य-कविताकी बाते सुर नहीं आरती, 
बहन, क्यों फजलमे घ्रेमें मोती बखेर रहा ही | जो तुम्हारो बातका जवाब 
सकता है उसे जाकर सुनाओ न देखे १ ३ हा 
विनोदिनीने कहा, “आखिर वो रसका रसिक है कौन १“ 


... आशाने कहा, “तुम्हारे देवरजी । नहीं, मजाक नहीं, ते तुमसे बोलनेके ... 
. लिए फड़फड़ा रहे हे 


विनोदिनी मन-दही-मन बोली, स्त्रीके हकमसे मेरी पुकार हुई है;।- और 
मुझे ऐसा समझ लिया है कि में सुनते ही दोड़ी जाऊँगी !' विनोदिनी किसी 
भी तरह राजी नहीं हुहं। और आशाको इससे पतिके आगे नीचा देखना पड़ा । 

महेंद्र भीतर-ही-भीतर क्र द्धू हो उठा । उसके आगे आनेमें दूसरी तरफ्से 
आपति |! उसे औरोंकी तरह साधारण आदमी समझ छिया उसकी जगह 
और कोई होता तो अब तक खूद्‌ आगे बड़कर नाना कौशलसे विनोदिनीसे बोल* 
चाल और भेलजोल कर लेता । महेग्द्रने इसकी कभी कोशिश तक नहीं की । 


.. इतने ही से क्या विनोदिनीको उसका परिचय नहीं मिल गया १ विनोदिनी 
|... यदि एक बार उसे अच्छी तरह जान जाय, तो अन्य पुरुषोंमें और महेन्द्र 
| # कितना अन्तर है सो अच्छी तरह समझ जाय । 


विनोदिनीने भी दो दिन पहले क्रोधके साथ सन-ही-मन कहा था, तने . 
दिनोंसे में इस घरमें हू, महेन्द्र कभी सुमे देखने तककी कोशिश नहीं करता | 


... जब में बुआजाके कमरेंमें रहतो हूं तब किसी बहानेसे वह साके पास भी न 
... आता। आखि 
में क्या स्त्री नहीं! अगर एक बार भी मेरा परिचय मिल जाता, ती समक 
४. जाता कि उसकी छाड़-प्यारकी चुन्नींम और विनोदिनीमें क्या अन्तर है | । 


इतनी उपेक्षा, इतनी उदासीनता क्यों १ में क्या आदमी नहीं, 


हक 


आशाने पतिके आगे प्रस्ताव रखा, “आँखकी किरकिरीको में यह क 
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.. अपने कमरेमें ले आऊंगी कि तुम कालेज चले गये हो और इस बीचमें तुम 


बाहरसे अचानक आ जाना,- बस, फिर वह अपने-आप काबू हो जायगी। 
महेद्ने कहा, “आखिर किस कसूरपर बेचारीको ऐसी कड़ी सजा देना 
तीहोशा 2 पटक मम 
... आशाने कहा, “नहीं, सचमच ही मुझे उसपर बड़ा गुस्सा आ रहा है । 
तुमसे मिलनेमें भी उसे अपत्ति! उसकी प्रतिज्ञा में तोड़गी तब छोड़गी ।/... 
.. महेन्दने कहा, “तुम्हारी प्रिय सखीको देखे बिना में मरा थोड़े ही जाता हूं ।.. 
में इस तरह चोरी-चोरं। नहीं देखना चाहता पक 
आशा अनुनयके साथ महेग्द्रका हाथ पकड़कर बोली, “तुम्हें मेरे कण्ठको 
सौगन्द, एक दफे तुम्हें मेरी बात माननी ही पड़ेगी। जसे भी हो, एक बार उसका , 
 अरमंड चर करना ही है,- फिर तुम्हारी तबीयत आवबे सो करना । 
... महेद्धने कुछ जवाब नहीं दिया। उसे चप देखकर आशाने कहा, /3ुम्हे 
. मेरे प्यारकी कसम, मेरे प्यारे हो न ! मेरी बात नहीं खखोगे १”... 


 महेन्द्रका भीतरी आग्रह उत्तरोत्तर प्रबछ होता जा रहा था। और इसी... 


रा लिए उसने जरूरतसे ज्यादा उदासोनता दिखाते-हुए मुश्किलसे भपनी सम्मति 
हैं दी। ै 
. शरदकतुके स्वच्छ निस्तज्व मध्याह््मं विनोदिनी महेन्रके निजन कमरेसें 


.... बंटी आशाको कारपेटपर कढ़ाईका काम सिखा रही थी और आशा अन्यमनस्क _ 
2 5 : होकर बार-बार द्रवाजेकी तरफ देखती-हुई वबुनाईमें गलती करके विनोदिरन 
० .._ भागे अपना असाध्य अपडुत प्रकट कर रही थी डे है 
पे अन्तमें विनोदिनीने मंकलाकर आशाके हाथसे कार्पेट छीनकर अछग फेंक 





दिया और कहा, “बस रहने दो, तुमसे न होगा,- मुस्े काम है, में जाती हूं।” 
...... आशाने कहा, “जरा और बंठो, अबकी देख लो, में यलती नहीं करू गी 7 
इतना कहकर उसने कार्पट उठा लिया, और कढाई शुरू कर दी । | 
.... इतनेमें चुपकेसे दवे-पाँव विनोदिनीके पीछे द्रवाजेके पास महेन्द्र आकर. 
..... खड़ा हो यया। और आशा कारपेट्से नियाह न हटाकर घीरे-बीरे हँसने 
7 57 इगी । न 
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विनोदिनीने कह्दा, “अचानक हँसीकी कौनसी बात याद आ गई |... 
आशासे रहा नहीं गया । बह खिलखिलाकर हँस पड़ी, और कारपेट 
वबिनोदिनीके ऊपर फेंक्कर बोल उठी, “नहीं, बढना, ठुमने ठोक ही कहा था, _ 
मुझसे यह नहीं होनेका ।” और फिर विनोदिनीके गलेले लिपटकर पहलेसे 
मे जोरसे हंसने लगी द कम आह 
विनोदिनी पहलेसे ही सब समझ रही थी। आशाके चाबत्य और हाव- 


ससे कोई बात छिपी नहीं थी । फिर सी निहायत सररू और निराह् बनकर 
उसने जान-बसाकर आशाके इस अध्यन्त क्षीण जालमें अपनेको फंसा दिया । 


(७ 


बश्चित रह जाऊ १ 
बनोदिनी चौंककर माथेका पतला सम्हालती-हुईं उठना ही चाहती थी कि 
-# आशाने 5सका हाथ पकड़ लिया 
'. मभहेंद्ने हँसते-हए कहा, “या तो आप बठिये, में जाता हँ,- या फिर 
आप भी बठिये, में भो बटठता हू । 3२. ८ 
विनोदिनीने साधारण स्जियोंदी तरह आशाके हाथसे अपना हाथ खींचकइर 
कोलछाइलके साथ लज्जाकी धम नहीं मचाई । उसने सहज-स्वाभाविक सुरमें ही 
कहा, “सिफ आपके अनुरोधसे ही बठती हूं, पर सन-ही-मन आप मुक्त श्राप 
ने दोजियंगा 
. . के ढमहेद्वने कहा, “पर ऐसा श्राप तो में जहर दू.गा कि आपसे बहुत द्वेर 
..+ . सके चलनेकी शक्ति न रहे । पा 
.. ../.. विनोदिनीने कहा, “उस श्रापसे में नहीं डरती । कारण आपकी बहुत | 
.... / देश बहुत ज्यादा देर नहीं होगी । और अब तक तो शायद्‌ उतनी देर हो 
.. भी चुकी होगी ।” इतना कहकर उसने फिर उठनेकी कोशिश की । किन्तु. 
|... 'आशाने उसका फिर हाथ पकड़ लिया, बोली, “तुम्हें मेरी सीमन्द हे, किरकिरी, मर 
० औ बेठी जरा” है ३ रा 
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१४ 


. आशा महेन्त्रसे पूछने छगी, “सच-सच बताना, मेरी “आँखको किरकिरी 


.. लम्हें केसी लगी १ 


... महेद्धने कहा, “बुरी नहीं छगी । 

.. आशाने अत्यन्त खिन्‍्न होकर कहा, “तुम्हें तो कोई पसन्द ही नहीं आती। 

 महेखने कहा, “सिर्फ एक को छोड़कर । आह 

...... आशाने कहा, “अच्छा, उससे जरा और बातें होने दो अच्छी तरह, फिर 
 देखेंगी पसन्द आती है या नहीं | 

.. महेखने कहां, “फिर बातें! अब शायद बराबरके लिए यह सिलसिला 

. जारी हो गया सा 

आशाने कहा, “सद्गरताके लिद्ाजसे भी तो आदसीके साथ बात करनी पड़ती 


मर | हा है । एक्र दिनके परिचयके बाद ही अगर बातचीत बन्द कर दोगे तो “किरकिरी' ६. . हे 
_... अपने मनमें क्या समभ्केगी १ तुम्हारा तो सब-कुछ निराला होता है। और 


होता तो ऐसी स्त्रीसे बात करनेके लिए खशामद्‌ करता फिरता, और एक 


.. तुय हो जो समझते हो कि कहाँकी आफत आ पड़ी ।” 


अन्य छोगोंकी अपेक्षा अपनेमे इस प्रभेदकी बात सुनकर महेम्द्रको बड़ी खशी 


.. हुई। बोला, “अच्छा तो ठीक है, प्रियतमे ! इसमें इतने चच्छ होनेकी क्या...) 
बात है। मेरे लिए तो भागनेकी तो कोई जगह नहीं, और तुम्हारी सखी भी 


.... कहीं भागी नहीं जाती, लिहाजा बीच-बीचमें मिलाप हुआ ही करेगा और मिलाप $ द 
.... होनेपर आलाप करनेकी मंदता भी पालन की जायगी, तुम्हारे पतिमें कमसे कम .. ये 
 इलना ज्ञान तो है ही 5. 


महेन्द्र मन-ही-सन समझता था कि विनोदिनी अब बराबर किसों-न-किसी . 


..... बहनेसे उसके सामने आयेगी ही। गलत समझ्तता था बेचारा । विनोंदिनी 
...... उसके आसपास भी नहीं फटकतो, ओर न कभी कहीं अचानक जाते-आतेसे . ॥ 
दा दिखाई देती हे हा मल मा ! के 


महेन्द्र इस डरसे कि कहीं उसकी तरफसे कुछ व्यग्रता न प्रगट हो जाय 
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४ छ्त्रीके आगे विनोदिनीका प्रसज्ञ तक नहीं छेड़ सकता । बीच बीचमें विनो दिनीका' 


सह्न पानेके छिए अपनी स्वाभाविक और साधारण इच्छाको छिपाने और दमना 
करनेमें महेन्द्रकी व्यग्नता मानो उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती हैं। उसपर विनोदिनी 
उपेक्षा-भाबने उसे और भो उत्तेजित कर दिया । शक 
विने दिनीसे मेंट होनेके दूसरे दिन महेन्धनें मानो प्रसह्षवश हँसी-हँसीमें। 
आशासे पूछा था, “अच्छा, तुम्हारा अयोग्य पति तुम्हारी “अ खकी किरकिरी को 
क्रेसा लगा १ 
प्रश्न करेनेके पहके ही आशासे इस विषयर्म उच्छवापूर्ण विस्तृत रिपोर्ट मिलेगी, 
महेन्वकों ऐसी दृढ़ प्रत्याशा थी। किन्तु उसके लिए सब्र करमेपर भी जब कोई 
फल नहीं मिला तब उसने हँसी-हँसीमें यह प्रश्न उठाया था। 8 
बड़ी मुद्दिकलमें पड़ गई । “आंखकी किरकिरी ने तो इस विषयर्मः 
कोई बात ही नहीं कही ! हससे अपनी सखीपर उसे बहुत भुमलाइट भी 
आई थी 
शाने पतिसे कहा, “ठहरों, पहले दो-चार दिन मिलने-जुलने तो दो, 
तब तो कहेगी । कलका मिलाप था हा कितनी देरका, और बात ही क्या' 


इससे भी महेन्द्र कुछ निराश हुआ और विनोदिनीके सर धर्म निश्चेश्ता 


दिखाना उसके लिए और भी सुर्श्किक हो गया। 


इस वर्तालापके बीचमें बिहारी आ धमका ; आर पूछने छगा, “क्या बात: 


है, महेन-भइया, भाज तुमलोगोंमें किस वातपर बहस चल र गे है १ 


महेखने कद्दा, “देखों ता, भा३ तम्हारी भाभीने कुसुदिनी या प्रमोदिनी 


. न-जाने किससे 'मछलोका काटा था वबबालेंकी डोरी' क्या-तो सहेला जोड़ा है; रा 


. और इसीलिए मुझे भी उसके साथ “चुरुटका राख या दिआसलाईकी सींक 
. जामसे कुछ-न-कुछ जोड़ना पड़ेगा | बीली भरी, यह भी कोई बात रे 
.. आशाके घंघटके भीतर दाम्पत्य-कलंहके मीन बादल गज उठे 5. और . 
शायद आँखोंमें बिजली भी चमक उठी हो तो आइचय नह । बिहारी क्षण: 
भर चपचाप खड़ा महेन्द्रके सुंहकी तरफ देंखता रहा, फिर हँसकर बोला, “भाभी, 
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.. लक्षण अच्छे नहीं दिखाई देते ! ये सब तुम्हें बढलानेकी बातें हैं। तुम्हारी 
. आँखकी किरकिरी को मेंने देखा है। और, और-भी जरा जट्दी-जल्दी देख 


हू 


'रक॑ वो उसे में हादसा, मेरा मतलब दर्घटना, नहीं समम्ंगा,- यह में शपथ- 


... पूबक कहता हैं । किस्तु, महेन-भइया जब कि इतने आइम्बरके साथ साफ 
-... इनकार कर रहे हैं, तो, यह तो बढ़े सन्देहकी बात माद्ठम होती है 


बा 


हैेन्द्र और बिहारीमें बहत ज्यादा अन्तर है - आशाको इस बातका और 


शक्कर प्रमाण मिल गया । 


अकस्मात महेखको फोटोग्राफी सीखनेका शौक चर्रा उठा। पहले उसने 
एक बार फोटोग्राफी सीखना शुरू करके छोड़ दिया था । अब फिर केमरेको 

. मरम्मत कराक्े फोटो उतारना शुछरू कर दिया। घरके नौकर-चाकर तक 
सबकी तसचीरें खींचने लगा । 


आशा जिद कर बंठी, “तुम्हें “किरकिरी की एक तसबीर खींचनी होगी ।” 


खने अत्यन्त संक्षेपर्मस कह दिया, “अच्छा । द 
किन्तु 'आँखकी किरक्तिरी ने उससे भा संक्षेपर्मे कह दिया, “ना ।” 


पक आशांकी फिर एक कौशरू रचना पड़ा, और वह शझुरहसे ही विनोदिनीसे 
छिपा ने रहा।. क्‍ 
गज आ कि दोपहरको आशा उसे अपने सोनेके कमरेमें ले आयेगी और. 
..._ यहीं किसी कदर सुला छेगो ; और फिर महेन्र चुपकेसे आकर उसी अवस्था... 
... उसकी तसचीर उतार छेया । इस तरह आशा अपनी जिद्दिन सहेलोको सारी... 
. :हेकड़ी घलमें मिला देगी।... - ह 
पर चर्यकी बात तो यह है कि विनोदिनी कभी दिनमें सोती नहीं, किन्तु. 
..... आशाके कमरेसें आकर उस दिन उसकी आँखोंमें नींद सर आई। बदनपर 
...._ एक लाल दुशाल्ा डालकर खुली खिड़कीकी तरफ मंद करके वह ह्वार्थोपर सिर _ 
.... रखकर ऐसे सुन्दर ढंगसे सो गई कि देखते ही महेद्को कहना पड़ा कि 'माल्म .. 
.. होता है, मानों फोटो खिंचवानेके लिए जान-बूसकर तेयार होकर ही सोई है ।” 
मा प हेद्वने दबे-पाँव चुपकरेसे कमेरा निकाल लिया। किस तरफसे फोटो -*... 
....  'हेनेसे अच्छा होगा - यह तय करनेके लिए पहले तो वह चारों तरफसे बहुत... 





हे 
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दर तक उसे अच्छी तरह देखता र फिर आर्टके लिहाजसे उसे दवे-पॉँव! 
सिरहानेके पास जाकर उसके खुले-हुए बालोंको जरा इधर-उधर कर देना पड़ा; 
. और पसन्द न आनपर फिर उसमें संशोवन कर लेना पड़ा । तह आशाके 
क्वानमें बोला, “पेरोंके पास दुशालेको जरः बाई तरफ हटा दा । द 
. अपद आशाने चपकेसे कानमें कहा, सु ठीक करते नहीं बर्नगा, मे 

_. नींद और छुटा दूंगी, तम्हीं हटा दो ।” महेन्द्रने हद दिया। 
5 ६... अन्त फोटो उतारनेके छिए पहन्इन ज्योंही कैमेरामें काँच डाला त्योही 
!..... मानों किसी शब्दसे विनोदिनी जागकर हिल उटी और एक दीघनिश्वास लेकर 
भड़मड़ाकर उठ बेंठी । आशा जोरसे दस पड़ी । बिनोदिनी बहुत नाराज 
हुई और अपने ज्योतिमय ने श्रोंते महेर्नपर अभिवाण वरसाती-हुई बोली, “यह 


५ किक 





आपका बड़ा अन्याय है |” 
महेन्द्रने कहा, “अन्याय हैं, इससे काई देह नहों । किन्तु चोरी भी 
की और चोरीका माल भी हाथ न आया,- उनाई और बेलजत' होनेसे मेरा 
तो इद॒लोक और परलोक दोनों ही बिगड़ गया । लिहाजा, अन्याथका पर 
कर लेने दीजिये, फिर आप जो हैं सो दण्ड दें सकती 
द आशा भी विनोदिनीके पीछे पड़ गई। वैसवार उतारी गई । किन्तु 
>पहलो तसबीर खराब हो गई । लिहाजा, चित्रकारका दुंसई दिन और" 
तसबीर बगेर उतार चन नहीं पड़ा । उसके बाद देना सखियोंकों एकसाथ 
 बिठाकर सखीत्वके चिर-निद्शन-सड्प और-एक फीटो उतरवानन विनों दिनी 
.. “ना! नहीं कह की है, “लेकिन यही आखिरी फोटो हे | 
सुनते ही महन्द्रन उस प्लेट्की बिगाड़ दिया । इस प्रकार फांला से चते-- 


. खिंचवाते मेछ-मिलाप बहुत दूर अग्नसर 6 गया । 
0 पर 
बाहरसे हिलाते - डुलाते रहनेसे राखम दबी आग फिर जल उठती हे 


<*.. जब्-दम्पतिका प्रेमोत्साह इधर जो-कुछ थोडाबहुत उड़ान होता आ रहा था," 
, तृतीय पक्षकी चोट खाकर वह फिर जाभ उठा | हा 
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आशा हवास्यालाप करनेकी शक्ति नहीं थी, किन्तु विनोदिनी इस दिशामें ... 





'पर्याप्त खुराक दे सकतो थी, इसलिए विनोदनीके अन्तराल्में आशाकों एक. 


जबरदस्त आश्रय मिल गया । मगहेन्द्रकों हरवक्त आमोद-प्रभोदकी उत्तेजनासे 


ताजा बनाये रखनेमें आशाकों अब विशेष उद्यम नहीं करना पड़ता 
..  व्याहके बाद कुछ ही दिनोंमें महेन्द्र और आशा दोनोंने एक दूसरेके प्रति 


 अपनेको निःशेष कर डालनेका डोछ कर लिया था,- इनका प्रेमका सन्नीत एकदम 


अपने रोजमर्राक्ी गहस्थीके स्ोतमें केसे परिणत करते / नशा करनेके बाद 


चाहता है, आशा कह्से जुटावे ? इतनेमें विनोदिनीने नशेका एक 


नया और रंगीन प्याला भरकर भाश्ञाके हाथमें दे दिया। और इससे अपने 


प्रियलमको प्रसग्न-प्रफल्ठ देखकर आशाकों भी आराम मिक्का । 


अब उसे अपनी तरफसे चेष्ठा करनेकी जरूरत नहीं रही। महेन्द्र और 


हर ता ”' हे 


:. »ही खतम करनेकी ठान ली थी । आखिर इस पागलपनकी बाढ़कों ये लोग 





विनोदिनी दोनों जब उपह्ास-परिह्दास करते, आशा तब उनकी हँसीमें शामिक.... 


आश्ञाकों बुरी तरह धोखा देता तब वह विनोदिनीकों पंच मानकर सकरुण 


अभियोगकी अवतारणा करती । और महेन्द्र जब आशासे कोई मजाक या... 
असझ्गत कोई बात कर बठता तो आशा इसी प्रत्याशामं रहती कि विनोदिनी 
उसकी तरफंस सम|चत उत्तर देकर उसको बात रखे छे। इस तरह इन तीनोंकी 2 


सभा रोज जमने छगी । 


किन्तु इसका मललब यंद् नहीं कि विनोदिनीके काममें किसी तरहकी 


दिथिलता आ गई हो। रसोई-पानी, घरका और-सब काम-काज, राजल्क््मीकी 
सेवा, सब-कुछ पूरी तरद कर चुकनेके बाद तब कहीं वह इस आमोद-प्रमोदर्भ 


शापमिरछ होती थी ! 


महेन्द्र अस्थिर होकर कहता, “नौकर-नौकरानियोंसे काम न छेकर तुम 


उन्ह मिट्टी क्र दोगी मालूम होता है कप हर 
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विनोदिनी कहती, “काम न करके खद मिट्टी होनेकी अपेक्षा यह अच्छा 
है। जाओ, तुम कालेज जाओ । 

महेन्द्र कहता, “आज बदलीके दिन- ७ 3 
विनोदिनी कहती, “सो नहीं होगा, गाड़ी तयार है, तुम्हें जाना ढी होगा ट 
., महेन्द्र कहता, “मैंने तो गाड़ीकी मनाही कर दी थी ।” की 





"उठा लाती 
हे ता, “तम्दें तो राजपू्तोंकि घर जन्म केना था। युद्धन्यात्राक समय 
पतिकों अपने दाथसे कवच पहनकर विदा करतीं । 

. आमोद-प्रमोदके प्रछोभनमें कालेजसे छुट्टो ढुना या पढ़मेसे जी चराना 
विनोदिनीकों कतई बरदाइत न था, इन सब बातोंमे कमी भी वह शह नहीं देती । _ 
... उसके कठित शासनसे दिन-दोपहरका आमोदअमीद्‌ बिलकुल उठ गया,-भौर 
_# उस तरह सायंकालूका अवकाश महेद्के लिए अत्यन्त रमणीय और छोभनीय 
हो उठा । उसका दिन मानों अपने अवसानके लिए ब्रतीक्षा-सा करता रहता। 
पहले कभी-कभी ठीक समयपर रसोई नहीं बनती थी, और इस बहानेसे 
महेन्द्र बढ़े मजेसे कालेज जानेसे रुक जाता था । किन्त अब विनोदिनी स्वये 
व्यवध्या करके महेद्धके लिए कालेजके समयसे बहुत प ले ही रसीई तयार करा 
. देती है, और ज्योंही बढ़ खा चुकता है त्योह्दी उसके पास खबर पहुंचती है कि 
“गाडी तैयार है ।” पहले उसके कपड़ोंका यह हा था कि कौनसा घोजीके यह 
>गया है और कौनसा किस अछमारीके किस कोनेमें पड़ा है, बहुत देर तक इस 
.. _ बातका पता ही न लगता था। भीर अब सब कपड़े बाकायदा तथार मिलते 

. हैं, किसीसें जरा सिकुड़न तक देंखनेकी नहीं मिलती । 
.. झुछझू-झुरूमें विनोदिनी इन सब विश््वुलाओंके लिए महेखके सामने आशाको 


हम हक मर 


.* इुँसी-हँसीम डाठ दिया करती थी, और महेंस्द्र भी आशाके इस निरुषाय अपटुखपर 









ही बदक गया | 


मैंने कह दिया था /”- कहते-हुए विनोदिनी महेर्के काेज जानेके कपढ़े...ः 


.._ स्नेहसे हँस दिया करता था। अन्तर्मे सखीलके वात्सल्यमें आकर विनोदिनीने हा 


.  #आशाका कर्तव्य-भार उसके हाथसे छीनकर अपने द्वाथमं ले लिया। घरका रूप... पा 





.. ही नाना रुपमें विनोदिनीके दाथकी सेवाका अलुभव करने छणा। विनीदिनीके 


थक आओ गन्नान्यमुनाके समान सानो वह अपनी सखीके साथ एकमेक हो गई हो । कु 


... बाहर जाना दा 


.... आया। नौकरते पता चला कि महेन्द्र घरमें ही है, बाहर नहीं गया । जीनेसे 
... ही “महेद-महया' पुकारता-हुआ वह महेन्द्रके कमरेमें पहुंच गया । महेन्द्र मोष 
...._ गया, बोला, “सिरमें बढ़े जोरका दद हो रहा है ।” और तकियेके सहारे लेट 
......_गया। आशा इस बातको सुनकर और महेन्दके चेहरेपर बेचनीका भाव देखकर 
.... घबरा उठी ; सोचने छगी, क्या करना चाहिए। और कतेव्य-निणयके * 07 

... विनोदिनीका मेंह ताकने छूगी । ०  ा 
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... अचकनका कोई बटन टट गया है, भाशासे कुछ करते नहीं बन रहा । 

विनोदिनी जव्दीरे आाकर हतवद्धि आशाके हाथसे अचकन छीनकर चटसे उसमें 

बटन टॉक देती । एक दिन महेन्द्रके छिए रखे-हुए भोजनमें बिलीने भाकर 
डाल दिया, आशा सोचके मारे व्याकुल हो गई, इतनेमें विनोदिनीने रसोईसें 

है के जाकर न-जाने केसे क्या-क्या खटराग किया कि उस दिनका काम चल गया, 

.. और आशा आइचयसे दंग रह गई । है 

... इस तरह महेन्द्र खाने-पीनेमें पदनने-ओढ़नेमें काम और विश्रामें सवेक्र॒ | 





| 
बनाये-हुए पशमी जते उसके पाँबोमं और विनोदिनीके हायका बुन-हुआ ऊनी.. ॥। 
गुल्बन्द उसके गछेमें मानो कोमल मानसिक संस्पशके समान लिपटा-हुआ है।..| 
आशा आजकल सखीके हाथके प्रसाधनसे सुन्दर ढंगते सजधजकर और सुग 

. लगाकर महेखके पास पहुंचती है। उसमें मानो कुछ तो आशाका अपना 


में,“ हु है] 


होता और कुछ और-एक जनीका,- अपने साज-सिंगार और सौन्दय-आनन्दर 


बिहारीका आजकल पहले जसा आदर नहीं रहा,- उसे अब कोई बुछाता 

द ही नहीं । बिहारीने महेद़्कों छिख भेजा था कि “कल रविवार है, दोपहइको 
. आकर में माके हाथकी रसोई खाऊँगा । ने देखा कि रविवार बिलकुछ 
. मिट्टी हो जायगा। चटसे उसने लिख भेजा, 'रविवारकी एक खास कामसे मुझे... 


फिर भी बिहारी खाने-पीनेके बाद एक बार महेख्की घरकी खबर छेने चला 
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 विनोदि तरह जानती थी कि मामला चिन्ताजनक नहीं है, 


.. फिर भी अत्यन्त उद्विग्न होकर बोली, “बहुत देरसे ब७ हो, जरा सो जाओ। 
में ओडिकोलोन' लिये आती हं ।? द द 
भमहन्तने कहा, “रहने दी, जहूरत नहीं 


विनोदिनी नहीं मानी, जत्दीसे जाकर 'ओडिकोलोन ओर बरफ-पानी 


मिलाकर ले आई, और आशाके द्वाथमें भीया-हुआ रूमाल थमाकर बोली, “छो, 


हेन्द्र-बाबूके माथेसे बाँध दो | 


महेन्द्र बार-बार कहता रहा, रहने दो न! रहने दो न !! और बिहारी... 


के] 


. किसी तरह हंसी रोककर चुपचाप बंठा अभिनय देखने लगा । महेन्द ग्बके 
साथ सोचने लगा, “बिहारी जरा देखे तो, मेरी कितनी कद्र है [! 
आशा बिद्दारीके सामने लजा-कम्पित हाथोंसे अच्छी तरह पट्टी नहीं रख 
सकी, ओडिकोलोनकी बृंद छड़ककर महेद्धकी आँख गिर पड़ी । विनोदिनीने 
. आशाके हाथसे रूमाल छीनकर अपने निपुण हाथोंसे सावधानीसे पट्टी बाँध दी, 


5. और दूसरा एक कपड़ा “ओडिकोलोन' के पानीमें मिगोकर थोड़ा-थोड़ा पट्टीपर 


४ 7 क्गी। 


निचोड़ दिया । आशा घघटकी और भी जरा नीचा करके पंखेसे हवा करने 


ह बिनो दिनीने घ्निर 2। कण्ट्से पूछा, न हज आराम सिल रहा न 2 
...... इस तरह अपने कण्ठखरमें मधु उड़ेलकर विनोदिनीने कनखियोंसे एक 


.. बार बिहारीके मुंहकी तरफ देख लिया । देखा, बिह्वारीकी आँखें कौतुकसे हँस . 





.. जा सकता | सा दा, 
बिहारीने हंसते-हुए कहा, “विनोदा-माभी, इस तरहकी सेवा-झुश्रुषा मिलती... 








9 रही हैं। रारा मामला उसके लिए प्रहसन है। विनोदिनोने सममकत लिया रे कर 


४ 


.. रही तो रोग घटेगा नहीं, बल्कि बढ़नेकी ही ज्यादा सम्भावना है ।” 


जिओ 


आम विनोदिनीने कहा, “सो सला हम म्रख स्रियाँ क्‍या जाने ! आपलोगोंके.._ 
पा हा 5 -डाव्टरी-शासत्रमें शायद ऐसा ही लिखा होगा ! द हा 


..... बिहारीने कहा, “हाँ, सो तो है ही । सेवा देखकर मेरे सिरमें भी दुंद 
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..  शुह हो रहा है। लेकिन मेरे जत्ते जले-भुने माथेकी बिना इलाजके चटपट अनच्छा 
हो जाना पड़ता है। महेन-मइयाके भाथेमें जोर ज्यादा है । ८ खिल 
... विनोदिनीने भीगी-हुई पट्टीको उतारते-हुए कहा, “जरूरत क्‍या है मुझे, 
... मित्रका इलाज मित्र ही करे।/ न 8 
मा री रंगढंग देखकर भीतर-ही-भीतर मूँफछा उठा था। इधर कई दिन... 
रा क्‍ बह अध्ययनमें व्यस्त था, इस बीचमें महेद्ध विनोदिनी और आशाने मिलकर 
... अपने-आप इतनी उलमन पा कर ली है, यह उसे नहीं मालूम था। आज हा 
.. उसने पिनोदिनीको विशेष-हपसे देखा, और विनोदिनीने भी उसे अच्छी तरह 
7. देख लिया। कप द क्‍ 
..._ बिहारी कुंछ तीदण खरमें बोल उठा, “ठीक बात है । मिन्रका इलाज 
ः मित्र ही करेगा। - में ही सिर-दर्द लाया था, में ही उसे साथ लेता जाऊँगा। 
.. 'ओडिकोलोन! का अब फज्ुलखचे मत कीजिये ।” और फिर आशाकी ओर... 
.. देखकर बोला, “भाभी, इलाज करके बीमारी अच्छी करनेकी अपेक्षा बीमारी न #&, 
होने देना ही अच्छा है ।”? 




























९६ 


..... बिहारीने सोचा, “अब दूर रहनेसे काम नहीं चढेगा; जेसे भी हो, इनके... 
... चीचमें मुझे भी एक स्थान लेना पड़ेगा। इनमेंसे कोई भी मुम्हे नहीं चाहेगा, 
रा हा किन्तु फिर भी मुझे रहना ही पड़ेगा । 
..._ बिहारी आह्वान-अस्यर्थनाकी परवाह किये बिना ही महेन्द्रके व्यूहमें प्रवेश &, 
. करने छगा । एक दिन विनोदिनीसे बोला, “देखो, विनोदा-भाभी, इस लड़केकी 
.. पहले तो इसको माने मिट्टी किया, फिर मित्रने मिट्टी किया, अब स्री मिट्टी कर 
.. रही है,- कमसे कम तुम॒ तो उस गुटमें न मिलकर कोई नया रास्ता दिखाओ, 
/ “चुदाई है तह [7 शक यश 
हे महेन्द्रने कहां, “मतलब 27. कप हा 0, . 0 । रे ५ रा ० 
..._ बिहारी बोला, “मतलब यह कि मुम्त जेसे भादमीको, जिसे को 
पता तकेनदीए ' 



















“आँखकी किरकिरी' : उपन्यास द्टड 
.. महेद्ध बीचमें ही बोछ उठा, “उसे भले ही मिट्टी कर द| अरे, मिट्टी... 
होनेकी उम्मेद्वारी इतनी आसान नहीं, भई, इतनी आसान नहीं ; ईरडास 
पेश कर देनेसे ही काम नहीं बन जाता द 
 बिनोदिनीने हँसते-हुए कहा, “मिट्टी होने -छायक शक्ति भी ती चा हिए 
. बिहारी-बाबू [7 2 
बिहारीने कहा, “शक्ति तो, भामोजी, अपने गुणसे न ही तो आर किसीके - 
 हाथके गुणसे भों आ जाती है। एक बार शहद देकर आजमाना चाहो तो 
आजमा सकती हो,- बन्दा तंयार है । शा 
 विनोदिनीने कहा, “पहलेसे तंयार होकर आनेसे कुछ नहीं। होता, बिहारी 
बाबू, असावधान रहना पड़ता है। क्यों बढ़न किरकिरी, ठीक है न १ अपने 
“न देवरका भार तम्हीं छे छो न अपन ऊपर शाने उसे उंगलियोंसे 
धक्का देकर जरा ढक्केल दिया। बिहारीने भी इस मजाकर्म भाग नहीं लिया 
. आशाके सम्बन्धमें कोई भी मजाक बिद्ारीकों सहन नहीं हीगा - इतना 
. बिनोदिनी जानती थी। किन्तु बिहारी आशाका श्रद्धा करत! और विनोदिनीकों 
. इलका करना चाहता है- यह बात विनोदिनीक चुभ गई । उसने फिर अश्ासे 
कहा, “तुम्हारा यह भिक्षुक देवर मेरी आइम तुम हींसे कुछ चाहता है। कुछ 
भी दो, किरकिरी |. 
>> जाजी बहुत ही मेमाला उठी ।  क्षण-भरके लिए बिहारीका चेहरा सुख 
हों उठा, किन्तु दूसरे ही क्षण उसने मुसकराते-हुए कहा, “यह सूप रहा, मेरी 























... धारी आती है तो दूसरॉपर ठाल दी जाती है, और महेन-मश्याक साथ हाथों. 


. द्वाथ नगद कारबार, क्यों 






विनोदिनी समम्ध गई कि बिहारी सब मिट्टी करने हो आया है, और सोचने । 


... लगी, “बिहारीके सामने हमेशा सशस्त्र ही रहना होगा 





को भी समलाहठट आ गई । उसका खयाल ह कि खलासा बातोंसे ० 


.. कवित्वका माधुर्य ही नष्ट हो जाता दे । उसने जरा-कुछ तीतर खरमें ही कहां, रा 
रे है “बिहारी, तुम्हारे महेन-भइया और-किंसी कारबारमें नहीं पड़तेश-जों उनके | 





. ड्वाथमें दे उसीमें वे सम्तुष्ट हैं 
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री 


मा बिहारीने कहा, “हो सकता है वे अपने-आप न पड़ते हों, किन्तु भाग्यमें 
.... लिखा रहता है तो कारबारकी लहर बाहरसे आकर भी लगती है । 

... विनोदिनी कह उठी; “फिलहाल आपके हाथमें तो कुछ भी नहीं, फिर ._ 
.... आपकी लहर किपरसे आ रही है १” इतना कहकर उसने कटाक्षके साथ हँसकर 
... आशाकी बाँह मसक दी। आशा मुकलाकर उठके चल दी। बिहारी पराजित 
.... होकर मारे कोधके चुप रह गया ; और ज्योंही वह उठके जानेको उद्यत हुआ, क्‍ 
.... विनोदिनों चठसे कह बेठी, “हताश होकर न जाइये, बिहारी-बाबू, में 'किरकिरी! # “६ 

. को अभी भेजे देती हू ।” जा 

.... विनोदिनीके चले जाते ही, सभा - मन्ञके क्षोभसे, महेन्द्र भीतर-ही-मीतर 
.. बहुत मुंभला उठा । और उसका अग्रसन्न चेहरा देखकर बिहारीका रुका-हुआ 

..._ आबेग उच्छवसित हो उठा । उसने कहा, “महेन-भहया, ठुम अपना सर्वेनाश 

.. करना चाहो, करो, तुम्दारी हमेशाकी आदत पड़ी-हुईं है। किन्तु जो सरलहृदया 
..... साध्वी तुमपर एकान्त - विद्वासके साथ निर्भर है, उसका सर्बनाश मत करो ।  ॥ 
... अबमी में कहता हूं, उसका सवंनाश मत करो ।” कहते-कहते बिहारीका कण्ठ 

ता . कक आया 

महेंद्र भीतरी क्रोधको रोकता-हुआ बोला, “सुनो बिहारी, तुम्हारी ये सब 
..... बातें मेरी कुछ समभमें नहीं था रही हैं। पहेलियाँ छोड़कर तुम साफ-साफ 
..... कहो, क्या कहना चाहते हो १”  , 
..... बिहारीने कहा, “साफ-साफ ही कहुंगा। विनोदिनी तुम्हें जान-बूमकर 
... अधर्मकी ओर खींच रही है और तुम बिना सोचे-सममे मूढ़की तरह उधर पर 
.. बढ़ाते चले जा रहे हो । 20 
.. महेनद्ध गरज उठा, “बिलकुल झूठ बात है । तुम अगर किसी भले घरकी.. | 
......  बहू-बेटीको इस तरद्द सन्देहकी दष्टिसे देखते हो तो अन्तगुरमें तुम्हारा आना... 
..... इतनेमें एक थालीमें कई तरहकी मिठाइयाँ लिये मुसकुराती-हुई विनोदिनीने 
.... प्रवेश किया, और थाली बिद्दारीके सामने रख दी । बिहारी कह उठा, “यह. ( 
.... क्या! मुझे बिलकुल भूख नहीं ।” रा, मा 











आँखकी किरकिरी' : उपस्यास... ईैह..... 


विनोदिनीने कहा, “यह केसे हो सकता है ! आपको जरा मीठ मुंह करके _ पे 

ही जाना होगा।? जे 
बिहारीने हँसते-हुए कद्दा, “मेरी दरखास्त मंजर हो गई मालम होता है। 

समादर शुरू हो गया ! रा 


... विनोदिनी बहुत ही दबी हँसी हँसकर बोली, “भाप जब कि देवर हरे, 3 
तो नातेका जोर तो है ही । जहाँ जोर चल सकता है वहाँ भिक्षा मागनेकों 2 


वया जरूरत 2 आप तो आदर-लाड़ छीनके भी ले सकते है |! वया महक 
बाबू, ठीक है न १” 
हेन्द्र-बाव॒के महसे तब मारे क्रोबके बात ही नहीं निकल रही थी । 

विनोदिनी बोली, “क्यों बिहारी-बाबू, आप शरमाकर नहीं खा रहे हैं 
या गस्सेम ? और किसीको बुलाना पड़ेगा क्या ( क्‍ 

बिहारीने कहा, “कोई जरूरत नहीं । जो मिला है मुझे, मेरे लिए वही 
काफी है ।” द 

विनोदिनीने कहा, “फिर मजाक ! मजाकमें दो आपसे जीतना ही मुश्किल 

मिठाई देनेपर भी मुंह बन्द नहीं होता 7. 


.._रातको आशाने महेन्द्रके आगे बिहारीके प्रति अपनी नाराजगी प्रकंट की, 
और महेख्नने भोर-भऔर दिनकी तरह उसे हसीम उड़ा नहीं दिया, उसमें पूरी 
है भाग लिया । 

सवेरे उठते ही महेद् बिदारीके घर पहुंचा । बोला, “बिहारी, हजार हो, 
न्‍ हे लगता है । 


बिहारीने कद्ठा, “अच्छा, यह बात है क्या ! तब तो मेने अच्छा नहीं 


रीके घर पहूँ पा. 
र॒ बिनोदिनी अपने घरकी स्त्री नहीं, तुम सामने पड़ते हो तो उसे कुछ बुरान्‍्सा.. | 


 किया। उन्हें अगर आपत्ति है तो मुझे क्या गये अटडी है कि में उनके सामने... जा 


े जाऊँ ! 


महेन्र निश्चिन्त हुआ । इतनी आसानीसे इतना अग्रिय-कार्य सम्पन्न दो. व 


 जायगा, इसकी उसमे कत्पना सी नहीं की थी। बिह्वारीसे महेद्ट डरता है।.... 
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.. उसी दिन बिहारी महेन्द्रके अन्तश्ुरमें जाकर विनोदिनीसे कहने लगा, क्‍ न 


. ““बिनोदा-भाभी, मुझे क्षमा कीजियेगा। द 
विनोदिनी बोली, “क्यों बिहारी-बाबू, आज क्या बात हैं १ 

। बिहारीने कहा, “महेन्द्रसे सुना है कि अन्तपुरमें आकर में आपके सामने 

.._ आता हूं; इससे आप नाराज द्वोती हैं। इसीसे क्षमा माँगकर आपसे में विदा 
... लेना चाहता हूं । 

........ विनोौदिनीने कहा, “मल्ता यह कंसे हो सकता है, बिह्ारी-बाबू | में आज 

ः हूं, कल नहीं रहंगी,- मेरे लिए आप क्यों विदा लेने लगे | अगर में यह जानती 
... कि यहाँ आनेसे इतना बखेड़ा उठ खड़ा होगा तो आती ही नहीं ।” कहते-कद्द ते 
..... विनोदिनीका मेँह उतर गया, और बह आँसू रोकनेके लिए तुरत वहाँसे चली गई । 
...... बिहारी क्षण-भरके लिए यह सोचकर दु/खित हुआ कि “मूठा सन्देह करके 
..... मेंने विनोदिनीकों व्यर्थ ही चोट पहुंचाई। 
...... उस दिन शामकों राजलक्ष्मी बिपदाकी मारी-सी आकर बेटेसे बोलों, 
.... #महेन, विपिनकी बहू तो देश जानेके लिए जिद कर रही है !” 

..... भहेद्धने कहा, “क्यों मा, यहाँ उन्हें क्या कोई तकलीफ है 2” 

राजलश््मीने कहा, “तकलीफ कुछ नहीं । उसका कहना है, ऐसी उमरमें 





././. विधवा बहू-बेटीका पराये घर ज्यादा दिन टिका रहना ठीक नहीं, छोकनिन्दाका 


. डरहै। 








4 और चुप हो रहा । 


रा का आभास था, विनोदिनीकों शायद उसीसे चोट पहुंची होगी । 


....... पति-पत्नी दोनोंके दोनों विनोदिनीसे रूठ गये । एकने कहा, “हमें गंर . 
.. सममती हो, बहन १” दूसरेने कहा, “अब यह 'पराया-घर' हो गया [? 
विनोदिनीने कहा, “मुझे क्या तुमलोग हमेशा ही बाँध रबखोंगे १”? । 






मंदेखने कहा, “इतना इममें दम कहाँ १? . 


गहेद्ने क्षज्व होकर कहा, “अब यह 'पराया-घर” हो गया १” . 
बिद्ठारी वहीं बठा थ हेद्दने उसकी तरफ तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा, ... 


अनुतप्त बिहारी सोचने लया, 'कलक्ी मेरी बातचीतमें शायद्‌ कुछ निन्‍्दा 
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आँखको किरकिरो! ; उपन्यास हि, 
आशाने कहा, “जाना ही था तो इस तरह हमलोगोॉसे मोह क्यों जोड़ा था, ... 
इली इसीलिए बनी थीं क्‍या १”. जम 
उस दिन कुछ भी निणय नहीं हआ । 
विनोदिनीने कहा, “नहीं, बहन, जरूरत नहीं, दो दिनके लिए ममता 
न बढ़ाना हां अच्छा हैं।” कहते-हुए उसने व्याकुल इश्टिस एक बार महेन्द्रके 
मुंहकी ओर देख छिया। का 
.. दूसरे दिन बिहारीने आकर कहा, “विनोदा-माभी, जानेकी बात क्यों सोच 
रही हो १ कोई कसर बन पड़ा है क्या,- उसीका दण्ड दे रही हो १” क्‍ 
.. विनोंदिनीने मुह फेरकर कद्ठा, “कसूर भाप क्‍यों करने छगे ! कसूर तो 
मेरी तकदीरका है । 
.._ बिद्ारीने कहा, “आप अगर चली जायेगी तो सुम्के बराबर यही खयाल 
विनोदिनीने अपनी करुण दृष्टिसि बिनती-सी अकठ करते-हुए बिद्वारीके . 
. मुंढकी तरफ देखकर कहा, “मेरा रहना क्या उचित है, आप ही बताइये न ? 
. बिहारी बढ़े असमंजसमें पड़ गया । यह बह केसे कहे कि रहना उचित 
हैः कहा, “आखिर जाना तो आपको पड़ेगा ही,- मेरा कहना था कि 
. कुछ दिन और रह जाये तो हज क्या है १” द 
... विनोदिनीने आँखें नीची करके कहा, “आप सब-के-सब मुझसे रहनेको 
कह रहे हैँ, आपलोगोंकोीं बात टालना भी तो मेरे लिए कठिन हैं,- लेकिन यह 
. अच्छी बात नहीं ।” कहते-कहते उसके घने-छम्बे पलकोंके भीतरसे आँसूकी 
. मोटी-मोटी 4 द बड़ी तेजीसे ढलकने छगीं । हक. ०, 
..... बिहारी इस नीरवब अभ्र-प्रवाइसे व्याकुछ हो उठा, बोौछा, “कुछ ही दिनोंमें 
. आपने अपने गृणोंसे सबको वश कर लिया है, इसीसे आपको कोई छोड़ना नहीं... 
. चाहता । कुछ खयाल न कीजियेगा | भछा आप जैसी लक्ष्मीकी प्रतिमाको.._ 
" अपनी इच्छासे कौन विदा कर सकता है १” जा, 
आशा एक कोनेमें घंघर काढ़े बंठी थी, वह आँचलसे बार-बार अपनी हम . 
आँखें पोंछने लगी । इसके बाद फिर विनोदिनीने जानेकी बात नहीं चलाई । 
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... बोचकी इस गड़बड़ीको बिलकुल पॉछकर मिटा देनेके लिए महेन्द्रने प्रस्ताव + 
.._ किया, “अगले रविवारकों दमद्मके बगीचेमें 'पिकनिक करने चछा जाय 
....  आंशा अत्यन्त उत्साहित हो उठी। किन्तु विनोदिनी किसी भो तरह राजी 
के नहीं हुईं । विनोदिनीकी इस आपत्तिपर महेन्द्र और आशा दोनोंके दोनों, 3 
.. मुरक्ता-ते गये। उनलोगोंने समस्का, विनोदिनी आजकल उनसे दूर-दूर रहना . /#. 
. आचाहनी है। अर 
........॑_  शामको बिहारीके आते ही विनोदिनीने उससे कहा, “देखिये तो, बिहारी 
... बाबू, महेद्य-बावू दमदमके बगीचेमें 'पिकनिक! करने जायेंगे, उसमें में साथ नहीं 
... जाना चाहती, सो दोनों-के-दोनों आज सवेरेसे मुझे मुंह फुलाये बेठे हैं /। 
 आ | बिहारोने कहां, “सह फूलाना बेजा तो नहीं मालम होता। आप नहीं. है | ः 
... जायेगी तो इनकी 'पिकनिक' में ऐसा काण्ड होगा जो दुश्मनके भी न हो ।/.. /) 
.... विनोदिनीने कहा, “तो फिर आप भी चलिये। आप चढें तो में भी... 
का ही चलनेको तेयार हू ।” ओह 7 
रा रीने कहा, “अच्छी-बात है । किन्तु 'कर्ता के पीछे 'कर्! होता है, 
5. चरके कर्ताको क्या राय है १? . जप 
...  बिहारीके प्रति विनोदिनीके इस विशेष पक्षपातसे मालिक और मालिकिन | का 
.. दोनों ही मन-हो-मन खिन्न हुए। बिहारीको साथ लेनेके प्रस्तावसे महेद्का 
... आधा उत्साह काफूर हो गया। महेद्रकी हमेंशा यह कोशिश रहती कि किसी... 
... भी तरह बिहारीके मनमें यह बात बठ जाय कि उसकी उपस्थिति विनोदिनीके 
।$ लिए सवंधा द्दी अग्रिय है । किन्तु आजकी घटनाम उसने ठेखा फ्रि अब तो । हैः रा 
.. बिहारीकों रोकना उसके लिए असाध्य है।... हम 
../... महेन्नने कहा, “अच्छा तो है, अच्छा रहेगा | लेकित, बिहारी, तुम जहाँ. 
.... भी जाते हो वहाँ कुछ-न-कुछ बखेड़ा खड़ा किये बगर नहीं मानते। तुम्दारा . / 
..... कोई ठीक नहीं/- कुछ-नहीं-तो मुहत्ले - भरके लड़के ही इकट्ठे कर छाओगे, या...» 
रा । कियी गोरेसे छड़ पड़ोगे | कुछ कहा नहीं जा सकता”... ५4] 








'आँखकी किरकिरी! : उपन्यास... ७३. 


.... बिहारी महेख्की आन्तरिक अनिच्छाको समककर मन-ही - मन हँसने 
लगा, बोला, “यही तो संसारका मजा है | क्यासे क्या हो जाता है, और 


कब कहाँ कौन-सा बखेंडा उठ खड़ा होता है, कुछ भी नहीं कहा जा सकता । 
अच्छा तो, विनोदा-भाभी, खब सवेरे ही चलना होंगा,- में ठीक समयपर आा क्‍ 


जाऊंगा । 


रविवारको सवेरे ही चीज-वस्त और नौकर-चाकरोंके लिए एक थर्ड-क्छास 


और मालिकोंके लिए एक लेकेण्ड-कलास किरायेकी घोड़ा-गाड़ी छाई गई । बिहारी 


भी बड़ा-सा एक पंक-वक्स सांथ लिये ठीक समयपर आ गया । महेद्ने कहा, 
' तम कया ले आये ! सामानकी गाड़ीम तो यह अमायेगा नहीं । 


देता हूं ।” 


विनोदिनी और आशा गाड़ीमें बेठ गई । अब महेन्द्कों चिन्ता हुई कि 
बिहारीकों कहाँ बिआया जाय । वह बगले फॉकने लगा |. बिहारीने अपनी 


. ऐेटी गाड़ीकी छतपर छाद दी, और चटसे बह कोचबक्सपर बेठ गया । 


_महेल्‍द्रके लिए यह “जान बची और लाखों पाये” साबित हुआ, वह सोच 
था, बिहारी भीतर बठेगा या क्या करेगा, कोई ठोक नहीं | 


विनोदिनी घबराहटके साथ कहने छगी, “बिद्वारी-बाबू, आप कहीं गिर. 


.. तो नहीं जाइयेगा १” 
हर. 


बिहारीने कहा, “आप निरिचन्त रहिये, डरिये नहीं,- पतन और मूर्छा.... 
दोनों ही मेरी जन्मपत्रनीमें नहीं हैं । 


. गाड़ी चलते ही महेन्द्ने कहा, “न-हो-तो में ही ऊपर जाकर बे, बिहारीको.. 


भीतर भेज हू 27.0 0० < ० अल 
आशाने घबराकर उसकी चादर परकड़ते-हए कहा, “नहीं नहीं, तुम नहीं रा द 


# है. " ' जा सकते ।” 





विनोदिनीने कहा, “आपको आदत नहीं, फिर क्या जरूरत है, गिर-गिरा... 
गये तो मुश्किल होगी का सा 
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महेन्द्रने उत्तेजित होकर कहा, “में गिर पडूँगा !” कहनेके साथ ही वह... 


ऊपर जानेको उद्यत हो उठा । 


विनोदिनीने कहा, “आप बिहारी-बाबूकों दोष देते हैं, पर में तो देख रही 


. हैं, आप ट्री बखेड़ा खड़ा करनेमें अद्वितीय हैं ! 


हेन्द्र मंह फलांकर बोला, “अच्छा, एक काम किया जाय,- में दूसरी एक 


... शाड़ी मेंगाकर उसमें चला जाता हूं, इसमें बिहारी चछा जायगा।” 
..... आशाने कहा, “ऐसा हो तो फिर में भी तुम्हार साथ चलेगी । 
रे  विनोदिनीने कहा, “और में क्या गाड़ीसे कूद पड़गी [” .. द 
.. इस तरह बात यहीं खतम हो गई । 
महेन्र रास्ते-भर अत्यन्त गम्भीर मंह बनाये बठा रहा 











.... पहले चली थी, उसका अभी तक पता ही नहीं । 


..... शरदऋतुका प्रातःकाल अत्यन्त मधुर और सुहावना लग रहा है, धूप फेल *.. 
जानेसे ओस तो सूख गई है, किन्तु बगीचेके पेड़-पौधे निर्मल प्रकाशसे कछमछा.... 
. रहे हैं। बगीचेकी चह्वारदीवारीके किनारे-किनारे हरसिंगारके पेड्ोंकी कतार 


... है, और उनके नीचे पढ़े-हुए फू्ोंकी सुगन्‍्वसे सारा बगीचा महक रहा है । 


.. गाड़ी यथासमय दमदमके बगीचेमें पहंची । और नौकरोंकी गाड़ी जो बहुत 


.... आशा कलकत्तेके इं>-पत्थरके मकानेके बन्धनसे मुक्ति पाकर वन्य हरिणीकी _ 
..._ तरद्द उल्लसित हो उठी । उसने विनोदिनीके साथ ढेर-के-ढेर फूछ चुने, पेड़से 
.. पके शरीफे तोड़कर उसके नीचे बेठकर खाये, और फिर दोनों सखियाँ मिलकर 
.. बहुत देर तक तालाब नहाती रहीं । इन दोनों नारियोने मिलकर एक तरहके 





27. हक ० व 


... निरथंक आनन्दसे पेड़ोंकी छाया और डालियोंकी सँधर्मेसे निकलते-हुए प्रकाशकों, 









.. तालाबके पानी और निकुजके पृष्प-पछत्रोंकों पुलकित और सचेतन कर दिया 


ः ४ दिखाई दे रहा है । हा 
विनी दिनीने महेन्द्रके पास जाकर 














...... नहनेके बाद दोनों सखियोंने आकर देखा कि नौकरोंकी गाड़ी अभी तक... 
आप जा नहीं आई है। महेन्द्र कोदीके बरण्डेम कुरसीपर बठा किसी विलायती कम्पनीका' 
...._ सूचीपत्र पढ़े रहा था। उसके चेहरेपर खुशीका नाम तक नहीं, सूखा-सूखा-सा 


,. आँखकी किरकिरी! : इपन्‍यास.... ७४ || 
भहन्द्नने संक्षेपमें उत्तर दिया, “माल्म नहीं ।” 
विनोदि नीने कहा, “चलिये उन्हें ढँढ़ निकाला जाय । के 
“अने कहा, “उसे कोई चरा ले जायगा, ऐसी कोई आशझ् नहीं मालम 
होती । बिना हंढे भी बह मिल जायगा कक आम 
विनोदिनीने कहा, “लेकिन, कमसे कम ऐसी तो आशड्डा है कि शायद्‌ू 
पा वें. आपके छिए टी सोचमें दुबले-हुए जा रहे हों कि कहीं दुलेभ रतन खो गया 
* तो क्या होगा ! क्मसे कम उन्हें तसछी तो दे आना चाहिए । । । 
जाऊाबके पास एक बड़ा-सा पक्का घाट है, वहाँ बिहारी अपना पक-बवस 
द खोलकर स्टोय निकालकर उसपर पानी गरम कर रहा था। सबके उपस्थित 
 ईति हैं। उसने आतिथ्य-पूर्वक एक-एक प्याला गरम चाय और रकाबियोंमें कुछ 
नसकोन नाइता निकालकर सबके आगे रख दिया। विनोदिनी बार-बार कहने 
.. छेंगी, “भाग्यसे बिहारी-बाबू सब तंयारी कर लाये थे, इसलिए जानमें जान आ 
. # गई, नहीं तो चाय न मिलनेसे महेन्द्रबाबूकी न-जाने क्या दशा होती [/ 
चाय पाकर महेम्धके सचमुच ही जानमें जान आ गईं, किन्तु फिर भी वह 
. बोला बिहारीकी हर बातमें ज्यादती हुआ करती है । प्िकनिक करने आये 
हैं, यहां भी अगर सब-कुछ घर जंसा नियमके माफिक हुआ, तो फिर सजा ही 
क्या रहा |? _ मी आप | 
बिहारीने केह।, “तो दे दो, भइया, मेरा चायका प्याला वापस दे दो, चाय 
का क, पीये ही तम मनमाना मजा लेते रहों,- में तुम्हें रोकेंगा नहीं।” ० 
. काफी दिन चढ़ गया, पर नौकर नहीं आये । बिहारीकी पेटीमेंसे नाना 2 
अकारक भोज्य पदाथ निकलने लगे |. दाल-चावल, साग-तरकारी और छोटी हा 
छोटी शीशियांम्े पिसे-हुए मसले इत्यादि । विनोदिनी आश्चयके साथ कहने । ० 
लगी, “बिहारी बाबू, आपने तो हम औरतोंकों मी मात कर दिया | घरमें तो... 
ग्रहिणी नहीं हैं, फिर यह-सब आपने सीख कहाँसे लिया ? की 2 
बिहारीने कहा, “कमबख्त पेटके लिए सब-कुछ सीखना पड़ता है, माभीजी) 


कह बेया, अपनी सेवा-टहल और आदर-जतन सब-कुछ अपने-आप ही करना... 
पता दिन | 





| न्‍ , । |. , आधव्यस्मनिक 
...  कौतुकतीत्र का 
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पक 


. होकर बिहारीके मुंहकी तरफ करुण दष्टिसे देखती-हुईं कृपा वर्ण करने लगी । 
बिहारी और विनोदिनी दोनों मिलकर रसोईके काममें जुट पड़े । आशा 
..क्षीण और संकुचित-सी होकर हस्तशेप करने आई, किन्तु बिहारीने रोक दिया । 

.. अपठ महेस्नने मदद करनेकी कोई कोशिश ही नहीं को । वह बरगदके तनेसे 


खा। 


... इलनेमें नोकर-चाकर भी सासान लेकर आ पहुंचे । उनको गाड़ी रास्तेस 
टेट गये थी। आते-आते दोपहर हो गया 


रे | _ खाने-पीनेके बाद बरगदके पेड़के नीचे ताश खेलनेका प्रस्ताव हुआ; पर 
... आहेद्धने कुछ ध्यान ही नहीं दिया, और देखते-देखते पेड़की छायाके नीचे उसे 
.... नींद भा गई, और सो गया। आशा कोठीके भीतर जाकर दरवाजा बन्द करके 
... आराम करनेकी तेयारी करने छगी। 





५, + छा, हि 


१22, 5 विनोदिनीने माथेका पढ़ी सम्हा' “हाए बिहारोसे कहा, “अच्छा तो, में ह 
5 अब भोनर साली 9 । ली के 
है बिहारोने कहा, “आप कहाँ जायंगी,- बटिये जरा, गपशप को जिये । । 


शग-तणस दोपहरकी गरस हवा लूरूपह्लवींकों ममरित करने रूगती है, 


५ छत कक व 
डी 
डा 


7 ऑन 
हू अं हे 


हि एः दाम तालबक उस पर जामुनके पेड़के घने पत्तेमिंसे कोयल बोल . 


न 


ले इक्ती है । 





५ 






दा कटापलकों देखकर ती 


_ बिह्ारीने यह बात योंही हंसी-हंसीमें कही थी, किन्तु विनोदिनी गम्भीर 


हक रसोई बस चकनेपर विनोदिनीने कहा, ““महेन्द्न-बाबू, आप इस बरगदके 
.. पत्ते गिनकर पार नहीं पा सकते,- अब जाइये, नहा आइये 


दी 


बीठ लगाये और परपर पर रखे कॉपते-हुए पत्तोंपर सूयक्रिरणोंका नाच देखने 


........ विनोदिनी अपने बचपनकी बाल करने छगी,- गाँवकी बात, मा-बापकी बात, 
... बचपनकी सहेलियोंकी बान । कहते-कहते उसके माथेका पढ़ा खिसक पड़ा । 
... विनोदिनीके चेहरेपर प्रखर यौवनकी जो एक दीपि सर्वेदा ही बनी रहती थी, 
द्ायाने आकर उसे आज स्निम्प कर दिया। उसकी आँखेंमें जिस. 
*णटष्टि बिहारीके मनमें अब तक नाना प्रकारके 


आँखकी किरकिरो' : उपस्यास.. छऊ 


संशय उपस्थित हुआ करते थे, उन्हीं भाँखोंकी उज्ज्वल-क्ृष्ण ज्योति जब एक... 


शान्त-सजल रेखामें परिणत होकर म्लान हो आई, तब बिहारीकों विनोदिनीमें: 
. मानो और हो कोई व्यक्तित दिखाई देने छया। उसने देखा कि उस दीप्ति... 


मण्डलके केन्धस्थलूमं एक कोमल हृदय अब भी सुधा-घारासे सरस बना-डुआ है, .. 


.. अपरितृप्त रस-र्न-कौतुक-विलासकी दृहन-ज्वाला अभी तक उसकी नारीग्रकृतिकों 





. सुखा नहीं सकी है। विनोदिनी मानों सलज सती स्त्रीके रूपमें अनन्य भक्ति 


के साथ पतिकी सेवा कर रही है, कव्याण-परिपूर्णा जननीकी तरह सन्तानको _ 


गोदमें लिये-हुए है ! यह चित्र इसके पहले एक क्षणके लिए भी कभी बिहारीके .. का 


मनमें उद्त नहीं हुआ । आज मानो रह्नमश्चका पट क्षण-मरके छिए उठ गया. 
और उसके भीतरका एक “महल-हृस्यं उसकी आंखोंके सामने प्रकट हो गया । 
बिहारी सोचने लगा, “विनों दिनी बाहरसे विलासिनी युवती जरूर है, किन्तु उसके 
भीतर एक पूजा-रता नारी निरशन हो तपस्या कर रही है । बिहारी एक दी 


#&. निश्वास लेकर मन-ही-मन बोला, “मनुष्य अपने वास्तव - रूपको आप ही नहीं 


जान पाता, अन्तर्यामी ही जान सकते हैं। भवस्था-चक्रमें बाहर जो-कुछ बन 


_ जाता है, संसारकी दृष्टिमें वह्ढी सत्य मालूम होता है ।” 


.._ बिहारीने बातके सिलसिलेको रुकने नहीं दिया,- प्रश्न कर-करके उसे बह 


 जगाये रखने लगा । विनोदिनीकों अब तक कोई ऐसा आदमी ही नहीं मिला 
जो उसके मनकी ये-सब बाते इस तरह सुनता, खासकर किसी पुरुषके आगे 
उसने इस तरह आत्म-बिस्मृत होकर स्वामाविक-भावसे ये बाते नहीं कहीं । 
- आज मुक्त कलकण्ठसे नितान्त सहज-सहलू हृदयकी बातें कहकर उसकी सम्पूर्ण हा 
नारी-अकृृति मानो नवीन वर्षाधारामें स्नान करके ल्लिग्य और परितृप्त हो गईं।.._ । 


खब सबरे उठनेके उपद्रवसे थके-हुए महेन्द्रकों करीब पाँच बजे ' भाँख खली 


.. और वह कुछ मुंसलाइटके साथ बोल उठा, “बस अब चलना चाहिए 


विनोदिनीने कहा, “और जरा ठहरकर जायें तो क्‍या हज है १” 


१३, क्र कं 


महेद्वने कहा, “नहीं, रास्तेमें कहीं किसी मतबाले गोरेसे पाला पड़ गया... 
. तो जानको आफत हो जायगी आप द 








ह 
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रमे आकर खबर दी कि “गाड़ी-बाले गाड़ी लेकर न-जाने कहाँ चले गये 





बाई नहों पहले । गाड़ियाँ बगीचेके बाहर खड़ी थीं, फोजके दो गोरे आकर 
उन्हें स्टेशनकी तरफ ले गये हैं । हक 


नौकरकोी दूसरी गाड़ी छानेके छिए भेज दिया गया । 
-दी-मीतर कुद्ा-हआ गहेद्ध मन-ही-मन कहने छगा, 'आजका दिन 


५ 
शत 





.. आकाश आ गया। निस्तच्घ निष्कम्प उपयन छाया और चाँदनी के स्मसे 
चन्न सीचयसे परियण हो उठा । आाज इस माया-मण्डित प्ृथ्चीपर विनो दिनीने 


5 खपनेकों कसे-ली एक अपवे रूपमें अनुभव किया। आज जब उससे त झ-बीथिका मे 


... आश्ञात्रों अपनी छातीसे छगा छिया, तब उसमें प्रेमकी कृत्रिमता जरा भी नहीं 


थी। आशाने देखा कि विनो दिनीकी भाँखोंसे आंसुओंकी घारा बह रही है । 


सने व्यथित होकर पुछा, “क्यों बहन किरकिरी; तुम रो क्यों रही हो 2” 


6.० ॥ 


॥/ !%. 


... . . बिनोदिनाने कहा, “कुछ नहीं, बहन, कोई बात नहीं,- ठीक तो हूं में । 
_ आजका दिन मुर्मो बश अच्छा लगा। 


अआाशाने प्ठा, “जा कसे ४ 


१) 





आशा आशवचयके साथ सब बान सनती गई, खिसस समझ कुछ ने सकी 


। बिल गई | बहार फार' के परबकसपर ब्टाो | बिनो ;ल] निष्ल 


सकी आँखोंके ऊपरसे दौड़ती चली जा रही थी 


_ चीज-बस्त सब सम्दालकर उठाने-रखनेमे अबेरा हो आया । इतनेंमें एक 


फ न फ ाा ५ * | * के +» अब उससे छिपाये नहीं 4 ! ही 
टं मंडी हो गया !' अपना अधर्य अब उससे छिपाये नहीं छिप सका । 


रश््मा ऋषमशः: ग्रलोकी डालियोंकि पत्र-जालसे निकलकर मुक्त 


जा  विनोदिनीने कहा, “मं ऐसा छगता है कि मानी मे मर गई है, गानों 
2 - परछाक्स आ गदट है, यह भाना मरा सच-कु मिल सकता है 


इकीके बाहरकी ओर देखती रही, उ्योत्सनासे स्तम्भित तरुश्रेणी धावमान._ 








(फकशण 


* यु को बाल सुनकर बह बहुत दुःखिल हुई, बोली, “छी, बहन किरकिरी, ऐसी... 
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४ 


 बगीचेवाले मनहस दिनके बाद महेन्द्र फिर एक बार विनोदिनीको अच्छी 
तरह अपने वशमें लानेको उत्सुक हुआ। किन्तु उसके दूसर हो दिन राजल््मी 


को इन्फ्छणजा हो गया। रोग खतरनाक न होनेपर भी तकलीफ और कमजोरी... 


. बहुत ज्यादा थी। विनोदिनी दिन-रात उनकी सेवा्म लयी रही 








सहन्द्रन कहा, दिन- लेजाग-जागकर इस तर तीमारदार! करत॑ रहोगी हे ! 5 | < 2 कु 


तो अन्तर्म तम भी बीमार पंड़ जाआगो । माकी सेवाके लिए में आदमी ठोक 


_ किये देता हू 


बिहारीने कहा, “महेन-भइया, तुम इतने घबराते क्‍यों हो ! ये सेवा कर 
रही हैं तो करने दी । एसी सेवा और काई कर सकता ह कक 
हेख्ने रोगीके कमरेमें बार-बार जाना - आना शुरू कर दिया । कोई 


:. आदमी कुछ काम तो करे नहीं और कामके वक्त हमेशा साथ छगा रहे - यह 


बात कर्मेठ विनोदिनीके लिए असह्य थी। उसने मंभलाकर दो-तीन बार 


. महेदसे कद्दा, “आप यहाँ बठे-हुए क्या मदद कर रहे हैँ : आप जाइय, व्यथ 
पढ़ाईका हज न कीजिये । 


छा कि विनोदिनीकों इस बातमें गय॑ था और आराम भी मिछता था. 


|. कि महेद्ध उसका हरवक्त अनुसरण करता रहता है, किस्तु इसके मानी यह नहीं... 
|... कि इस तरहका कंगेलापन किया जाय कि बोमार माकी राणशस्या तक दु हे 
|...» हदयसे उसके पीछे छगे रहना ! इससे विनोदिनीका बीरज जाता रहा, और 


महेर्््से उसे धणा होने छगी । विनोदिनीके स्वभावमें एक खास बात यह है... द 


 क् किसी भी कामका भार जब उसपर आ पड़ता है. तब वह और-किसी भी... 


दी ५] 


|... बातका खयाल नहीं रखती । जब तेक वह खिलाना-पिलाना, रोगोकी सेवा के, 
था घरके काम-काजमें फँसी रहती है तब तक कोई भी उसे असावबान नहीं... 


क्‍ । ० प्रा समझता, आर च््ट्टू प्री कामके पता फक्िसीकों किसी तेरइकी अनावब्यक बात हु “ द * क 








बिहारी बीच-बीचम 






































थोड़ी देरके लिए राजलक्ष्मीकी सेहत पूछने आता, और _ द हा .ः 
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..... कमरेंसे घुसते की समझ जाता कि क्‍्य उरूच है, कहाँ किस चीजकी कर्मी 3 
..... है”, और चटसे सब ठीक करके चला जाता । विनोदिनी मन-द्वीमन सम .. 
.... जाती कि बिहारी उसकी सेवा-झुश्रूषाकों श्रद्धाको दृष्टिति देखता है। इसलिए... 
। हा 'बिद्वारीके आगमनसे मानो उसे विशेष पुरस्कार मिलजाता। मा] 
... महेंद्र महज घिकारके आवगर्भ अत्यन्त कई नियमके साथ कालेज जाने... 

छगा । एक तो उसका मिजाज अत्यन्त रूखा हो गया, उसंपर घरका सब 
ढाँचा ही बदल गया,- कभी रसोई ठीक समयपर नहीं होती तो कभी सेइंस #. 
. लापता है, कभी मोजेका छेद्‌ बढ़ता चला जा रहा है तो कभी कुछ । भव इन 
.._ सब विश्यद्वलाओंमें महेन्द्र पहले जेसा आमोद अचुभव नहीं काता। है ४ 
..._ जिस चीजको जरूरत पड़ती थी तभो वह चीज हाथके पास तेंदार मिलती थी, ._ 
. इस आरामका वह अलुभव कर चुका था ; और अब उसकी मुसीबतका अनुभव ० 
.. करने लगा। अब आशाकी अशिक्षित अपदुतामें महेन्द्रको जरा भी आनन्द | 
मह्दी आता । 5 हि 
...._ एक दिन वह कहने लगा, “चुन्नी, में तुमसे कई बार कह चुका हूँ कि मेरे ै 
. नहनेके पहले ही तुम मेरी कमीजमें बटन छगा दिया करो, और मेरी अचकन 
. पतल्लन सम्हालकर एक जगह रख दिया करो; मगर एक भी दिन तुमसे यह ... 
. नहीं होता । नहानेके बाद बटन छूगाने और कपड़े ढूँढनेमें मेरे दो-दो घण्टे... 
बाद हो जाते हैं ।” गत, 0 00 
: भनुतप्त आशा मारे शरमके मुरभाकर कहती “मैंने नौकरसे कह तो 
दिया था।” ९ श 





















































यह आशाके लिए वज्रपात था । ऐसी डाठ-फटकार 
यह जवाब उसके मन या जबानपर नहीं आया कि “तुम्हींने 
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7 क्वाम ठीक तौरसे करते नहीं बनता /. महेन्दने आत्म-विस्मृत होकर जब-जब 
. विनोदिनीसे आशाकी तुलना करके उसे धिकारा है तब-तब आझाने उसे बिना 
.. द्वेषके विनय और सरल-भावसे स्वीकार कर लछिया है।... #...ऑझऑऋः 
..._ आशा बार-बार अपनी बीमार सासके कमरेके भासपास चकर काठइंती और. 
.. बार-बार लज्त होकर द्रवाजेके पास जाकर खड़ी हो जाती,-भीतर जानेकी मे | 
... उसे हिम्मत ही नहीं पड़ती । वह घर-गशहस्थीके छिए अपनेको आवश्यक क 
९ देना चाहती है, कुछ काम करके दिखाना चाहती है, किन्तु कोई उससे काम 
.. छेना हो नहीं चाहता । वह नहीं जानती कि किस तरह काममें प्रवेश किया 
.. जाता है और किस तरह ग्हस्थीमें अपने लिए जगह बना छी जाती है। बह _ 
... अपनी अक्षमता-अयोग्यताके सझेचसे बाहर-ही-बाहर घूमती रइती है। उसके... 
.. मनमें केसी-तो एक तरहकी भीतरी वेदना बढ़ती ही जाती है, किन्तु अपनी उस | 
.. अपरिस्फुठ वेदना और अव्यक्त आश्भाको वह स्पष्ट नहों समझ पाती । उसे पल 
६: ऐसा लग रहा है कि अपने चारों तरफके सब-कुछको वह नष्ट किये डाल रही... 
_ « है; किन्तु वह यह नहीं जानती कि केसे-तो वह बनकर तंगार हुआ था और _ 
.. केसे नष्ट हो रहा है, और क्‍या करनेसे उसका प्रतिकार हो सकता है। रह... 
... कर उसकी सिर्फ यही इच्छा होती रहती है कि जोरसे रो-रोकर बह कहे कि... 
... में बिलकुछ ही अयोग्य हैँ, बिलकुल ही असमथे हूं, मेरे समान मूढ़ संसारमें 262 




















































की र सर स्सी टूटनेमें जरा-सी कसर है और वह टेढ़ी होकर गिरना रा 
महेन्रने आशाको बढ़े जोरसे डाटते-हुए कहा, “तुम्हारी भांखे 

कल कुछ देखती शक ही नहीं |! इसी तरह सब-कुछ बरबाद किये दे रही हो ।” ., कि 
मद्मके बगीचेसे कुछ फूछ चुनकर विनोदिनी एक गुलद्स्ता बना छाई थी और 
छको फ़ूछदानीसें रख दिया था। आज तक वह ज्यॉ-का-त्यों सूता.... 
पड़ा है, फेंका नहीं गया । और दिन महेन्द्रका इन-सब बातोंकी तरफ ध्यान... 
नहीं जा गत ता हा हक किन्तु आज़ उसपर उसकी दृष्टि पड़ गईं । वह बिगड़ उठा, “जब... 












गा पर हे न 
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... महेद्ध तब घीरेसे जाकर फूलदानी उठ लाया, और जहाँकी तहाँ रख दी |. 
.._ घरके एक कोनेमें उसकी पढ़नेकी टेबिल-कुरसी थी, वह उस कुरसीपर जाकर... 
-. बेंठ गया ; और फिर टेबिलूपर दोनों कोहनी टेककर इथेलियॉपर सिर रखे... हा 
. » बहुत देर तक पड़ा रहा | 
.._ शाम हो गई; नौकर कमरेमें बत्ती जलाकर रख गया,  ह्तुआशा नहीं. । 
- आई | महेन्द्र छतपर जाकर बड़ी तेजीसे इधरसे उधर चक्कर कांटने लगा। रातके 
९ नौ बज गये, महेन्द्रका जन-विरक घर निशीथ-रात्रिके समान निस्वब्ध हो गया, 
.. फिरसी थाशा नहीं आई। महेन्द्रने उसे बुछबाया । आशा अत्यन्त सझ्केचके 
..._ साथ धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़कर छतके जीनेके द्रवाजेके पास तक आकर खड़ी 
.. रह गईं। महेंन्द्रने पास जाकर उसे छातीसे छंगा लिया ।, उसी क्षण पतिके.._ 
। ५ वक्षस्थलपर उसका रोना मानों फट पड़ा, उसके रोके रुका ही नहीं । मानो उसके पा 2 हे 
... आँसू निबटना ही नहीं चाहते, रोनेकी आवाज मानों जोरसे निकलना चाहती 
रा . है, उसके दबाये दबना नहों चाहती । महेन्दने उसे अपनी छातीमें बाँवकर _ 
.. उसका माथा चूम लिया । आकाशके मूक तारे निस्तब्ध होकर देखते रहे। 
“... एकदिन रातको बिस्तरपर बठा-हुआ महेन्द्र कह उठा, “इधर कालेजमें हम... 
. लोगोंकी नाइट-ब्यू दी ज्यादा पड़ रही है, इसलिए भब कुछ दिनोंके लिए मुझे ; 
.. कालेजके पास ही 'मेस' में रहना पढ़ेगा ।/ ० 
..._ आशाने सोचा, “अभी तक क्या गुस्सा बना ही हुआ है १ ये मेरे ऊपर ५ 
. गुस्सा होकर चले जाना चाइते हैं ? अपनी अयोग्यतासे में पतिकों घरसे विदा. ५ 


































आंशाने 
नहीं, ऐसी बात न कहो । तुमने कोई 


गुमसे आगे नहीं बढ़ सकता । 7 
... तब आशाने हंढ़ चित्तते सब तरहके आत्म-त्यागके लिए तैयार होकः 
पतिकी सैचामें अपनी सिर्फ एक छोटी -सी श्रथेना पेश की, बोली, “तुम मुझे 
रोज एक चिट्ठी दिया करोरों 2 हे आम 

महेन्द्रने कहा, “तुम भी दिया करोगी 

आशाने कहा, “सुक्के क्या लिखना आता है १ 


... महेंद्धने उसकी लटोंको कान तक खींचते-हुए कह्दा, “तुम “चारुपाठ के 
भक्षयकुमार दत्तसे है गा 
आह बोली, “चलो रहने : 








पड़ा ओोढ़े वे विनोदिनीके क्लाथ ताश खेल रही थीं। आज उनके शरीरमें 


. ते है,- यहाँ रहनेसे बड़ी दिक्कत होती है, इसलिए मेने कालेजके पास एक मेस 
... में रहनेका इन्तजाम किया है। आजसे वहीं रहूंगा । 


राजलद्ष्मी भीतरसे रूठी-हुईं-सी बोलीं, “ठीक है; जाओ । पढ़ाईका हा 2 


रा.  जुकसान करके यहाँ केसे रह सकते हो 


| विनोंदिनी धीरे-धीरे उनकी देहपर हाथ फेरने छगी । 


... आँखकी किरकिरी : उपन्यास... ..। 
..._. प्रभात धीरे-धीरे अपराह्न हो गया और अपराह्यसे सन्ध्या हो गईं, और तब ट 
.... कहीं स्वास्थ्यया खयाल रखने और नियमित चिट्ठी लिखनेकी बार-बार हिदायत 

. देते-हुए भाराक्वान्त हृदयसे दोनोंने किसी तरह विच्क्ेद्‌-अध्याय पूरा किया । क्‍ 5 ् ४ 


९ कसी तरहंका अवसाद नहीं है । महेन्द्रने उनके कमरेमें जाकर विनोदिनीकी _ 
._ तरफ जरा भी न देखकर मासे कहा, “मा, कालेजमें मेरी रातकी ब्यूटी पड़ी. 


&:... यद्यपि उनका रोग अच्छा हो गया है, फिर भी महेन्द्रके जानेकी बात सुन गा 
कर वें अपनेको रुग्न और दर्ब अनुभव करने लगीं, और विनोदिनीसे बोलीं, 
|... “जरा तकिया तो बढ़ा देना, बेटी ।” और तकियेका सहारा लेकर लेट रहीं। 


|... महेत्वने एकबार माके माथेसे हाथ लगाकर देखा, और फिर नाड़ी देखने । 
। 'ग।।. राजलक्ष्मीने अपना हाथ छुड़ाते-हुए कहा, “जाड़ी देखकर तो सब न पा ः 















/.... आज दो दिन हुए राजलक्ष्मीने पथ्य लिया है । शामके वक्त मोटा गरम मा हा, 










रबीन्द्र-सा पक ये रे । , भाग २९ -२२ 






. रहती थी, उसका वह काम सानो इंधरसे उधर करवट लेने ूगा। इर | 
उसका सारा नशा ही जाता रहा । महेन्द्ररजित आशा उसके लिए नितान्त _ 














विनो दि दिनीकौ “बिरहिणी” की कव्पनाको जो वेदनामें जागरूक बनाये रखता /._ - 
था, उसमें उम्र॑ उत्तेजना जो थी ! जिस महेग्वने विनोदिनीको उसके सम्पूर्ण 
 जीवनकी साथकतासे भ्रष्ट कर दिया है, जिस महेर्द्रने उस-जसे ख्री-रल्नकी उपेक्षा 
करके आशा - सरीखी क्षीण-बुद्धि दीन-प्रकति बालिकाकों वरण किया है उससे 
_विनोदिनी प्रेम करे या विद्वेष करे, उसे कठोर दण्ड दे या अपना हृदय अपेण 
- कर दे ,विनोदिनी ठीकसे कुछ समर नहीं पा रही है। भहेन्द्रने उसके मनमें 
._ एक तरहकी ज्वाला सुलूगा दी है, वह ज्वाला प्रेमकी है या डाइकी, या दोनोंका 
... संमिश्रण है- विनोदिनीसे कुछ निर्णय करते नहीं बनता । वह मन-ही-सन 
...- तीज हँसी हँसकर कहती है, “किसी नारीकी क्या मुकजंसी ऐसी दशा हुईं है|. 
.. में मरना चाहती हूं या मारना, इतना भी न समस्त सकी ! किन्तु चाहें किसी 
. भी कारणसे हो, दुग्ध होनेके लिए हो या दुग्ध करनेके लिए, महेन्रकी उसे सख्त ' 
जरूरत है। आखिर वह अपने विषके-बुझे अग्निवाण इस संसारमें कहाँ रा 5 
चलावे ? जरदी-जत्दी साँस लेते-हुए वह मन-ही-मन कहने रूगी, 
कहाँ ? उसे लौटना ही पड़ेगा । मेरा है वह । 







































7  आँखकी किरकिरी': उपल्‍यास ८७. 
.. सब्ध्याके समय महेन्द्र अपने निजन कमरेमें लेम्पके उजालेमें कुससीपप 
. आरामसे बठ गया। जेबमेंसे अपनी देहसे तप्त चिट्ठी निकाछ ली । बहुत देर... 
. तक चिट्ठी न खोलकर लिफाफेके ऊपरका पता देखता रहां। वह जानवाहै..... 
. कि चिट्ठीमें ज्यादा कुछ नहीं है। और इसकी कोई सम्मावना भी नहीं थी... 
... कि.आशा अपने मनके भावोंको ठीक तरहसे व्यक्त कर सकेगी ; केवछ उसकी... 
... कच्ची लिखावट और देढ़ी-मेढ़ी छाइनोंमें उसके मनकी बातोंकी कव्पना कर लेनी... 
५ होगी। आशाके हाथके कच्चे अक्षरोंमें बढ़े जतनसे लिखे-हुए अपने नामको ._ 
हे ४ | पढ़कर महेखद्रको अपने नामके साथ मानो एक रागिनी सुनाई दी, जो साध्वी . १ 
.. नारी-हृदयके अति निम्नत वेकुण्ठलोकसे आता-हुआ निर्मल प्रेमका सज्ीत था॥..... 
.. इस दो-एक दिनके विच्छेदर्म महेन्द्रके मननसे दीघे-मिलूनका सम्पूर्णभवसादू...* 
.. दूर होकर सरला वधुकी नवीन प्रेमसे उद्भासित सुख-स्थति फिर उज्ज्वल हो... 
. उठी । इधर अन्तके दिनोंमें रोजमर्राकी घर-गृहस्थीकी ब्रुटि-विच्युतियाने उसे... 
- प्रेशांन करना शुरू कर दिया था, वह-सब दूर हो गया, और अब केवल एक... 
* कायहीन कारणहीन विश्ञुद्ध प्रेमानन्दके आलोकमें आशाकी मानसी-मूति उसके . 
.. हदयमें आण पाकर जाग उठी ।.. रा, 
.... महेचने अत्यन्त घीरे-बीरे लिफाफा फाड़कर चिट्ठी निकाली, और उसे. 
.._ वह अपने ललाटपर कपोलोंपर फेरने गा । किसी दिन महेन्द्रने जो एसेन्स 
.._ आशाको उपहारमें दिया था उसकी सुगन्ध उतावले दीघे-निम्बासकी तरह 
'चिट्ठीके कागजमेंसे निकलकर महेन्द्रके हृदयमें घुस गई । 2 पर 
,.... _तह खोलकर उसने चिट्ठी पढ़ी। किन्तु यह क्या! जसी टेढ़ीमेढ़ी 
पंक्तियाँ हैं बेसी सीधी-सादी भाषा तो नहीं है | कच्ची लिखाबट है, किन्तु. 
मेछ नहीं खातीं। चिट्टीमें लिखा रा ता है: - । हा मा 




















होकर, घलके साथ धल बनकर धुूलमें समा गई १ 


गुणपर मुग्ध हो गये, प्रियतम, क्या देखकर तुमने 
7१ और आज यदि बिना मेघके 











आँखकी किरकिरी! : उपन्यास... ८ ६ 
 लाइनकी विपरीत-दिशासे एक धक्का खाकर उसका मन लाइनके बाहर जा पड़ा... 
_ और उल2-पुल्टकर विकल होकर एक ढेर-सा बनकर पड़ा रहा पा 
-... बहुतदेर सोचनेके बाद फिर उसने दो-तीन बार चिट्ठी पढ़ी । कुछ समय 
तक जो बात सुदूर आभासके समान थी, आज वह मानो प्रस्फुटित हो उठी। 
- उसके जीवनाकाशके एक कोनेमें जो धमकेतु छाया-सा दिखाई पड़ रहा था... 
. आज उसकी उद्यत विशाल पूंछ अग्नि-रेखामें दीप्यमान होकर दिखाई देने 
.. रूगी.॥ | हि 
.. यह चिट्टी विनोदिनीकी ही है। सरका आश्ाने अपनी जानकर लिख दि बे 
दी है। जो बातें पहले उसने कभी सोची तक नहीं, विनोदिनीके कहे-अनुसार 
.. चिट्ठी लिखते समय वे बातें उसके मनमें जाग उठने लूगीं। नकल को-हुईं 
. बातें बाहरसे बद्धमूल होकर उसके लिए हार्दिक हो गईं। जो नई वेदना उसके... 
.. हृदयमें पंदा हुईं थी, इस तरह इतनी सुन्द्रतासे' आशा उसे हरमिज व्यक्त 230 
: नहीं कर सकती थी । वह सोचने लगी थी, 'सखी मेरे मनकी बात ऐसी... 
. अच्छी तरह समस्त केसे गईं ? और कसे वह इतनी अच्छी तरह प्रकट कर 
. सकी £ अपनी अन्तरज्ञ सखीको आशाने मानो और भी आग्रहके साथ अपना. 
लिया, कारण जो व्यथा उसके मनके भीतर है उसकी भाषा है उसकी सखीके 
.  पासं,- वह इतनी ज्यादा निरुपाय है ! रा. 
महेन्द्र कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, और भौंहें चढ़ाकर विनोदिनीपर 
करनेकी भरसक कोशिश करने लगा, किन्तु क्रोत्र आने लगा आश्यापर । 











* कर कक 


 हाथ-परमें कहीं एक जगह छुरोी सोंककर या 


“तुमने मेरी चिट्ठीका जवाब नहीं दिया १ अच्छा ही किया । ठीक 


'लिखनेमें नहीं आती; तुम्हारा जो जवाब है उसे में मन-ही-मसन 








... “आँखकी किरकिरी : उपस्यास ६९१ 


उसे लिफाफेमें भरकर उसपर आशाका नाम लिखते समग्र सहसा उसकी पीठ्पर. 
मानो चाबुक-सा आ पड़ा, सानो कोई बोल उठा, अरे पाखण्डी, विद्वासघातक,... 
_विश्वस्त बालिकासे ऐसी प्रतारणा, ऐसी धोखेबाजी !” महेन्द्रने उस चिट्ठीके' रा 
सकड़ों ठुकड़े कर डाले, और बाकीकी रात उसने टेबिलपर अपने दोनों हाथ... 
रखकर, उनपर अपना मुँह रखकर, अपने-आपको मानों अपनी दृश्सि छिपानेकी 


कोशिशमें बिता दी । 





.. फिर तीसरा पत्र आया। अबकी बार लिखा है; ५ । < हु गा 
द “जो बिंलकुछ ही रूठना नहीं जानता, वह कया प्यार करता है १. 


क्‍ . अपने प्रेमको अगर में अनाद्र-अपमानसे बचाकर न रख सकी, तो 
... प्लेमको में तुम्हें दंगी केसे १ 


..... ठम्हारे मनको शायद में टीकसे समर नहीं सकी हूं, इसीसे इतना... हा 
.. साहस कर रही हूं। और इसीसे, जब कि तुम मुझे छोड़कर चले गये... .. 


तब भी मेंने खुद आगे बढ़कर तुम्हें चिट्ठी लिखी, और जब कि तुम चुप ः 
... थे तब भी में अपने मनकी बात कहती गई । किन्तु मेंने अगर तुम्हें 





..._ गलत सममा हो, तो कया वह सिर्फ मेरा ही दोष है ? एक बार शुरूसे ० 


..._ आखिर तक सब बातें सौच तो देखो, मैंने जो-कुछ समझता था सो क्या ह । 








नहीं जा सकता, जो में दे चुकी हूं उसे वापस हा नहीं ले सकती, यही मेरा हे . 
: पछतावा है। की छी, ऐसी लूजाकी बात भी नारीके भाग्यमें बदी होती... 


न हो, तो रहने दो,- अगर तुमने उत्तर नहीं दिया, तो बस... 





! किन्तु इसके मानी यह मत सममत लेना कि जो प्यार करता है... 
| प्यारकों बराबर अपंदस्थ करने देगा |! यदि मेरी चिट्टियोंकी 











हर ..... रवीन्द्र-साहित्य : भाग २ १-२२ । 
.. जे जे भूलनेके लिए ही घर छोड़कर भागा हूँ” विनोदिनीकी इस स्ाकी. 


.._ हाथों-हाथ अप्रमाणित करनेके लिए ही महेन्द्को बन उसी वक्त घर लौटनेका सकृ्म ः 



















इसी समय को देखते ही महेनद्कका भीतरका _ 

पुलक सहसा इसके पहले तरह-तरहके सन्देहोंसे भीतर द 
ही भीतर बिह्वारीके प्रति उसकी रैर्षा बढ़ रही और दोनोंकी मित्रता किले 
लगी थी । पत्र पढ़ेनेके बाद आज उसने अपना सम्दरश द। भाव छोड़कर 
अतिरिक्त आवेगके साथ बिहारीको ग्रहण किया । कुंरसीसे उठकर उसने मा 
बहारीकी पीठ थपथपाकर, उसका हाथ पकड़कर, उसे अपने पास बुरसीपर 
























... किन्तु बिहारीका चेहरा आज उदास था। महेंन्ले सौचा, बेचाराइंस 
बीचमें जरूर विनोद्नीस मिला होगा, और वहाँसे धक्का खाकर यहाँ आया. ः 


होगा । महेन्द्रने पूछा, इधर ठुम हमारे घर गये थे क्या १ 

























आँखको किरकिरी' : उपन्यास... ६३ 
.. . महेन्द्र घर छौटनेके लिए तेयार था ; किन्तु बिहारीका अनुरोध सुनकर. 
 मुकरने लगा,-मानों घर जानेका उसे कोई आग्रह ही नहो। बोला, “यह. 
केसे हो सकता है, बिहारी १ फिर तो मेरा यह साल ही नष्ठ हो जायगा 77. 
._ बिहारीने कह, “देखो, भाई साहब, सुम्हें में बचपनसे देखता आया हूं; 
_ मुझे तुम गलत समंझ्कानेकी कोशिंश न करो । यह तुम अन्याय कर रहे हों । ! सा 
.. ग़हेन्द्ने कह्दा, “किसपर अन्याय कर रहा हूं; जज साहब १”. रर्ः 
एबहारी नाराज होकर बोल उठा, “तुम हमेशासे अपने हृदयकी बड़ाई..._ 
करते आये हो,- तुम्हारा वह हृदय अब चला कहाँ गया, भाई साहब १”. 
महेन्द्रने कहा, “फिलहाल कालेजके अस्पतालमें ॥? |... न 
बिहारीने कहा, “बस अब रहने दो, भाई साहब, रहने दो । तुम यहाँ... 
मेरे साथ हँस-हँसकर बातें कर रहे हो, और आशा वहाँ चारों तरफ रोते-रोते 
_ आण दिये दे रही है ।” मा] 
.._ आशाके रोनेकी बात सुनते ही महेन्द्रके मनपर सहसा एक गहरी चोट 








-पहुंचा। ससारमभ और भी किसीको कोई सुख-दःख हो सकता हे महेन्द्रके. हु | 
नये नशेम इस बातके लिए जगह ही नहीं मिली थी। आज़ सहसा उसका । ४ ः । 
हृद्यमन चौंक पड़ा, बोला, “आशा रो क्यों रही है?” 
... बिहारीने मुंभलाकर कहा, “यह बात तुम्हें नहीं मातम, मुझे मातम 









के कु हृ । “तुम्हारे 'भाई-साहब' स्वेज्ञ नहीं, इसके लिए 
के सृष्किततापर होना चाहिए।! 
के इस प्रबछ आवेगको देखकर महेन्द्रकों आइचय हुआ । महेद्ध 

बहारीके हृदय नामकी कोई बला नहीं । “तो फिर २ 


१ जिस दिन कुमारी आशाको देखने गया था क्‍ उ्सी 






लक] 
महं+ 





४ 





६ तो फिर उन चिट्ठियोंके मानी क्‍या हुए ? 





... आंखिकी किरकिरी': उपन्यास... ६४ 
इन चिट्टियोंके मामलेमें विनोदिनीसे आशाका मन जरा-कुछ फिर-सा . ः [ 


गया । पतिके आगमन-संवादको लेकर वह सखीके पास आनन्द प्रकट करने... 
विनोदिनी भी इस बातको 


नहीं गईं, बल्कि उससे कुछ बची-बची ही रही 

ताड़ गई और काम-काजके बहाने इनलोगॉसे दूर-ही-दूर रहने लगी । 
महेन्द्रने सोचा, 'यह तो बड़ी विचित्र बात है ! मेने तो सोचा था कि... 

अबकी बार विनोदिनी खास तौरसे मेरे सामने आयेगी, किन्तु हुआ उछटा । 





महेन्द्रने अपने मनको इस बातके लिए काफो मजबूत कर लिया था कि । ः < 


.._ वह नारी-हृदयका रहस्य जाननेकी कतई कोशिश नहीं करेगा;-- उसने सोचा _ <ः 
था, विनोदिनी अयर पास आनेकी कोशिश करेगी भी, तो में दूर रहूंगा! 
किन्तु आज मन-ही-सन बोला; “नहीं, यह तो टीक नहीं हो रहा | ऐसा लगता. 


है कि मानो हमलोगोंमें सचमुच ही कोई विकार आ गया हो । बिनोदिनीके » 

साथ सहज-स्वाभाविक ढंगसे बातचीत हँसी-मजाक और आमोद-प्रमोद करके 

इस संशयाच्छुत्त उससकी-सी स्थितिकों खतम कर देना ही चाहिए। ; 
महेन्द्रन आशासे कहा, “अब तो मातम होता है में ही तुम्हारी सहेलीकी 


.. आँखकी किरकिरी' बन गया हूँ । आजकल उनके तो दर्शन ही दुर्लभ हो रा ह । 


राजलक्ष्मी चली आईं और रुघे-हुए गलेसे बोलीं; “बिपिनकी बहूने | 


डर, तो न्‍ आर 'ही ठान ली है; मानती ही नहीं” 


महेन्द्रने अपने चकित-भावकों सम्हालते-हुए कहा, “क्यों मा?” पा 
।, “सालम नहीं क्या बात है ! अबकी तो वह जानेके 





गईं है । ; के के तू तो किसीकी खातिर करना जानता ही. 












द आँखकी किरकिरो' : उपन्यास... हैए | 
नेत्रोंको महेन्द्रके मुहपर स्थापित करते-हुए कहा, “जरूरी काम तो सभीको 
होता है।. आप जिन सबोंको घरमें छोड़कर काढेजके मेस में गये थे, सी... 
क्या किसीके अपराधसे गये थे १ मुमे भी क्या नहीं जाना चाहिए मेरा: 
सी क्‍या कोई जरूरी काम नहीं हो सकता १ | 
द को इसका कोई अंच्छा जवाब बहुत देर तक ढूँढ़े नमिला । कुछ 
देर ठहरकर उसने पूछा, “तुम्हारे ऐसा क्या जरूरी काम आ पड़ा कि बिना... 
ये बने ही नहीं /” ा 
.. विनोदिनीने अत्यन्त सावधानीसे सुईमें डोरा पिरोते-हुए कहा, “जरूरी... 
काम कोई है या नहीं; सो तो अपना ही मन जान सकता हैं । प्रपके सामने 
| उसकी अब क्या सूची पेश कहूं [7 2 
.. महेन्द्र गम्भीर चिन्तित मुंह लिये खिड़कीके बाहर दूरके एक नारियलके । 
: पेड़की चोटीकी तरफ देखता-हुआ बहुत देर तक डुप बैंग रह विनोदिनी 
चुपचाप बंठी सींती ही रही । कमरेकी यह हालत हो गईं कि सुई गिरे तो 2 
आंवाज सुनाई दे । रा, 

.. बहुत देर बाद महेन्द्र सहसा बोल उठा । पा सा 
_... अकस्मात्‌ निस्तब्घ नीखता भन्ज होनेसे विनोदिनी चौंक पड़ी) और उसकी... 
: उंगलोमें सु चुस गई। । रा ः 
... महेदने कहां) “तुम्हें अब क्या अछुनय विनय करके भी किसी तरह नहीं... 























दिनीने अपनी आहत उंगलीका रक्त-बिन्दु चूसते-हुए कहा इतना हा 
श-विनय आखिर है किसलिए १ में रहूं तो क्या, और न रहूँ तो क्या गा, 
बनता-बिगड़ता है ?” कहते-कहते उसका गला भारी हो. 
बहू बहुत ज्यादा सिर मकाकर बड़े ध्यानस सिलाई करने हा ४ 








.. आँखकी किरकिरो : उपन्यास हा 
कुछ देर बाद महेन्द्र फिर लौट आया, और विनोदिनीसे बोला, “मुर्के जल 
क्षमा करों या | 
.. विनोदिनीने कहा, “तुमने कसूर कया किया है, लाछाजी; जो क्षमा । 
पी य । 
महेन्द्रने कहा, “तुम्हें यहाँ जबरदस्ती बाँध रखनेका हमें कोई अधिकार 
 नहाँ रा, 
.. * :  विनोदिनीने हंसते-हुए कहा, “जबरदस्ती की कब १ मेंने तो नहीं देखी । हा 
.. अमसे अच्छी तरह ही तो रहनेके लिए कहा है । इसका नाम जबरदस्ती थोड़े... 
5 हीहै! बताओ तो, बहन किरिकिरी) जबरदस्ती और ग्रेम क्या एकही 

चीज हुई १” क्‍ का 
.. आशा उससे पूरी तरह सहमत होकर कहा, “हरगिज नहीं 7” | 
..।... विनोदिनीने कहा, “रालाजी, तम्हारी इच्छा है कि में यहाँ रहूं) मेरे चले... द 
। ; . जानेसे तुम्हें कष्ट होगा/- यह तो मेरे लिए सौभाग्यकी बात है। क्यों बहन... 
... किरकिरी, संसारमें ऐसे सहृदय कितने मिलते हैं? और, किसी तरह अगर 
.. ऐसे व्यथामें व्यथित और सुखमें सुखी होनेवाला मित्र सौभाग्यसे मिल ही जाय, 
हर में भला उसे छोड़नेके लिए क्‍यों व्यस्त होने लगी |. हि 

..._ आशा अपने पतिको मेपकर निरुत्तर रहते देख: जरा-कुछ व्यथित चित्तसे 
.. बोली; “तुम्हारे साथ बातोंमें कौन जीत सकता है, बहन ! उन्होंने तो । 
 मानहीली है, अब तुम तो जरा चुप रहो." 
किर तेजीसे बाहर चला गया । दौक समय बिहारी | राजलक्ष्मीसे .. 
गपशप करके महेग्द्रकी खोजमें आ रहा था। महेन्द्र उसे दरवाजेके । 
ते ही ही ३ बोल उठा, “भाई बिहारी, सुझ जसा पाखण्डी संसारमें शायद्‌ 
४ बात उसने आवेगम आकर ऐसे जोरसे कही कि वह ० । 
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आँखकी किरकिरो! : उपन्यास १०९ १० 0) 
विनोदिनी कोई बात न कहकर मन लगाकर अपना चादरा सीने लगी । 
कुछ देर प्रतीक्षा करनेके बाद बिहारीने कहा, “महेन-मइयाके विषय कोई... 

खास बात तुम्हारे लक्ष्यमें आई है क्या १” हा 
..._ विनोदिनीने अत्यन्त साधारण-भावरे कहा, “क्या मालूम, लालाजी, मुझे... 
तो कुछ अच्छा नहीं मालूम हो रहा है । मुझे अपनी 'आँखकी किरकिरीके 
लिए बड़ी चिन्ता हो रही है. सा 
... इतना कहकर उनने एक लम्बी साँस ली, और चादरा रखकर जानेके 
लिए उठ खड़ी हुईं। ४7 द मो मा 
... बिहारी व्यग्रताके साथ कह उठा, “भाभी, जरा बठो । द 
ब्रनोद्नीने कमरेके सब द्रवाजे-जंगछे खोलकर लम्पको बत्ती जरा ऊची 

. कर दी, और सिलाईका चादरा लेकर अपने बिछोनेपर दूर कोनेमें जाकर बठ 2 
 गई। बोली, “छालाजी, में तो हमेशा यहाँ रहूंगी नहीं, पर मेरें चले जानेपर..... 
. मेरी आँखको किरकिरो पर तुम जरा निगाह रखना,-वह असुखी न हो 

- इतना कहकर मानो उसने अपने हृदयोच्छवासकों रोकनेके लिए दूसरी तरफ 
. मुँह फेर लिया । ० मल 















विनोदिनी बोली, “लालछाजी, तुम तो संसारकी रीति जानते हो । यहाँ... 


लोग जो कहें सो कहते रहें, तुम उधर कान ही मत दो । 
संसारके निष्ठुर आघातोंसे रक्षा करना तुम्हारे 











; 5 . आँखकी किरकिरी? : उपन्यास: ० ४०४. ह 
रखकर बोली, “मैं जहां मी रहूंगी वहाँ सिर्फ बुरा ही बुरा होगा। छोड़ दे... 


: बहन) मुझे छोड़ दे, सुझे अपने जंगलमें जाकर रहने 


-.._ आशानें विनोदिनोकी ठोड़ीसे हाथ लगाकर उसका मुंह ऊपर उठाते-हुए... 
_ कहा, “मेरी लक्मी बहन है न, ऐसी बात मुहसे न निकाल, तेरे बिना में नहीं... 
रह सकती। सुमे छोड़ जानेकी बात तेरे मनमें आई केसे |” 
.. इतमेमें अकस्मात्‌ बिहारी आ गया । महेन्धसे जब उसकी सेंट नहीं हुई... 
: तो उसने सोचा कि किसी बहानेसे विनोदिनीके पास जाकर महेद्ध और आशाके 
बीच पंदा होनेवाली आशक्लाके विषयमें कुछ जानकारी हासिल कर छी जाय तो... 
अच्छा । और वह विनोदिनीसे इस बातका अंनुरोध करनेके लिए कि महेद्रको 
वे कल सबेरे उसके घर जरूर भेज दें, वहीं खाना-पीना होगा, सीधा उसके 
_ कमरेमें चछा आया । बिहारीके मुहसे “विनोदा-भाभी” निकला ही थाकि 
उसने सहसा लूम्पके उजालेमें बाहरसे ही देखा, दोनों सखियाँ आलिब्ननबद्ध हैं... 
और दोनोंकी आँखोंमें आँसू चमक रहे हैं । देखते ही वह ठिउककर खड़ा. 


हो गया । 








.... सहसा आद्याको ऐसा लगा कि जहूर बिहारीने उसकी “आँखकी किरकिरी हि 
को कोई अनुचित बात कही होगी या कोई निनन्‍्दा की बात कही होगी, इसीसे .._ 
फिर आज उसने इस तरह चले जानेकी बात उठाई है। उसने सोचा, बिहारी का. रा 




















५ 5 श०छ रबोन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ जे रा 
हा ... मौसीकों भूले-हुए थी वह, किन्तु महेद्वने उस अ्रवासिनी तप स्विमीकी याद की, हु हम 
..... इससे अपनेको वह कठोर-हृदया समझकर घिक्कारने छूगी । न 
....... महेचने कहा, “चाची, अपने जीवनके एकमात्र 'स्नेहके घन को मेरे ही - 
हा . हाथ सौंपकर चलो गई हैं, एक बार उन्हें देखे बिना मेरा मन सुस्थिर नहीं हो .]. 
. सकता 2705 रा । पा । द 
_ कहते-कहते महेद्धक गला भर आया। स्नेंहपूण नीरब आशीर्वाद और .. 
अव्यक्त मश्जछू-कामनाके साथ बार-बार वह आशार्क छलाट और साथेपर अपना पी ० 
द्वाहना हाथ फेरने लगा। आशा इस अकस्मात-स्नेहावेगका सम्पूण मम न. 
_ समर सक्की, सिर्फ उसका हृदय विगलित हो उठा और आँखोंसे टप-टप आँसू. 
... गिरने छगे। आज ही श्ञामको विनोद्नीने अकारण स्नेहातिशयसे उससे जो... ... 
.... बातें कही थीं उनकी उसे याद्‌ उठ आई । महेन्द्र और विनोदिनीकी बातोंमें 
... कहीं कोई सम्बन्ध है या नहीं; सो भी उसकी समममें नहीं आया । किन्तु नह ५ 
..... इतना उसने अवश्य अनुभव किया कि मानो यह उसके जीवनमें किसी बातकी _ सं 
.. सूचना है। अच्छी है या बुरी, कौन जाने | 5 कक 
। -व्याकुछ चित्तसे उससे महेन्द्रको अपने बाहुपाशर्मं आबद्ध कर लिया । 
... महेन्ध आश्ञाकी उस अकारण आशक्लके आवेशका अनुभव करने लगा | बोला, 
... «“ुन्नी, तुमपर तुम्हारी पुण्यवती मौसीका आशीर्वाद है, तुम्हें कोई डर नहीं। 
- वे तुम्हारे ही मज्ञलके लिए अपना सर्व ्यागकर चंढी गड हैं, तुम्हारा कमी ः 
भी कोई अकल्याण नहीं हो सकता |. - का 
.. आशाने तब दृढ़चित्तसे सम्पूण भय दूर कर दिया । पतिके इस आशीवदिको ार 


सने अक्षय-कवचके रूपमें अहण किया । वह मन-होजँन बार-बार अपनी । 



















































“आँखेकी किरकिरी! $ उपन्यास मम) 


का ह जा 
द र-गृहस्थीकी ममतासे दूर काशी-वासिनी अन्नपूर्णने जो महेन्द्रकों आते रा... 
... देखा, तो एक ओर जेसे वे स्नेहके आनन्द फूली न समाई; दूसरी और वे जज 
. उन्हें भय भी हुआ कि आशाको लेकर मासे महेन्द्रका कोई विरोध तो नहीं. 
उठ खड़ा हुआ, जिसकी शिकायत लेकर वह यहाँ दौड़ा. आया हो सान्‍्खना मा 
“पानेके लिए । स मा हा 
.. महेन्द्र बचपनसे ही सब तरहके सझ्कृट और सम्तापके समय अपनी... 
 ाचीकी शरण छेता आया है ।.. पहले वह किसीसे गुस्सा हो जाता था तो. 
| अन्नपूर्णा उसे समभकाकर शान्त कर देती थीं, या किसी बातसे उसके मनमें 
.._* कोई दुःख बठ जाता था तो वे महेन्द्रका उसे सह डमका उपदेश देती थी, और... 
है महेन्द्र उसे मान छेता था । किन्तु ब्याहके बाढ्ये महेन्द्रके जीवनर्भ जो सबंध 
. ” बड़ा सह्ुटका कारण बन गया है, उसके प्रतिकारकी चेष्ठा तो दूर रही, उसमें. 
... किसी प्रकारकी सान्जना देना भी अन्नपूणकि लिए बूतेके बाहरकी बात हो गई... रा 
!.. है। असलमें; अन्मपूर्णाको जब्र इस बातका पक्का निश्चय हा या कि इस 
... विषयमें वे चाहे कितनी ही सावधानी मे हस्तक्षेप क्‍यों न करें। उससे घरमें «| 
..._ अज्ञान्ति बढ़नेके सिवा घटेगी बिलकुल नहीं तमी वे घर छोड़कर काशी चली... 
* आईंथीं। बीमार बच्चा जब पानीके हिए रोता है और वैद्यकी तरफ्ते पानी... 
:... देलेकी सख्त मनाही होती है, तब पीड़ित चित्तते मा जर्से दूसरे कमरेमें चली... 
_* +- जाती है, अन्नपूर्णा मी ठीक उसी तरह घरसे बहुत दर श्वास चली आई थीं।..... 
... दूर तीर्थ-वासमें रहकर धर्मे-कर्मके नियमित अनुष्ठानोंमें इधर कुछ दिनोंसि वे... 
.. घरको बहुत-कुछ भूले-हुए थीं,- अब महेन्द्र क्या फिर उन-सब विरोधकी 
...._ आातोंको छेड़कर उनके प्रच्छन् घावर्म चोट पहुंचानेके लिए यहाँ तक दौड़ा 













किन्तु महेद्धने आशा और माके विषय कोई चर्चा ही नहीं की हा 
ज्पूर्णाकी भाशझ्ला दूसरी तरफ मुड़ी। जो महेन्द्र आशाका छोड़कर काट्ज रा । । 
्ज 'को खबर लेने काशी केसे चला आया ! तोः 





आाज चाच 
























हित्य : भाग २ए-२घ .  - 
.. क्या आशाके प्रति महेन््रका आकर्षण ढोला होता जा रहा है ? अन्तमें महेन्द्र * | 
.. उन्होंने कुछ आशइ्लाके साथ पूछा, “महेन, तुमे अपनी चाचीकी सौगन्द है, 
५ .. सच-सच बताना, चुन्नी अच्छी तरह है पा 2 
... महेद्वने कहा, “हाँ, सब अच्छी तरह .' 
अज्नपूणनि फिर पूछा, “आजकल वह रहती केसे है ? तुमछोगोंका लड़कपन 
वी ही बना-हुआ है या काम-काज भी कुछ सम्हालने छंगे हो 2! " 
महेन्द्रने कहा, “लड़कपन अब बिलकुल ही जाता रहा है। सब मंगड़ोंकी # “ < 
अंसल जड़ यो “चारु पा5' किताब न-जाने कहाँ गायब हो गई, कुछ पता ही 
नहीं । तुम रहतीं तो देखकर खुश होतीं कि पढ़ने-लिखनेमें स्तरियोको जितनी 
. छापरवाही करनी चाहिए, चुन्नीने अपने उस कर्तव्यमें जरा भी छापरवाही 
नहीं की।? 
....  अन्नपूर्णीने कहा, “बिह्वारी क्या करता है १” हा 
। महेन्द्रने कहा, “अपना काम छोड़कर बाकी सब करता है। नायब-गुमारते /ै५ हे 
रा  जमीन-जायदादका काम देखते हैं, - किस हृ्टिसे देखते हैं, सो में नहीं कह... 
.. सकता। उसका तो हमेशासे यहो हाल है। उसका निजका कास और-छोग 
कह] ० देखते हैं, और औरोंका काम वह खुद देखता है।।...../रऊ़ऊ.़ 
अज्नपूणनिे कटद्दा, “अच्छा महेन, वो क्या ब्याह करेगा ही नहीं?” मा 
महेंन््रने मुसकराते-हुए कहा, “कहाँ, कोई लक्षण तो नहीं दिखाई देता 75 १ 
सुनकर अन्नपूणके हृदयके गुप्त स्थानमें चोट पहुंची । वे निश्चित जान... 
गई हैं कि उनकी बहनौतको देखकर एक बार बहारी बड़े आमहके साथ ब्याह 
_करनेको तयार हो गया था, किन्तु उसका वह उन्मुख आग्रह अन्याय-पूर्वक..... 
स्मात्‌ दलित कर दिया गया है। बिह्ारीने कहा था, “चाची, मुझसे भव. 
कमी भी ब्याह करनेका अनुरोध न करना।” व्यथित-हृदयके वे शब्द अब भी. . 
'अज्षपूर्णाके कानोंमें गंज रहे थे। अपने उस एक न्त अनुगत स्नेहपात्र बिहारीको हे 
वे ऐसी भम्न-हृदयकी दशामें छोड़कर चली आई हैं, उसे किसी तरहकी सान्वना - 
भी नहीं दे आ सकी - इससे अन्नपूर्णा अत्यन्त विमषष॑ और भय 


.....। १०६... रवीन्द्र-साहि 





























क्‍ आँखकी किरकिरी! : उपन्यास या 
> महैन््र कमी हँसी-हँसीमें और कभी गम्भीरताके साथ घरके आधुनिकतम 


संभी संवाद सुनाता रहा, किन्तु विनोदिनीका उसने उल्लेख तक नहीं किया 


.._... इस समय कालेज खुला-हुआ है, लिहाजा काशीमें उसे ज्यादा दिन नहीं... 
.. उठहरना चाहिए। किन्तु कठिन रोगके बाद स्वास्थ्यकर आब-हवामें जाकर जा ; । ४ 
« आरोग्य-छाम करनेमें जो सुख होता है, महेन्द्र काशीमें अज्ञपूर्णके पास रहकर... 
... उसी सुखका प्रतिदिन अनुभव कर रहा था, इसलिए कलकत्तेजानेकी बात उसके... 


पड़ता । 


दने अन्नपूणसि कहा, “चाची, कालेजमें मेरी गरहाजरी बढ़ती जारही. |. 
है,- अब मुझे जाना चाहिए । यद्यपि तुम घरको ममता त्यागकर इतनी दूर... 
एकान्तमें आकर रह रही हो, तो भो आज्ञा दो, कभी-कभी आकर में तुम्हारी... 


रणोंकी घल ले जाया करू ।”” 









दिये - सिन्दूर॒की 





.. अपने और सासके उ 





.  झतमें ही न आईं। उसके मनसें अपने साथ अपना जो एक विरोध पंदा होने... 
-.. छगा था, द्ेखते-देखते वह दूर हों गया। इधर कई दिनोंसे सवंदा घर्मपरायणा 
.. अन्नपूर्णाकी स्नेहमयी मुखच्छवि देखते-देखते घर-गृहस्थीका कतेव्य-पालन उसे . 
..._ इतना सहज और सुखकर मालम होने रूगा कि उसके पइलेके आतड्ुकी याद» 
.. करके उसे हँसी आने लगी । उसे ऐसा लगने रूगा कि विनोदिनी कुछ भी नहीं. |... 
है। यहाँ तक कि उसके चेहरेको भो वह अपने मनमें स्पष्ट रूप न दे सका।_.. 
#अन्तमें महेन्द्र काफी जोरके साथ मन-ही-मन कहने लगा, 'भाश्ञाको मेरे'हृदयसे 
एक बाल-बराबर भी हटा सके, संसारम ऐसा तो मुझे कहीं कोई दिखाई नहीं 


महेन्द्रने घर आकर जब आशाको उसकी मौसीकी तरफसे दो स्नेहोपहार |. 
डिंबिया और सफेद पत्थरकी छोटी-सी घण्टी-तब उसकी ||. 
आँखोंसे मरमर आँसू मरने लगे । मौसीके परम स्नेहमय धये और उनपर... 
पद्वोंकी याद करके आशाका हृदय व्याकुल हो उठा। 











































. १०८... रीन्द्र-्सहित्य : भाग रश्रर पा के 
....  महेन्ध आशाकी वेदनाको समझ गया, और कुछ दिनके लिए उसे मौसीके । 
... पास काशी भेजनेको राजी मी हो गया; किन्तु फिरसे कालेजकी गरहाजरी 

.. करके आशाको काशी पहुंचानेमें उसका मन दुबिधा करने लूया |... 0 
......._ आशाने कहा, “मेरी ताईजी जल्दी ही काशी जानेवाली हैं, उनके साथ .. 
7.7 मेज दो तो क्याहर्ज है १? 5 आय, 

.. भहेद्वनें मासे जाकर कहा, “मा, बहू एक दफे काशी ज॑ 

05 चाचीसे मिले 2 07 शा म मा, 
.....  राजलक्ष्मने इ्लेष-वाक्यमें कहा, “बहू जाना चांहनती हैं तो जहूर जायेंगी 
. जाओ, उन्हें छेजाओऔ।? का 
.. महेद्वने फिर अन्नपू्णके पास जाना-आना झुरू कर दिया है, यह राजलक्ष्मी 
... को अच्छा नहीं लगा । बहूके जानेकी बात सुनकर वे भीतर-ही-भीतर और 
>शीनराज हो उठीं। 7 नह 
....... भहेंन्नने कहा, “मेरा कालेज चाल है, में नहीं जा सकूगा । उसके ता 
: “जा रहे हैं, उनके साथ चली जायगी। 7 
...._ राजलक्ष्मीने कहा, “यह तो और भी अच्छी बात है! “ताऊछोग बढ़े . 
... आदमी ठहरे, हम जसे गरीबोंकी कभी छाया तक नहीं खुंदते,- बहुूरानी अगर 
.. उनके साथ जा सकों, तो हमारा कितना गौरव बढ़ेगा [/ः 
.._ इस तरह उत्तरोत्तर माके इलेष-बाक्य सुनते-सुनते महेन्द्रका मन सहसा 
. कठोर होकर मुड़ खड़ा हुआ । उसने माको कोई उत्तर न देकर आशाको काशी 
_भेजनेकी दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली, और बड़ी तेजीसे वहाँते चछ दिया।..__ 
... बिहारी जब राजलक्ष्मीसे' मिलने आाया, तब उन्होंने उससे कहा, “सुन 
लिया, बिहारी, हमारी बहूरानी काशी जाना चाहरी हैं 



































'आँखकी किरकिरी! : उपल्थास.. ०६... 


बिहारी भीतर-ही-भीतर उद्विभ्न हो उठा, किस्तु आधेनिक साहइबी-फशनकी 
दुश्चिन्ता उसका कारण नहीं । बिहारी सोचने लगा, 'मामला क्या है १ महेन्द्र 
., जब काशी गया तब भाशा यहीं रही, और महेन्द्र जब यहाँ आया तब आशा 
काशी जाना चाहती हैं | तो क्या दोनोंके बीच कोई जबरदस्त मनमुटाव हो 
गया है ? किन्तु इस तरह कितने दिन चडेगा १ मित्र होकर भी में क्या 
... इसका कोई अतिकार नहीं कर सकता, दूर खड़ा तमाशा देखता रहूंगा १ 

 माताके व्यवहारसे अत्यन्त क्षब्ध होकर महेन्द्र अपने सोनेके कम रेमें जाकर 
_बंठा था। इस बोचमें विनोदिनी महेखद्रसे मिली नहीं थी, इसलिए आशा बगलके 

हर  कमरेमें बओे विनोदिनीसे महेन्द्रके पास चलनेके लिए अनुरोध कर रही थी । 
इतनेम बिहारीने आकर महेन्धसे कहा, “आशा-भाभीका काशी जाना क्‍या 
हा तय हो चुका है 27 - .... ! 

महेन्द्रने कहा, “होता क्यों नहीं १ बाधा क्‍या है १”? 
है बिहारीने कहा, “बाधाकी बात कौन कद रहा है १ किन्तु अचानक ऐसी 

हे !  खामखयाली तुमलोगोंके दिमागमें आई केसे १” 
.. महेन्द्ने कहा, “मौसीसे मिलनेकी इच्छा या प्रवासी आत्मीय-जनोंके लिए 
.. व्याकुछता दिमाग आना कोई विचित्र बात नहीं/- मानव-च रित्रमें कभी-कभी 
. ऐसा हुआ ही करता है ।” जो, 

: .... बिहारीने कहा, “तुम साथ जा रहे हो #” .... पे 
| हे . अग्न सुनते ही महेन्द्र ताड़ गया कि महेन्द्र शायद इसी बातकी आलोचना 
_.. अरने आया है कि ताऊके साथ आशाका काशो जाना उचित नहीं।” इसलिए 
.. उसने इस डरसे कि बातं-बातमें बात न बढ़ जाय और उसका क्रोध उम्र न हो 
उठे, संक्षेप्मे कह दिया, “नहीं ।” । है 

.... बिहारी महेन्द्रको पहचानता है । उसका भीतरी गुस्सा बिहारीसे छिपा 


चर 
जा अक 


न हा 























































०  शरय ... श्वीन्द्र-साहित्य : भाग ३१-४६ 
.... मिल सकती है / और फिर वह घीरेसे बोला, “साथमें विनोदा-भाभी जायें 
ली कैसा 2 ० 

... ... महेन्द्र गरज उठा, बोला, “बिहारी | तुम अपने मनकी बात साफसाफ । 

...... कह डालो | मेरे साथ छंछ-छन्द करनेकी कोई जहूरत नहीं । में जानता हूँ; 

... तुम भीतरूद्दी-भीतर मुझपर सन्‍्देह करते हो कि में विनोदिनीसे प्रेम करता 

० ह। में प्रेम नहीं करता । मेरी रक्षाके लिए तुम्ह पहंरा देते-फिरनेकी जरूरत « 

5 नहीं। तुम अब अपनी रक्षा करों । यदि सरल मिंत्र॒ताका भाव तुम्हारे. 

. मनमें होता, तो बहुत दिन पहले तुम सुमसे अपने मनकी बात कह देते, और | 

... अपनेको मित्रके अन्तखुरसे बहुत दर डे जे में उम्हारे महपर साफ-साफ 

९2 कह कहता हूं, तुम आश्ासे प्रेम करते हो । | . 5 

...... जबरदस्त चोट या दर्दके स्थानको दोनो पावोंसे रोंद्‌ देनेसे आइत व्यक्ति... 

जैसे एक क्षण भी विचार न करके तुरत आधातकारीको जोरसे धक्का देकर फेक ही 

..  देनेकी कोशिश कगता है, रुद्धकण्ठ विहारी"मी उसी तरह अपना सफदु-ऊर्े मुह” 

..... लिये कुरसीसे उठकर महेन्द्रकी तरफ भापटा, किन्तु दूसरे ही क्षण सइसा ठिठक 
.. कर बड़ी सुझ्षिल्से गलेसे आवाज निकालकर बोला, “ईद्वर तुम्हें क्षमा करें, में... 

गम ' जाता हूं।” और लड़खड़ाता-हुआ घरसे बाहर निकल गया। मा 

०0... बंगलके कमरे भेंसे बाहर निकलकर विनोदिनीने पीछेसे पुकारा, “ बि द् री 

..  बिहारीने दीवारके सहारे खड़े होकर जरा हँसनेकी कोशिश क तेहुए 
>कद्दा, “क्या है, विनोदा-भाभी [| ० के... 

.... विनोदिनीने कह्दा, “डाछाजी, 'आँखकी किरकिरी' के साथ में मी काशी ._ 

_ जाऊँगी।” मा 

. बिहारीने कहा, “नहीं नहीं, भाभी, सी नहीं होगा, हरगिज नहीं होगा। 

तुमसे में बिनती करता हूं, मेरी बातपर तुम कुछ भी मत करना। मैं यहाँका 

कोई भी नहीं हूं; में यहाँकी किसी मी बातमें दखल नहीं देना चाहत इंससे 












आँखेकी किरकिरी? : उपन्यास... ९ 8 

..... इतना कहकर बिहारीने विनोदिनीको जिनम्र नमस्कार किया ; और चछ रा 
दियां। 5 ० ० । 

... बिनोदिनीने उसे टोकते-हुए कहा, “में देवी नहीं, लालछाजी, सुन जाओ। 
तुम्हारे चले जानेसे किसीको भी भलाई नहीं होगी। पीछे मुझे दोष न देना [/ | 
बिहारी चला गया। महेन्द्र स्तम्मित-हुआ बैठा था । विनो दिनी उसपर हा ला 
अप्नरिमय वज़के समान एक कठोर कटाक्ष फकती-हुईं बगलके कमरेमें चली गई 
"उस कमरेमें आशा असह्य ला और स क्लीचके मारे मरी जा रही थी। बिहारी | 
उससे प्रेम करता है - यह बात महेन्रके मेंद्से उनकर उससे अपना मुँह उठाये... 
नहीं उठ रहा था। किन्तु उसपर विनोदिनीको आज दया नहीं भाई। आशा... 
3 उन भा उठाकर विनोदिनीकी तरफ देखती तो वह डर जाती । व 
विनोदिनीपर मानो खून सवार हो गया हो, मानो घर-भरकों वह इसी क्षण  । 
' के. कर देना चाहती हो | मानो मन ही-सन वह कह रही हों; हा हाँ, ४ ०2 
क्ठ है, सब भूठ है ! सुभसे कोई नहीं श्रेम करता ! सब-कोई इसी लजावती हम 

मोमकी गुड़ियासे प्रेम करते हैं मल 








महेन्ने उस दिन जो आवेगमें आकर बिहारीसे कह डाला था कि मी... 
पराखण्डी हूँ” उसके लिए. आवेश शान्त होनेके बादसे वह बिहारीके आगे कुछ... 7 
लज्त-सा रहता था। वह समर रहा था कि उसकी सभी बातें मानो व्यक्त... +. 
हो गई हैं । वह विनोद्नीको नहीं चाहता, किन्तु बिहारी समझ गया है कि... 
ह चाहता है, इससे बिहारीपर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था। खासकर उस... 
धटनाके बादसे जितनी भी बार बिहारी उसके सामने आता था उतनी ही बार रा. 
उसे ऐसा लगता था कि बिहारी मानो कुतूहलके साथ उसके भीतरकी बातोंका.... 
पता छगाता फिर रहा है । उसका यह सन्देहमय ऋषध उत्तरोत्तर जमता ही 
चला जा रहा था,-और आज जरा-सा आघात लगते ही वह फूट पड़ा । 7. 
/ किन्तु विनोदिनीका बगलके कमरेमेंसे इस तरह व्याकुछताके साथ दौड़कर॒.... 
ना) इस तरह आते कण्ठसे बिहारीको रोकनेकी कोशिश करना और बिहारीके 5५ 
भारेशानुसार. आशाके साथ काशी जानेकों ते ० 















शहर ० बोन्द्र-साहित्य : भाग २१-२९ 
.. महेन्के लिए कट्पनातीत थीं। इस दृश्यने महेद्को अबल आंघातप्ते विह्नल क 
.. दिया। उसने कहा था कि वह विनोदिनीकों नहीं चाहता, किन्तु उसने जो 
.. कुछ सुना, जो-कुछ देखा, उसने उसे स॒स्थिर नहीं रहने दियां, उसे वह चार। 
रा हे तरफसे विचित्र-हूपसे पीड़न करने गा ।- महेन्द्र बार-बार निम्फल परितापके 
..._ साथ सोचने लगा, 'विनो दिनीने मेरे मुंहसे सुन लिया कि में उसे नहीं चाहता 


दि स्ृ छा! कि मंने कहा हे ऋठ बात है में विनोदिनीकों नहीं हे 


.. चाहता में उससे प्रेम करता हूँ-यदद न 
सही) किन्तु के उससे प्रेम नहीं करता - यह तो बड़ी कयोर बात है। ऐसी 
..  स्रीकौन है जिसे इस बातसे चोट न पहुंचे : इसके विरुद्ध प्रतिवाद करनेका 


है.) 


..._ अवसर कब और कहाँ मिलेगा ? यह बात ठीकसे नहीं कहाँ जा सकती कि: 


. “में उसे चाहता हूं; किन्तु 'ें नहीं चाइंता इस बातको जरा हलकी करके नरमेः 


.. करके जताना जरूरी था । विनोदिनीके मनमें ऐसी एक निष्ठुर किन्तु गत 
.. घारणा होने देना अन्याय है। 

... सोचतेनसोचते महेन्द्र अपने बक्समछ फिर उन तीनों चिट्ठियोंको निकालकर 
: पढ़ने छूगां । और मन-ही-मन कहने लगा, 'विनोदिनी मुझसे प्यार करती है 


अ 


... इसमें सन्देह नहीं । किन्तु कल वह बिद्दारीके आगे इस तरह क्यों भा पड़ी १ 


सिर्फ मुमे दिखानेके लिए ? भैंजे जब कि उससे स्पष्ट ही कह दिया था कि में 
: उसे नहीं चाहता, तो वह किसी मौकेसे मेरे प्रेमको न ठुकराती तो क्या करती #७- 
इस तरह मुझसे अवमानित होकर शायद्‌ वह बिहारीसे प्रेम कर भी सकती है। 
. महेद्धका क्षोम इतना ज्यादा बढ़ता गया कि अपनी चश्वलतासे वह खुद 
ही विस्मित और भयभीत हो उठा | मान लो, विनोदिनीने सुन ही लिया कि _ 
हैन्द्र उससे प्यार नहीं करता, तो उसमें दोष क्‍या हो गया 2 मान लो, इस 
से अमिमानिनी विनोदिनी महेन्द्रकी तरफ अपना सन ४ 
रेर _आँधी-तूफानके समय नावकीए 




















. “आँखको किरकिरी' : उपन्यास १३३३ 


शा आशाको मानो जरूरतसे ज्यादा जोर छुगाकर पकड़े रहनेकी कोशिश करने 72003, 
लगा। 0 ध 










हे रातको महेन्दने आाशाकों अपनी छातीके पास खींचते-हुए कहा, “चुन्नी, .._ 

.. तुम मुझे कितना प्यार करती हो, टीक-ठीक बताना १” मा, रा, 
..._ आशा सोचने लगी, “यह क्ेसा सवाल? बिहारीको लेकर जो अत्यन्त... 
._ छज्जाजनक बात उठी है, उसीसे क्या उसपर ऐसी सन्देहकी छाया पड़ रही है ? 

* उसने सारे शरमके मरकर कहा, “छी छी, आज तुम ऐसा सवाल क्यों कर रहे. क्‍ रा 2 
हो £ में तुम्हारे पांवों पड़ती हैं, तुम मुझते खुलासा कहो, मेरे: प्यारमें तुमने 575 
.. कब कहाँ क्या कमी पाई है १” । 

.. महेन्द्रने आशाको पीड़ित करके उसका माधुय निकाल लेनेकी गरजसे कहा, ० 
“तो फिर तुम काशी क्‍यों जाना चाहती हो 2१7५० 7४ पा 
. आशाने कहा, “में काशी नहीं जाना चाहती,- में कहीं भी नहीं जाना ... 
चाहती 
महेन्धने कहा, “इसके पहले तो जाना चाहती थीं 2”. रा 
... भाशाने अत्यन्त व्यथित होकर कहा, “तुम्हें तो मातम है, में क्यों जाना... 
चाहती थी क्‍ 


महेन्द्नने कहा, “मुक्के यहाँ अकेला छोड़कर अपनी मौसीके पास शायद... 
ठुम ज्यादा आरामसे रहती 27 


आशाने कहा, “नहीं, कमी नहीं । में वहां आरामके लिए नहीं जाना... 
.>>चाइती थी।. रा. 
पा गहेन्द्रने कहा, “में सच कहता हूं, जुन्नी, तुम और-किसीसे ब्याह करतीं । हा 
... तो बहुत ज्यादा सुखी हो सकती थीं ।” 2 पा 









| तरह निरचेष्ठ हो रही; और दूसरे ही क्षण अपने रोनेको: हा रा क्‍ 
को। महेंन्ने सान्‍्वना देनेके लिए उसे छातीसे छगानेकी ही 








. ११४. रखीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 
हट जी बातें अब तक भीतर-द्वी-मीतर आभासके रूपमें थीं, उन-सबने सहसाँ 3 
लए रे ले स्पष्ट शब्दर्म परिस्फुट होकर सबके मनमें एक तरहकी हलचल मचा दी । 
|... विनोदिनी अपने सनमें सोचने लगी, 'ऐसे स्पष्ट दोषारोपके विरुद्ध विहारीने कोई 
..... श्रतिवाद क्यों नहीं किया १ बिहारी अगर भूठा ग्रतिवाद सी करता, तो भी. 
... विनोदिनी शायद कुछ खुश ही होती । अच्छा हुआ, महेन्द्रने बिद्वारीको जो 
.._ चोट पहुँचाई है वह उसे मिलनी ही चाहिए थी। बिहारी सरीखा ऐसा महान 
पुरुष क्यों आशापसे प्रेम करेगा १ अच्छा हुआ, इस चोटने बिहारीको दूर ढक्षेल ४ 
दिया, यह अच्छा ही हुआ । इससे विनोदिनी मानो निश्चिन्त हो गई । 
... किन्तु बिहारीका वह मृत्युवाणाहत रक्तहीन सफेद-फक चेहरा विनोदिनीके 
- सब काममें मानो उसके पीछे-पीछे फिरने छगा । विनो दिनीके भीतर जो सेवा- 
.. परायणा नारी-अकृति थी वह उस आतं मुखको देख-देखकर रोने लगी । रुन क्‍ 
.. बच्चेकों मा जेप्ते अपनी छातीके पास हिलाती-बहलाती रहती है, उसी तरह उस 
.._ आतुर मूतिको विनोदिनी अपने हृदयमें रखकर हिलाने-बहलाने लगी । उसे ॥ है. 
.. स्वस्थ करके उस चेहरेपर फिर रक्तकी मछक, प्राणोंका प्रवाह, हास्यका विकाश 
.... देखनेके लिए विनोदिनीमें एक तरहकी अधीर उत्सुकता पंदा हो गईं । 
। दो-तीन दिन तक सब कामोंमें इस तरह उन्मना रहनेके बाद विनोदिनीसे 


..._ फिर रहा नहीं गया ।. उसने बिहारीके नाम एक साग्जनाका पत्र लिखा । 
/ उसमें लिखाः- 5 ५ 
..... “हाछाजी, जब्से मेंने ने | तुम्हारा उस दिनका सूखा चेहरा देखा है 
. तबसे में बराबर प्राण-मनसे यही कामना कर रही हूं कि तुम खस्थ होओ, कर 
तुम जसे थे बसे दी हो जाओ । तुम्हारी वह रहज-सरल हँसी अब में. 
: कैब देखूँगी, तुम्हारी वे उदार बातें अब में कब सुनूंगो ! तुम केसे हो 
दो लाइन लिखकर मुझे जता देना। 

















का 'आँखकी किरकिरी! ; उपन्यास श्र 
| - मुहसे निकाछ सकता है कि “आशासे बिहारी प्रेम करता है !! कारण, उसने 
| , खुद भी कभी ऐसी बातको स्पष्टतः मनमें स्थान नहीं दिया। पहले तो वह... 
.... वज़ाहत-सा हो गया, उसके बाद क्रोधसे धृणासे फड़फड़ाता-हुआ कहने लगा; ५ मे 
“यह अन्याय है, असन्जत है, बेबुनियाद है ।” । 
...... किन्तु बात जबकि एक बार उच्चारित हो छुकी है तब उसे फिर पूरी तरह. 
... मभारके मिठाया नहीं जा सकता । उसमें जितना-सा भी सत्यका बीज था वह 
.... देखते-देखते अंकुरित हो उठने लगा । एक दिन वह “लड़की देखने! महेन्द्रके 
साथ स्यामबाजार गया था; और वहाँ सूर्यास्तके समय बगीचेसे उच्छवसित 
 - पुण्य-सुगन्ध-अ्वाहमें उसने जिस छूजिता बाछिझाके सुकुमार मुखड़ेकी बिलकुल 
... अपना सममकर विगलित अजुरागके साथ देखा था, आज उसीकी उसे बार- 
.._.. बार याद आने लगी और अपनी छातीके पास वह केसा-तो एक भारी बोकसा 
अनुभव करने लगा । उसे ऐसा छगा, मानो एक अत्यन्त कठिन वेदुना उसके... 
5... हृदयसे लेकर कण्ठ तक आलोड़ित हो रही हो। बहुत रात तक छतपर पढ़ेपढ़े... 
... और मकानके सामनेके रास्तेपर तेजीसे टहलूते-टहलछते उसके मनमें अब तक 
.. जो अव्यक्त था वह व्यक्त दो उड । जो संयत था वह उद्दाम हो उठा। अपने... 
._- आगे भी जिसका कोई प्रमाण नहों था, महेख्वकी बातसे विराट प्राण पाकर बह. 
... बिहारीके भीतर-बाहर खबत्र व्याप्त हो गया।... हा 
..... तंब उसने अपनेको अपराधी समझा । और मन-ही-सन कहा, 'मेरे लिए 
अब नाराज होना तो शोभा नहीं देता, महेन्द्रसे क्षमा माँगनेके बाद ही मुझे 
लेनी चाहिए। उस दिन में इस तरह चला आया, मानो महेन्र 
और में विचारक ।- अपने उस अन्यायको में स्वीकार कर भाऊँगा / 














































.... ११६. रवीर्ूइ-साहित्य : भाग २१-९४ 
..._ साधचरणने कहा, “अभी नहीं गई,- अब शायद्‌ जायेगी भी नहीं। 
सुनते ही, कोई बाघा न मानकर बिहारीका मन अन्तश्पुरकी तरफ दौड़. 


...._ तरह परिचित जीनेसे खटाखट सीड़ियाँ चढ़ता-हुआ भीतर चला जाया करता | 





बार उसी तरह मीतर जाकर घरके लड़केकी तरह राजलक्ष्मी 


उसके लिए परम आकांक्षाका विषय हो उठा । क्‍ हे 
... साधचरणमे कहा, अँपेरेमें खड़े कैसे रह गये, मई, चलो भीतर चलो ।” 


.. है मुझे ।” इतना कहकर वह जल्दीसे अपने घर चला गया।... 


““किसकी चिट्ठी ह्ढै १? हा 
द्रबानने सब बात बता दी । महेन्वने उससे चिट्ठी हे छी । 





अपने महसे वह कुछ कहेगा - सुनेगा नहीं । 





2० चला । पहले वह जेंसे सहज-स्वाभाविक भावसे, जंसे आनन्दसे, आत्मीयकी पा, 


..... था, सबके साथ स्निःथ कौतुकसे हस्यलाप किया करता था; मनमें किसी तरहका हर 
खयाल ही नहीं उठता था, आज उन सब बातोंकों अपने लिए अवेध और दुम 
सममकर ही उसका चित्त मानो उन्मत्त हो उठा । आज और-एक बार, अन्तिम 
छक्ष्मीसे बातचीत करके... 
एक बार घृधटसे आदत आशासे भाभी” कहकर दो-चार तुच्छ बाते कर आना हर ह | 


... भामाकी बात सुनकर बिहारी तेजीसे कदम रखता-हुआ इछ हुए तक रे 
भीतर गया ; और फिर अकस्मात्‌ रुककर बोला, “जाता हूं, एक जरूरी काम. कई. 





और उसी दिन रातकी गाड़ीसे वह परिचिमकी तरफ घूमने चल दिया । के) 


 इुघर जो दरवान विनोदिनीकी चिट्ठी छेकर गया था, वह बिहारी घरपर 
.. न मिलनेसे वापस लौट रहा था। महेन्द्र उस समय अपने मकानके सामनेवाले 
छोटे-से बगीचेमें टहल रहा था। उसने दरवानके हाथमें चिट्ठी देखकर पूछा, 





. एक बार उसने सोचा कि चिट्ठी लेकर वह खुद विनोदिनीके पास जाय, . ; ५ 
और अपराधिनी विनोदिनीका लज्त चेहरा एक बार वह खुद देख आये,- 
इस चिट्ठीमें विनोदिनीके लिए... 





















आँखको किरकिरी' * जपच्याक्ष रा रा ११७ सा ; आई 


.... नहीं पड़ा। उसने मनको समम्काया कि विनोदिनी उसके घरमें है, इस समय... 
् बही उसका अभिभावक है और वही उसकी भलाई-बुराईके लिए ज़िम्मेदार है, पद 
.. लिहाजा इस तरहकी सन्देह-जनक चिट्ठी खोलकर देखना उसका कतेव्य है।... +«.. 
* : पिनोदिनीको बुराईके रास्ते जाने देना किसी भी ह्वारुतमें उचित नहीं।|| |... 
... महेद्वने छोटी-सी चिट्ठी खोलकर पढ़ ली । वह सहज-सरल भाषामें छिखी.._| 
हर . गई थी, इसलिए अक्नन्निम उद्देग उसमेंसे स्पष्ट प्रकठ हो रहा था । चिंद्वीकों ८ 
रा बार-बार पढ़कर और बहुत सोच-बिचारकर भी महेन्द्र तय नहीं कर पाया कि _ हा 
....  विनोदिनीके मनकी गति किस तरफ है । उसे बार-बार यही आंशाड्ा होने... 
.... लगी कि मेंने जो उसका “नहीं चाहता” कहकर अपमान किया है, उस... 
.. अभिमानसे ही विनोदिनी दूसरी तरफ सन लगानेकी चेष्टा कर रही है।. 
. भुस्सेमें आकर मेरी आशा उसने बिलकुल हो छोड़ दी है । मर 
..... इस बातका खायल आते ही महेन्द्रके लिए घीरज रखना एकद्म असम्भव _ ० 
., 7. हो उठा। जो विनोंदिनी स्वयं ही उसके आगे आात्म-समर्पण करने आई थी... 
|... वह क्षण-भरको सूढ़तासे उसके अधिकारसे बिलकुल ही अलग चली जायगी, इस... 
. सम्मावनाने महेन्द्रको स्थिर नहीं रहने दिया । वह सोचने लगा, “विनोदिनी . 
.... मुमे अगर मन-ही-मन चाहती है, सुमसे प्रेम करती है, तो यह उसके लिए... 
.. मन्नलकारी है, वह एक ही जगह बँधी रहेगी । में अपने मनको जानता हूं... 
| . में उसके साथ किसी तरहका अन्याय नहीं करूँगा। वह मुमसे बेखटके प्रेम... 
।!.. कर-सकती है। में आशाको प्यार करता हूं, मुझसे उसे कोई डर नहीं। किन्तु. 
_.> वह यदि और किसी तरफ सन दे, तो उसका क्या सर्वनाश हो सकता है, कौन... 
. ,. जाने!! अन्तमें उसने तय किया कि उसे खुद पकड़ाई न देकर विनोंदिनीके _ . 
 .  मनको किसी मौकेसे और-एक बार अपनी तरफ खींचना ही पड़ेगा। 
कह .... महे्तने अन्तःपुरमें प्रवेश करते ही देखा कि विनोदिनी रास्तेमें खड़ीःखड़ी 
| मानो किसीके लिए उत्कण्टित होकर श्रतीक्षा कर रददी है। देखते ही महे्रके 
| .... मनमें चटसे विद्वेष जल उठा । उसने कहा, “अजी, यहाँ व्यथे ही खड़ी हो, _ 
7... मुलाकात नहीं होनेकी ! यह देखो तुम्हारी चिट्ठी लौट आई है।” कहते-हुए 
उसने चिट्ठी उसके सामने पटक दी । विनोदिनीने कहा, “खुली-हुई क्यों १” 









































हेन्द्र इसका जवाब दिये बिना ही चछा गया। मायाने समझता कि बिहारीने 


ब् कर देनेका, बिलकुछ “ना' कर देनेका अब कोई उपाय ही नहीं रहा १ 








हा ह कोय पूरा हो जायंगा । 


२४ 








| अइटो रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२४ ल्‍ 


_.. चिट्ठी खोली है और पढ़कर बिना उत्तरके ही वापस कर दी है । इससे उसके... 
...  एड़ीसे चोटी तक सर्वाश्ञमें आग-सी छग गई । जो द्रवान चिट्टी लेकर गया... 
.... था उसे बुछा भेजा । किन्तु वह दूसरे कामसे चछा गया था, मिला नहीं |... 
.. श्रदीपके मुंहसे जेसे जलती-हुई तेलकी बूंद टपकती हैं, ठीक वसे ही बन्द कमरेमे.._ 
 विनोदिनीकी आँखोंमेंसे हृदयकी ज्वाला आँसूके रुपमें करने छगी । अपनी 
चिट्टीको फाड़कर उसने टुकड़े-टुकढ़े कर डाले, फिर भी उसे साखना नहीं मिली।./ 
उस दो-चार पंक्तिके स्याहीके दागको अतीतसे बर्तमानसे बिलकुल पॉंछकर साफ... 


डी 





मथुकरी जिसे सामने पाती है उसीको काट खाती है, क्षुब्धा विनोदिनी भी उसी... 
तरह अपने चारों तरफके सब-कुछको जला डालनेके लिए तयार हों गई। वह... 
. जो चाहती है उसीमें बाधा ? क्या वह किसी बातमें ही कृतकार्य नहीं हो... 
. सकेगी ? सुख यदि नहीं मिला, तो न सही,- जो उसके समस्त सुखके अन्तराय | 
: बने हैं, जिन्होंने उसे कृता्तासे भ्रष्ट किया है और समस्त सम्मावित सम्पदासे.. 
.. बश्चित किया है उन्हें परास्त करके धूछमें मिला देनेसे ही उसके व्यथ ज जीहुनव  प 


न्यूड 


लिये-हुए उस स्वत्प प्रकाशमें वह कोई धारावाहिक लम्बी कहानी खूब मन छटगाकर_ 
ढ़ रही थी। कहानीका नायक तब सारू-भर बाद्‌ दुर्गा-यूजाकी छुट्टियोँमें घर... 













.. करती थी। 








; आंखकी किरकिरी' : उपच्यास.. शृ६ 
क्‍ ' मेरे गलेकी सौगन्द, जरा इस कहानीको पढ़ी । ऐसी सुन्दर है कि क्या कहूँ।...... रा 
... पढ़ते-पढ़ते रुलाई आने छगती है ।” किन्तु विनोदिनी भछे-बुरेका विचार  । 

. करके अपनी समाछोचनासे आशाके उच्छबसित उत्साइको बड़ी चोट पहुंचाया... 






आजको कहानी पढ़कर आशाने यह निश्चय किया कि वह इसे महेन्द्रकों ला 





| «.. पढ़ने देगी। कहानी पूरी पढ़कर ज्योंही उसमे सासिकपत्र बन्द किया तयों... 





हा : ही महेन्द्र आ पहुंचा। महेन्द्रका चेहरा देखते ही आशा उत्कण्ठित हो उठी । । 
-/. महेन्वने जबरदस्ती प्रफुछता लानेकी चेष्टा करते-हुए कहा, “अकेली छतपर बेठी 
.... किस भाग्यवानका ध्यान कर रही होए”! |. का 


तप तबीयत अच्छी नहीं क्या १?” के 
महे न्रने कहा, “तबीयत तो भन्छी ही हल कट 


.... साफ-साफ बताओ न, क्या बात है?” 







आशा नायक-नायिकाकी बात बिलकुल भूल गई, बोली, “भाज तुम्हारी २ 2 हा 








ः . भाशान कहा, “तो फिर भीतर-ही-सीतर किसी दुश्चिन्तामें होगे। मुम्े ;. . 2 







महेन्द्रने आशाके पानदानसे एक पान उठाकर मुँहमें डालते-हुए कहा, “मैं... 





.._ सोच रहा था, तुम्हारी मौसी बेचारीने कितने दिनोंसे तुम्हें देखा नहीं है,- एक . । । । 
। .. बार अचानक अगर तुम उनके पास जा खड़ी हो तो वे कितनी खुश होंगी |” || 





रा ४ नये रूपमें उठी क्‍ ३ 

...._ आशाको चुप देखकर महेन्द्र बोला, “जानेकों जी नहीं चाहता तुम्हारा १” गे 
इस बातका उत्तर देना कठिन है। मौसीको देखनेके लिए जानेकी इच्छा का 
होती है, किन्तु महेन्द्रको छोड़कर जानेकी इच्छा नहीं होती । पर 






..... अओभशा कुछ उत्तर न देकर महेन्द्रके मुहको तरफ देखती रही। उसकी <ः ५; " ु 
» ठ सममर्म नहीं आया कि सहेद्धके सनमें सहसा आज फिर क्यों यह बात... 
































हर 5. रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 





आशाने कहा, “तो जाने दो, फिर कभी देखा जायगा । 


5 “न, हो आओ! है से 
शाने कहा, “नहीं, मेरी जानेकी इच्छा नहीं ।” 





कहाँ चली गई 2 





या मुझे अपनी आँखोंके सामने रखकर पहरा देना चाहती हो १ 


तो कहना चाहिए कि में जाऊँगी ही, जसे भी हो मुझे भेज दो,-सो तो न 
... कभी हाँ, कभी ना, कभी चुप,- यह क्‍या ढंग है क्‍ 

....._ सहता महेन्द्रक 
.. उठी। बहुत कोशिश करनेपर भी उसे कोई उत्तर नहीं सूझ्ता । 















हेख्ने कहा, “क्यों, जाने क्यों दो १ तुम तो जाना चाहती थीं,- जाओ क्‍ 


महेन्दरने कहा, “उस दिन तो इतनी इच्छा थी, आज अचानक वह इच्छा... 


इस उम्नताकों देखकर आशा विस्मित और भयभोत हो हा हा 
उसकी कुछ... 


ठता है | इस तरह महेन्द्र आशाके लिए .._ 
शाका कम्पित चित्त मय और प्रेमसे उतना पा 


इस बातपर आशा आँखें नीची करके चप बठी रही । बिहारीके साथ सन्धि . / 


करनेके लिए बाधाद्दीन सुअवसरकी चाहमें महेद्र भीतर-ही-भीतर भत्यन्त अधीर 
... हो उठा था। आशाको चुप रहते देख उसे अकारण क्रोध आ गया। बौछा, 
.. “ठुम मुम्के भीतर-ही-भीतर सन्देह करने छंगी हो क्या? इसीलिए शायद्‌ तुम _ 


2500. “अर की स्वाभाविक मदुता नम्नता और घंये महेन्द्रके लिए सहसा अत्यन्त पट है ॥ द 
... असहाय हो उठा। उसने अपने मनमें कहा, 'मौसीके पास जानेकी इच्छा है. ७ 





... बात जब एक बार 
जाना ही होगा ।? 


. आँखकी किरकिरी' : उपन्‍्यास.... ३१ | 
.. हो गई, और सन्ध्यारम्भकी क्षणिक वसन्‍्तकी हवाकी जगह हेमन्तकी हवा चलने... 
. छगी। और आशय छतपर उसी तरह चटाईपर औंधी पड़ी रही । बज 
.... बहुत रात बीते भाशा जब भीतर अपने कमरेमें गई तो देखा कि महेन्र 
. उसे बिना बुलाये ही अकेला आकर सो गया है; और तब आशा सोचने लगी... 
. कि 'स्नेहमयी मौसीके प्रति मेरी उदासीनता देखकर ही ये मुमसे भीतर ही... 
...- भीतर छृणा करने छगे रा 
.._*.. लिपटकर पड़ रही। तब महेन्द्नने करुणासे विचलित होकर उसे ऊपर खींचनेढी ..... 
. कोशिश की। किन्तु आशा टठससे मस न हुईं। बोली, “मुझसे कोई दोष... 
बने गया हो तो मुझे क्षमा करो ।! जा 
महेन्द्रने आद्रचित्तसे कहा, “तुम्हारा कोई दोष नहीं, चुन्नी | में बहुतही 


जा ॥ 9 ' 


बिस्तरपर जाकर उसी क्षण वह सहेन्द्रके परोंसे - 


देयी हूं, पाखण्डो हूं, इसीसे बेमतलब तुम्हें चोट पहुँचाया करता हूं ।” 


क्‍ सुनते ही आशाकी आँखोंसे आँसुओंको धारा बहने लगी ; और उससे... रा 
:  भहेन्द्रके चरणोंका अभिषेक शुरू हो गया। महेन्द्र तुरत उठबंठा और आशाको.... 
. अपनी बाहुओंस उठाकर अपने पास सुला लिया । 


रोनेका आवेग थमनेपर आशाने कहा, “मौसीको देखने जानेकी क्या... 


... मेरी इच्छा नहीं होती? पर, तुम्हें छोड़कर अकेले जानेको जी नहीं चाइता । ' । |! 
... इसीसे में नहीं गई,- तुम गुस्सा मत होओ।” द 5 


सहेद्वने घीरे-धीरे आशाके भीगे कपोलोंको पॉछते-हुए कहा, “यह क्या गा " 


.. शुस्सा होनेकी बात है, चुत्नी १ मुझे छोड़कर नहीं जा सकतीं, इससे में गुस्सा | " 
रह हे होऊगा ! जाने दो, तुम्हें कहों भो नहीं जाना होगा । रा, 


आंशाने कहा, “नहीं, में काशी जाऊँगी ।”? 
महेन्द्रने कद्दा, “क्यों १” जा 
आझाने कहा, “में तुमपर सन्देह करती हूं इसीसे नहीं जाना चाइती, यह... 
तुम्हारे मुँहसे निकली है तो मुझे कुछ दिनके लिए यहाँसे 











महेन्द्र बोला, “पाप किया मेंने, ओर उसका प्रायर्चित्त करोगी तुम १” ण ४ 
_ आशाने कहा, “सो में नहीं जानती,- पर पाप मेरे अन्द्र कहीं-न-कहीं 















































रन: रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-श४. 
.. जरूर हुआ हे, नहीं-तो ऐसी-सब अनहोनी बाते उठती ही केसे १ जिन॑-सब 
.. बातोंकों में सपनेमें भी नहीं सोच सकती थी, वे बाते तुमसे मुभ्के क्यों सुननी 
.... महेद्धने कहा, “इसका कारण यह है कि में कितना बुरा आदमी हूं सो 
सुम्दारे खानके भी अगोचर हैं।? -  उ ह  ा पचए 5 बा, 
_ आशा चंचल होकर बोली, “फिर | ऐसी बात तुम मत कहो । पर... 
 शस बार में काशी जरूर जाऊगी ।” . आई, पा का । 5; के 
.../ भहेन्व हँसता-हुआ बोला, “अच्छा, जाओ,- पर में अगर तुम्हारे पीछि ... +%. 
'बिंगढ़ गया तो क्या होगा? / 7 सा, 
....  आशाने कहा, “दिखो, तुम मुम्े इतना डराओ मत । हाँ-तो नहीं, जसे 
.. मेंमारेसोचके बेचन हुई जा रही है. 0 कक 
... महेन्रने कहा, “परन्तु होना तो चाहिए। अपने ऐसे पतिको अगर. 
.. तुम अपनी असावधानीसे बिगड़ जाने दोगी, तो बादमें फिर किसे दोष देती. कै 
. फिरोंगी 2”... । .' 
. भाशा बोली, “तुम्हें नहीं दूंगी, इसके लिए तुम चिन्ता मत करो।” 
 भद्देखने कहा, “तब अपना दोष मान जाओोगी न १”... ः् 























का ५ 


आशाने कदा, एक बार नहीं; सौबार। ० 
. महेन्दने कहा, “अच्छी बात है,- तो कल तुम्हारे ताऊसे जाकर बात तय... .! 
र॒ आऊंगा ।” और फिर वह 'बहुत रात हो गईं' कहकर करवट लेकर सोयया।.. 
.. कुछ देर बाद फिर अचानक करवट बदलकर बोल उठा, “चुन्नी, जाने दो 
कोई जरूरत नहीं, तुम मत जाओ । मल 
 भाशाने डरते-हुए कहा; “फिर तुम मना क्यों कर रहे हो 
नहीं गई तो तुम्हारी डाउ-फटकार मेरे रूगी ही रह जायगी । 
दिनके लिए ही भेज दो, पर भेजो जरूर 2... 




























का बार हा . 


























आँखकी किरकिरी! : उपस्यास . जा परक 
विनोदिनीने आशाके गाल मसकते-हुए कहा, “क्या बात, बहन १ तुम्हारा 
अनुरोध क्या में नहीं रखती १”... द 
आशाने कहा, “कौन जाने, बहन, आजकल तुम केसी-तो हो गई हो 
... उनके आगे अब तो तुम निकलना ही नहीं चाहतीं [” 
..... विनोदिनीने कहा, “क्यों नहीं निकलना चाहती; सो क्या तू नहीं जानती १ 
.: उस दिन बिहारी-बाबूसे जो-कुछ उन्होंने कहा, सो क्या तने अपने कानोंसे नहीं 
4 सुना? जब ऐसी-ऐसी बातें उठने लगी हैं, तो तू ही बता, सबके सामने मेरा 
. निकलना-बोलना क्या उचित है 2” . 
- उचित नहीं है, इतना तो आशा समभती है । इन-सब बातोंसे कितनी 
.._छज़या आती हैं, कितनी बदनामी होती है और कितना दुःख होता है, सो भी 
.. इधरकी घटनाओंसे उसने अपने मनसे ही सममत लिया है । फिर भी वह बोली 
.. “बात तो ऐसी न-जाने कितनी उठा करती हैं |! उन-सबको अगर सह ही न 
&.: सकी तो फिर प्रेम ही क्या हुआ, बहन ! उस बातकों भूठछ जाओ”... 
विनो दिनीने कहा, “अच्छा, बहन, भूल जाऊंगी ।”? थे 
..... आशाने कहा, “में तो; बहन; कल काशी जा रही हं,- उन्हें किसी तरहकी 
.. तकलीफ न हो, इस बातका तुम्हें विशेष ध्यान रखना होगा । अभीकी तरह द 
.  दृर-दूर रहनेसे काम नहीं चढेगा [! । 
...... विनोदिनी चुप रही | आशाने उसका द्वाथ मसकते-हुए कहा, ““किर छिरी 
... तुमे मेरे गलेकी कसम है, इतना बचन तुम्के देना ही पढ़ेगा ।” . । 
“४  विनोदिनीने कहा; “बच्छी 7 या 2 












5 _ एक तरफ चन्द्र अस्त होता है तो दूसरी तरफ सूर्यका उदय । आशा पा 
_ चली गई, किन्तु महेंन्द्रके भाग्यसे विनोदिनी अब भी दिखाई नहीं दी । महेन्द्र... 
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......_ राजलथ्मीने महेन्द्रके ऐसे अत्यन्त शन्य-भावकों देखकर सोचा, “बहू चली 
०2८ गदर है, इसीसे इस घरमें अब उसे कुछ भी अच्छा नहीं लूग रहा है ।! आजकल 

.. महेन्द्रके सुख-दुःखके लिए मा जो बहूकी तुलनामें बिककुछ ही अनावश्यक हो 
...._ गई है, इस बातका खयाल आते ही राजछक्ष्मीके मनमें काँटा-सा चुमने छगता, 
... किन्तु फिर सी पुत्रका इस तरहका विसर्ष-साव देखकर माको वेदना होने लगी। 
० उन्होंने विनोदिनीको बुलाकर कहा, “इन्पछुणज्ञाके बादसे मुझे तो दमाकी-्सी 
. शिकायत होने छुगी है, मुमसे तो सीढ़ी चढ़कर ऊपर जाया नहीं जाता/- सो. हा हू 
... अब तो) बेटी, तुम्हींको महेन्रकी पूरी देख-भार करनी होगी । जन्मको आदत 
... ., हैन उसको, बिना सेवा - जतनके उससे रहा नहीं जावा। देखों न बहूके 
.... जानेके बादसे कसा-तो हो गया है । बहूकों भी धन्य है, चली कसे गई 
... विनोदिनी जरा-सा सिर मकाकर बिस्तरका चाद्रा खाँटने छगी। 
....._ राजलक्ष्मी बोलों, “क्यों बहू, क्या सोच रही हो ! इसमें सोचनेकी तो 

“४... कोई बात नहीं। लोग कुछ कहें तो कहते रहें,- तुम तो कोई गर नहीं हो ।” “न 

... विनोदिनीने कद्दा, “जरूरत क्या है, बुआजी |”? 
का राजलक्ष्मीने कहा, “भच्छा तो जाने दो। मुमसे जितना हो सकेगा, 

। मैंहीकलीरुंगीए | हा 

..... इतना कहकर वे उसी समय महेन्द्रका कमरा ठीक करनेके लिए ऊपर जाने 
.. विनोदिनीने घबराते-हुए कहा, “नहीं मा; तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, तुम 
.._ मत जाओ. में जाती हूं । मुझे माफ करो, बुआजी,- जसी तुम्हारी आज्ञा 
०: ० होंगी, में वा ही.करूंगी 7 5 5 
.....  रॉजलद्ष्मी लोगोंकी कानाफूसीकी जरा भी परवाह नहीं करतीं। पतिकी 

सत्र ट त्युके बादसे घरमें और समाजमें वे महेन्द्रके सिवा और किसी सी पीब पी ॥| 












































.. / ... आँखकी किरकिरी': उपन्यास... (१श/८ | 
री उन्हें जी बात अच्छी लगती हो उसके सम्बन्धमें दुनियाके लोग चाहे कुछ भी... [८ 
.. कहते रहें; उसकी उपेक्षा करना राजलक्ष्मीकी एकस्वाभाविक जिद बन गईहै।... 
.. आज महेंन्र कालेजसे छौटकर जो अपने कमरेमें घुसा तो कमरा देखकर॒... । 
दंग रह गया। दरवाजा खोलते हो उसने देखा, धृपकी सुगन्धसे घर आमोदित आर, 
.. हो रहा है। मशहरीके चारों तरफ गुलाबी रेशमकी फालर लटक रही है । मम 
| आर ५ . नीचेके बिस्तर॒पर दूध-सी सफेद चाँदनी बिछी-हुई है और उसपर पहलेके पुराने कट 
.._* तक्ियोंकी जगह नये - रेशमी और पशमी कामदार -विलायती ढंगके चौकोर 
... तकिये लगे-हुए हैं। और उनपर जो सुन्दर शित्पकछाका निरदर्शन दीख रहा... 
+ ' है वह विनोदिनीके सुनिषुण हाथोंके बहु-परिश्रमका ही फल है। आशा उससे रा 
.[... पूछा करती थी, “ये.सब तुम किसके लिए बना रही हो, बहन १” विनोदिनी.. " 
। ... हँसती-हुईं कह देतो थी, “अपनी चिताकी सेजके लिए। मरणके सिवा मेरे... पा 
| - सुहागका और है ही कौन |” कह गम 
"०: हरा दीवारपर महेन्द्रकी जो मड़ी-हुईं तसवीर टेगी थी, उसके फ्रेमके चारों... हा 
..._ कोनॉपर रंगीन फीतेसे सुनिपुण हाथोंकी चार गाँठे छगी-हुईं थीं और उसके. 0 
.. नीचे दोवारसे सटी-हुईं एक तिपाईपर दोनों तरफ दो फूलदानियोंमें दो गुलद्स्ते सा 
.. ऐसे रखे-हुए थे, जेसे कोई चुपकेसे आकर महेन्द्रकी प्रतिमूतिकी पूजा कर गया... ला 
|... हो। कुछ मिलाकर कमरेका रंग-रूप बिलकुछ बदल गया था। पलंग जहाँ ता 
4... था वहसे जरा हटा-हुआ है। कमरेको मानो दो भागोंमें विभक्त कर दिया... 
“ गया है। पलंगके आगे सागौनकी बनी दो अल गमियाँ लगाकर और उनपर... 
- # कपड़े लटकाकर ऐसी आड़ कर दी गई है कि नीचे बेठनेका गद्य और रातको....... 
.. सोनेका पलंग अपने-आप ही अछय हो गया है। जिस जल्मारीमें आशाकी 
.._ शौककी चीजें और चीनी-मिट्टीके खिलौने वगेरह रखे. थे उपके काँचके भीवरकी 
.. तरफ छाल कपड़ेका चुन्नटदार परदा छगा दिया गया हैं, ताकि भीतरकी चीजें... 




























रपर लेट गया। नये तकियेपर सिर 
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फी मात्रामें नागकेशरके फूलोंकी रत और 








.. 'तकियोंके मीतरकी रूईके साथ काफी 
..... कुछ अतर मिला-हुआ था । रा 2० 2 न 
० द महेन्द्रकी भाँखे अपने-आप मूपक भाई । उसे एसा लगने लगा कि इन ह ः 
... तकियॉपर जिसके निपुण हाथका शिल्प-चाठुर्य अद्वित है उसकी कोमल चम्पक-.. 
.. . अंगुलियोंकी सुगन्व भी मानो इनमें भरी-हुईं है। 307 ला, 
. इतनेमें एक हाथमें चौंदीकी तद्सरीमें फल और मिठाई और दूसरे हाथर्म 
-काँचके गिलासमें बरफ-झुदा अनज्ञासका शरबत लिये-हुए दासी आः और दोनों है. 
“पात्र महेन्द्रके सामने रखकर चली गईं । ये-सब बातें पूव्वप्रधासे इड भिन्न । 
.. और बड़ी निपुणतासे ही रही थीं। इन-सबके स्वाद गन्ध और दृव्यमें ऐसी आर, 
... नवीनता थी कि उसने महेन्द्के सम्पृण मन और इन्दियोंपर एक तरहका जादुपा फ। 
न पर] कर दिया । आ । , | "़ क्‍ 
.... महेद्र जब जलपान कर चुका) तब दाथर्म चाॉदीका पानदान लिये हुए... गा 
... विनोदिनीने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया और भआतेके साथ ही उसने हँसते #- 
०... हुए कहा; “दुघर करे दिनोंसे में तुम्हारे खाने-पीनेके समय हाजिर नहीं हीं 
.... सकी, मुझे माफ करना, छालाजी | और जो-कुछ तुम्हारे मनमें आये सो करना, 
. पर तुम्हें मेरे सिरकी कंसम है, मेरी 'आँखकी किरकिरी को इस बारत॑की खबर. 
.. नहीं पड़नी चाहिए कि मैंने तुम्द्री खातिर-तवजहमें कोई त्रुटि की है | अपनी | 
: शाक्ति-भर में कर रही हूं/- पर क्या करूँ, घरका सब काम ही जो मेरे ऊपर रा ० 


















'अंखिकी किरकिरी! : उपस्यास मय 
भहन्दन कहा, “खाने-पीनेके समय हाजिर नहीं थीं, अब खाने-पीनेके बाद... 
हाजरी जोड़कर कुछ-न-कुछ तो बाकी निकलेगा ही।7. 
विनो दिनीने हँसते-हुए कहा “तुम्हारा हिसाब जसा कड़ा होता है, उसके 
लिहाजसे तो जो एक बार तम्हारे जा लम फंस गया उसका उद्धार होना मुश्किल 
दी है 5 
महेन्द्र बोला, “हिसाबकी कड़ाई तो तभी सार्थक हो सकती है जब व्सूल 
करनेने सफर होऊके। ता 
विनोदिनीने कहा, “वसूल करने-छायक थ॑ हैं। हैं है। क्या | लेकिन फि 
भी कद तो कर ही रक्‍्खा है। इतना कहनेके बाद उसकी हसीने तुरन्त 
यस्‍्भीर रूप धारण कर लिया और वह एक गहरी नस लेकर चुपरद गई [० 
महन्वन भी जरा-कुछ गम्भीर होकर कहा, “ किरकिरी, तो क्‍या तुम्हारे रे क्‍ 
है ; लिए यह जेलखाना है”. । सा 
#&:  इतनेमें नौकर आ गया और नियमानुसार तिपाईपर लेम्प रखकर चला 
था| 5... रा ० हा 
... सहसा आँखोंमें बत्तीकी रोशनी छंगते ही विनोदिनीने मेहके सामने हाथकी 
.._ आड़ करते-ुए नीची निगाह करके कहा, “कौन जाने ! तुम्हारे साथ बातोंमे 
कौन जीत सकता है भला जाती हूं अब, काम है 
... महेद्वने सहसा उसका हाथ पकड़ लिया ;.. 
स्वीकार ही कर लिया है. तो अब जा 


. . मरा, उसपर नव-वसन्तकी हवा चल रही 


हे सन अब । पकड़ाइ देना दस 
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कर लीं, और असमयमें ही पलंगपर जाका 




























| | 
5... लिया; कौँचकी खिड़कियाँ भी बन्द 
2 पढ़े रहा। ४ 5 
..... पलंगके बिलने भी तो पुराने नहीं माल्म होते नीचे चार-पाँच 
. तोशके और उनपर साफ-सुथरा सुलायम बिकना चादरा बिछाकर वे बहुत ही _ 
"ह_: शुल्णुले और कोमल बना दिये गये है । और यह नई सुगन्ध काहेकी ह्दैश 
.. अगुरुकी है था खसकी, कुछ समम्#में नहीं आता । महल: बार-बार इधर- _ 
: डघर करवट बदलने छगा,- कहीं भी पुरातनका कोई चिह्व मिल जाय तो मानो...» 
._ उससे वह लिपट जाना चाहता हो । किन्तु कुछ भी हाथ न पढ़ी । 0 
2... रातकों नौ बजे आकर बन्द दरवाजेंको किसीने खटखटाया । विनोदिनीने हु 
...... बाहरसे कहा “छालाजी, तुम्हारी थाली आ गई; किबाड़ खोलो । हे 
55 उसीक्षण दरवाजा खोल देनेके लिए महेद्ध भड़भड़ाकर उठ उठ; दखाजेके. . ॥। 
..._ पास पहुंचा, चटखनीपर हाथ रखा, किन्तु खोलते-खोलते रुक गया.। लौठकर है 
.. जमीनके गद्ेपर औंधा होकर पड़ रद्द ; और फइफड़ाता ईसा बोला) “नहीं ४ 
नहीं, मुमे भूख नहीं) में खाऊंगा नहीं । 
... आहरसे उछिंग्न कण्ठक्ी आवाज सुनाई दो) «तबीयत खराब तो नहीं हो... 
पानी छा दूं? और कुछ चाहिएक्या $ मा 
महेल्‍्द्ने कहा, “मुझे कुछ नहीं चाहिए, किसी चीजकी जरूरत नहीं मु । ० 
5 बनोदिनीने कहा, “तुम्हें मेरे सिरकी सौगन्द्‌ है, ठाछाजी; मुझसे कुछ _ 
..* 'किपाओ मत । अच्छा: तबीयत खराब नहीं तो, एक बार दखाजा तो खोलो... 
० .' करा । 57. रा 
...... अहेद्व जोरसे बोल उठा «नहीं, में नहीं खोलूंगा, हरणिज नहीं |. ठुम 
। जाओ । द 
० इंततों कहकर नह जद्दीसे 
... आशाकी स्व॒तिकरो सूनी शब्या और चंचल 


हल रा 





उठकर फिर पलंगपर जा सोया, और अन्तहिता.... 
हृदयके अन्यकारमें टशशलता-हुआ सा, 


ह..॥ 






द्‌ जब किसी भी तरह आई ही नहीं तब महेन्द्र उठ (5 और बती “ 


। आशाको चिट्ठी लिखने बठ गया । 

























“आँखको किरकिरो? : उपन्यास गा (२६ रा 


... उसने लिखा, “आशा, अब और ज्यादा दिन मुझे यहां अकेला मत पडा. सा 
.. रहने दा। मेरे जीवनको लक्ष्मी हो तुम,-ठुम पास नहीं रहतीं हो तो मेरी । 
..._ समस्त फऋतियां जंजीर तोड़कर मुके कहाँ खीच छे जाती हैं, मेरी कुछ समझे... 

| आता । रास्ता देखकर चलना चाहता हूं, किन्तु उसका उजाला कहाँ 7 
है? मेरा उजाला तो तुम्हारे विश्वासपूर्ण नेत्रोंके अम-स्निम्ध ृष्टिपातमें है। तुम _ का 
... जल्दी आओ, मेरी झु॒मे, मेरी श्र वे, मेरी एकमात्र, तम जल्दी आओ। आकर पक 

5५. झुझे स्निग्ध करो, मेरी रक्षा करो, मेरा हृदय परिपूर्ण कर दो । तुम्हारे श्रति  / 

... छेशमात्र अन्यायके महापापसे, तुम्हारी क्षणमात्रकी विस्दृति - विभीषिकासे मुझे 
बचाओ) मेरा उद्धार करो ।” जम 
..._ इस तरह महेन्द्र अपनी ताइना करनेके लिए आशाकी और अपनेको 
५... जोर-जोरसे ढकेल-ढकेलकर बहुत रात तक बहुत-सी बातें लिखता रहा। दूरसे ह 
*. सुदूर तक बहुत-से गिरजोंकी घड़ियोंमें ढन डन-ढन तीन बजते चले गये।.... 
#” कलकत्तेकी सड़कॉपर गाड़ियोंकी आवाज आयः बन्द हो चुकी है, मुहल्लेके उसपार॒ 
..._ किसी मकानके दूसरी मंजिलके कमरेमेंसे नटीके कण्ठ्से वि हाग-रागिनीका जो 
.._ गाना सुनाई दे रहा था, वह विद्धव्यापिनी शान्ति और निद्रामें बिलकुल डूब... 
.._ गया। महेव्ने एकाआ सतसे आशाकी याद करके और मनके उद्देगको लम्बे... 
.. पत्रमें नानाग्रकारसे व्यक्त करके बहुत-कुछ सान्वना पाई, और बिस्तरपर जाकर... 
... पड़ते ही उसे नींद आ गई । मा 0 

.. सबेरे जब महेन्द्रकी भाँख खुली तब कापत अबेर हो चुकी थी, कमरेमें- । ः 
_#  घाम आ गई थी । महेन्द्र जल्दीसे उठ बैठा । गहरी नींद सो लेनेके बाद... 
... पिछली रातकी सारी घटना उसके मनमें हलको-सी हो आई । बिस्तरसे उठकर... 

..... टेबिलके पास आकर उसने देखा कि पछली रातकों उसने जो आशाके लिए आप 
..._ चिट्ठी लिखी थी वह दावातके नीचे दबी रखी है। चिट्ठीको वह आद्योपान्त 
'... पढ़ गया; और मन-ही-मन बोला, 'किया क्या है मैंने ! यह तो नाटकीय..... 
... मामला है। अच्छ हुआ जो उसी उक्त भेज नहीं दी- नहीं तो, आशा... 


.. पढ़ती तो क्या कहती अपने मनमें ! चिट्ठीकी आधी बातें तो उसकी सम... । 


[ 


/ द्दीनहींआतीए 






































बा की मा मय । 


हा रातको क्षणिक कारणसे उसका हृदयावेग जो इस तरह असब्गत-खपसे बढ़... 
कप ५ . गया था, उसके लिए वह बहुत द्टी लज्ञा अनुभव करन लगा । ड्स चिद्नीके । हर 

... उसने टुकदवेटुकड़े कर डाले, और फिर उसने सहज-सरल भाषास आई को एक 
रा. . संक्षिप्त चिट्ठी लिखी । उसमें लिखा, “तुम अब और कितनी देर छगांभोगी 8... 
.._ तुम्हारे ताऊजीका अगर जत्दी छौटनेका इरादा न हो तो सुझे लिखी) मेंडद॒. . 
.... जाकर तुम्हें ले आऊंगा। यहाँ अकेले मुम्ते अच्छा नहीं लग रहा है। 7 है 


गा ुछ _ 






...  भहेन्द्रके चले जानेके कुछ ही दिन बाद जब आशा काशी पहुंची; ती' (०: | 
नपूर्णंके मनमें भारी आशड्डा बेठ गईं। आशासे वे नाना भ्रकारसे नाना. 
... प्रइन करने लगीं । पूछने छगीं, “क्यों री चुन्नी, तू जो अपनी सखी 'आँखकी ४ 
...._किसकिरी'की तारीफ कर रही थी, सो क्या वह सचमुच ही बड़ी गुणवती है? .. * 
.. तेरी बातोंसे तो माल्म होता है, ऐसी अच्छी लड़की संसारमें और-कोई है ही. #. 
रा “नहीं. 27 78 
... «हाँ, मौसी, में बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रही, जेसी उसकी बुद्धि है बसा ही... 
और काम-काजमें भी ऐसी होशियार है कि कुछ पूछी मत 5 
“तेरी सखी है, तू तो उसे सब गरुणोंकी खान सममेगी ही, पर घरके और. 
सब उसके बारेमें क्या कह्ठते-सुनते हैं, सो तो बता १” हि. 
“मा तो उसकी तारीफ करते-करते नहीं थकतीं। “किरकिरी जब कमी _ है 
.._.. देश जानेंकी बात कहती है तो बे व्याकुछ हो उठ्ती हैं। ऐसी सेवा करना >» 
. कोई नहीं जानता । घरके नौकर-चाकरोंमेंसे कमी कोई बीमार पड़ जाता है . 
तो बह उसकी सा-बहनकी तरह देख-भाल करती है । रे ग 
भहेखंकी वेया राय है /? 
“उन्हें तो तुम जानती ही हो, मौसी, कोई बहुत ही अपना आदमो हो 
0 तभा बहू 5 रुचता है, नहीं तो नहीं। मेरी 'किरकिरी' को और तो सब आओ 
.._ अच्छा सममते हैं, प्यार करते हैं, पर उनके साथ उसकी आज तक पटरी 















आँखकी किरकिरी? ; उपस्यास...... १ 
ध्सो कैसे 27 है 28 हु हज रा 
.. “मेंने तो बड़ी कोशिश करके उनसे उसकी भेंट करा दी, बातचीत भी... 
... करा दी/> पर वे ऐसे हैं कि बात भी नहीं करते । तुम तो जानती हों उनका रा 
... स्वभाव, अकेले एक कोनेमें पढे रहंगें, पर मिलेंगे-जुलेगे क्रिसोसे नहीं। छोग न 
.. समभते हैं कि वे घमण्डी हैं, बड़ा मान है उन्हें, पर असरमें ऐसी कोई बात मा 
.. नहीं, - दो-एक आदमीके सिवा और-कोई उन्हें सहन ही नहीं होता? का 
. अन्तिम शब्द मुहसे निकल जानेके बःद सहसा आशाकों बड़ी लज्जा जा 
... दिस हुईं, उसके गारू छाल-सुखे हो उठे । अन्नपूर्णा खुश होकर मन-ही-मन रा. 
द  हसीं और बोलीं, “ठोक बात है, उस दिन महेद्ध जब यहाँ आया था तेरा ' 
... किरकिरी'का उसने एक बार जिक्र तक नहीं किया । पक 
., .... आशाने दुःखित होकर कहा, “यही तो उनमें दोष है। जिससे उनका. 00 
प्रेम नहीं, उनके लिए मानो वह है ही नहीं, मानो उसे उन्होंने कमी देखा ही... 
-₹2 नहीं, उसे जानते ही नहीं, यही हाल है उनका 5 हम 
...._ अन्नपूर्णनि शान्त श्निम्ध हास्यके साथ कहा, “और जिसे प्यार करते हैं, आ 
.... जम्म-जन्मान्तरमें मानो वे केवल उसोक्ों देखते हैं, जानते हैं,- यह बात भी... ;ः 
: तो है उनमें ! क्यों टीक है न, चुन्नी 27 57 कर 
ते गान उछ जबाब न देकर नीचेको नियाह कर छी, और मन-ही-मन 
.. हँसने छगी ।. अन्नपृ्णने पूछा, “बिहारीकी क्या खबर है, बेटी ? वो क्या 
७.  ज्याह:करेगा ही नहीं!” मम की का 
#..... क्षणमात्रमें आशाका चेहरा गम्भीर हो गया । वह कया जबाब दें, उसकी 
रा ले कुछ समममें न आया। |. 5 
..._ आश्ञाकरों निरुतर और गम्भीर देखकर अन्नपूर्णा डर गई, बोलों, “सच... 
० न है वता, छुन्नी, बिद्ारीकी तबीयत तो ठीक है, बीमार-ईमार तो नहीं पड़ गाए. 
....... बिहारी इस चिर-पुत्रद्ेता रमणीके स्नेह-सिहासनमें पुत्नके सानस-आददोके 
.. रूपमें विराज रह है । बिद्वारीको वे घर-संसारमें प्रतिष्ठित देखकर नहीं आ _ 
सही; यह दुःख दूर-प्रवासमें आकर भी उनके मनमें जाग उठता है - 
+  छोदी-सी दुनियामें और सब-कुछ एक तरहसे सम्पूर्ण हो चुका 


५2 (8: 2० 









































2 बे रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-५९ पा । 
४०० 7 गहहोन-अवत्थाका सर आते ही उनके परिपूर्ण वराग्य-साधनमें व्याघात होने « रा 
.. «»» छगताहै। 2 
पक, आशाने कहा, “मौसी, बिहारी-छालाजीकी बात मुझसे न पूछो । 
अन्नपूर्णा आशचर्यसे दंग रह गई; बोलीं) «क्यों, क्या बात है बता 
.._. आधशाने कहः “से में नहीं बता सकंगी।” इतना कहकर वह वहाँसे 
. उठकर चल दी । का 
अन्नपूर्णा चुप बेदी सोचने छूगीं, मिरा हीरा-सा लड़का बिहारी, इसबीचसे 
बह ऐसा क्या बदक गया कि चन्‍नी आज उसका नाम सुनकर उठ गई: । 
ाः : तक रका खेल है । क्यों तो उसके साथ चुन्नीके ब्याहकी बात चली,भौर 
.. क्यों महेख्वने उसके हाथसे चुज्ञीकों छीने लिया |... का 
जा त्‌ दिन बाद आज अन्नपूर्णाकी आँखोंसे आँसू मर पड़े । वेसनंही . .. 
..... मन कहने छगीं, हाय, मेरे बिहारीने अगर ऐसा कुछ किया भी हो जो उसके ६ पु क्‍ 
5 योग्य नहीं? तो यों दो नहीं कर बंठा । बिहारीके उस दुःखकी गहराईकी ४ रा 
.ऋ्पना करके अन्नपूर्णाकी छाती व्यथित हो उठों। पक! 
..... सम्ध्याके समय अम्नपूर्णा पूजा करने बेठी ही थीं कि इतनेम सहया घरके ..... « 
. दरबाजेपर एक गाड़ी आकर ठहरी। सईंस बन्द दुराईवा धक्का दे-देंकर ._ 
... घरवालोंको पुकारने लगा । ० 
. ... अन्नपूर्णा पूजा-घरसे बौंछ उठीं, “लो, में तो बिल्कुल भूल ही गईथी, 
. आज कुजकी सास और उसकी दो बहनते इलाहाबादसे आनेवाली थीं," शायद्‌.. ही 
बैआगई! खुन्नी, जा तो बेटी, लालटेन लेकर नीचे जाक़र जरा दखाजा _ के 



































 आश्या छालटेन हाथमें लेकर दरवाजा खौलने गई और दरवाजा खोलते... 
देखा, सामने बिहारी खड़ा है ! बिहारी बोल उठा, “यह क्या, भाभीजी, | ० 
मैंने तो सुना था कि तुम काशी नहीं आओगी ! रा. 
... आशाके हाथसे लालटेन छूट गई । मानों वह सामने प्रेत-मूति देखकर 
_ एक साँसमें भागी-भागी ऊपर पहुँची और आतंस्वरमें बोली, “मौसी. में तुम्हारे 
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5 किसे १? 5. 


आशाने कहा, “बिहारी-लालाजी यहाँ भी चले आये 


अन्नपूर्णा पूजाके आसनसे चौंककर उठ खड़ीं हुई, बोली, “किसे, चुन्नी, पा 


ज हि इतना कहकर वह बगलके कमरेमें चली गड और भीतरसे किबाड ब्न्द्‌ ह के ० 
5 कर लिये 7 


बिहारीने नीचेसे सभी बातें सुन लीं । वह उसी क्षण भाग जानेको उद्यत 
 हुआ,- किन्तु अन्नपूर्णा पूजा-पाठ छोड़कर वहाँ आ पहुंचीं; और उन्होंने देखा... 


.._ कि बिद्वारी दरवाजेके पास जमीनपर ऐसे बेठा है जेसे उसके शरीरकी सारी शक्ति 


जाती रहीं हो । 


अज्ञपूर्णा लालटेन नहीं लाई थीं । अँधेरमें उन्हें बिहारीके चेहरेका भाव _ पे 


हि नहीं दिखाई दिया, और बिहारी भी उन्हें न देख सका । 


अन्नपृर्णने कहा, “बिहारी 


हाय, चिरकालका वह स्पेह-सुधा-सिक्त कण्ठस्वर कहाँ चला गया १ इस कप 


क कण्ठमें तो कठोर विंचारकी वज्ध्वनि छिपी-हुईं है । जननी अन्नपूर्णा, आज 


... तुम संहार-खड़ग किसपर उठा रही हो £ असागा बिहारी तो आज अन्थकारमें...._ 
.. तुम्हारे मब्नल-चरणाश्रयम अपना मस्तक रखने आया था। मा 

...... बिहारीका शक्तिहीन शिथिल शरीर आपाद-मस्तक वज्ाघातसे चौंक उठा, 
हे : उसने कहा, “चाचीजी, अब बस करो, और कुछ न कहो । में चल दिया।/ 
..  कहते-हुए उसने जमीनसे सिर छुआकर अन्नपूर्णाकों प्रणाम किया, उनके चरणोंका 


. स्पशे तक नहीं किया । जननी जसे गह्ञासागरमें सन्‍्तान विसर्जन करती है... 


.... उसी तरह अन्नपूर्णने रात्रिके अन्धकारमें बिहारीकों चपकेसे विसर्जन कर दिया, 


। . . एक बार मुड़कर उसे पुकारा तक नहीं । गाड़ी बिहारीको लेकर देखते-देखते न " 
उसी रातको आशाने महेन्द्रको चिट्ठी लिखी, “बिहारी-छालाजी अचानक... 


क्‍ ५. आज शासकों यहाँ आये थे। ताऊजी कब कलकता लौटेंगे, कोई ठीक नहीं । 


7. तुम जल्दी आकर सुम्हे यहाँसे ले जाओ 2. 2 जा 
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0 या | 
..... उस दिन जत्यधिक रात्रि-जागरण और प्रबक सावावेगके कारण सवेरे 
पड ' > ४ उठनेके बाद महेन्द्रके शरीर और सनमें एक तरहका अवसाद आ गया था ।. 
फागुनका महीना था और कुछ-कुछ गरमी भी पड़ने लगी थी। महेंद्र और- 

.. और दिन सवेरे उठकर कमरेकी कोनेवाली टेबिकूपर पढ़ने बेठ जाता था, किन्ठु 
आज नीचेके बिस्तरपर तकियेके सहारे बंठ गया । काफी अबेर हो गई, किन्तु. /.. 
नहाने-निबटने नहीं गया । राष्तेसे फेरीवाले आवाज देते-हुए निकल गये... 
आफिस जानेवालोंका जाना-आना शुरू हो गया, गाड़ियोंकी आवाज उत्तरोत्तर 
. तेज होती गई । पड़ोसमें एक नया मकान बन रहा था/-राज-मंजवूरिनोंने 
. गानेके साथ तालमें ताल मिलाकर छत पीटना झुरू कर दिया। कम-गरम दखिनी 
... हवासे महेन्द्रका पीड़ित स्नायुजाल और मी शिथिल हुआ जा रद्ा था। वास्तवमें. 
..._ आजका यह लापरवाह शिथिल- श्यह्ुल वसन्तका दिन किसी भी कठिन प्रण, कि 
- दुरूह् चेष्टा या मानसिक हंन्द्रके लिए कतई उपयुक्त नहों। यो गा 
.... “हलालाजी, आज तुम्हें हो क्या गया है? नहाओगे-निबदोंगे नहीं १... 
.. उधर रसोई तयार भी हो चुकी । अरे, तुम तो पड़े सो रहे हो! बातक्या 
... है, तबीयत खराब है क्या ! सिरमें दर्द है ” - कहती -हुईं विनोदिनी - 
._ महेन्द्रके पास आकर बेठ गई और उसके माथेपर हाथ रखकर देखने लगी |... 
.. महेन्द्र आधी-आधी आंखे बन्द किये-हुए मोहाच्छुच्न शिथिल्त कण्ठ्से बोला, 

आज कुछ ऐसी ही तबीयत है,-आज नहाऊंगा नहीं 7 . लाल 
विनोदियीने कहा, “नहाओ नहीं तो, खा तो छो कमसे कम ।” इतना... 
कहकर महेन्॒कों वह कह-सुनकर किसी तरह भोजनकी जगह ले गई ; और. 
उत्कष्ठित आमग्रहग्यलके साथ उसे जिमां दिया।._._.... |||॒औपखर< 
भोजन करनेके बाद महेन्द्र फिर कमरेमें आकर नीचेके गद्देपर पड़ रहा । ा 
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किस्तु विनोदिनी किसी भी तरह उटो ही नहीं । अलूस मध्याहकी 
हवासे घरका परदा उड़ने लगा, और चहारदीवारीके पास जो नारियलके पेड़ 
_ खड़े थे उनकी अथहीन ममरध्वनि कमरेमें प्रवेश करने रगी । महेन्द्रका हात्पण्ड 
. क्रमशः इतसे द्वततर तालमें नाचने लगा, और विनोदिनीका घन-निश्चास उसी... 
तालमें महेन्द्रके माथेके बालोंको कंपाने छगा । किसीके कण्ठ्से एक शब्द भी... 
बाहर नहीं निकला । महेन्द्र मन-ही-मन सोचने लगा, 'में इस असीम विश्व-.... 
७. संसारके अनन्त गवाहमें बहता चला जा रहा हूं, नाव क्षण-सरके लिए बब कहाँ... 
ठहरती है, उससे किसीका क्या बनता-बिगड़ताहै, और वह भी कितने दिनके 
लिए 2: हा जा 
सिरहाने बठकर महेन्द्रके माथेपर हाथ फेरते-फेरते विहल-यौवनके भारी... 
... भारसे धीरे-धीरे विनोदिनीका सिर मुक आया, और अन्तमें उसको अलकोंने 
. महेन्धके कपोलोंका रढु-यृदु स्पशे करना शुरू कर दिया, हवासे लह्राते-हुए उस... 
. है) केश-गुच्छके मदु स्पशंसे महेन्द्रका शरीर बार-बार काँप-काँप उठा, और सहसा _ 
.. मानो विनोदिनीका निख्ास महेन्द्रकी छातीके पास आबद्ध होकर निकलनेका रा 
रास्ता भूलछ गया | महेद्ध सहसा भइभड़ाकर उठ बठा, बोला, “नहीं नहीं, 
मेरा कालेज है, में चल दिया ।” कह्टता-हुआ वह विनोदिनीके मुंहकी तरफ... 
बगर देखे ही उठ खड़ा हुआ। . ./. 0, 
बिनोदिनीने कहा, “इतनी घबराहट क्यों १ ठहरो जरा, में तुम्हारे कपड़े... 

,. निकाले देती हूं ।? विनोदिनी महेन्द्रके कालेजके कपड़े मिकाछ छाईं। |... 
५ महेंद्र जत्दीसे काडेज चला गया । किन्तु वहाँ भी वह स्थिर न रह 
सक्रा । पढ़ने-लिखनेमें मन लगानेकी उसने बहुत देर तक वृथा चेष्ठा की, किस... 
कुछ भी फछ न हुआ |. उसे जल्दी घर लौट भाना पड़ा | 
घर आकर अपने कमरेमें घ॒सते ही उसने देखा, विनोदिनी छातीके नीचे... 
तकिया रखकर नीचेके बिस्तरपर औंबी पढ़ी कोई किताब पढ़ रही है । ढेरके 
ढेर काले बाल उसकी पीठपर बिखरे पढ़े हैं। शायद उसने महेन्वके जूतोंकी हे 
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.... महेच्लने कहा, “ओ करुणामयी, कात्यनिक आदसीके लिए हृदयकी इतनी... 
_. फजलखर्ची मत करो । मुम्मे भी तो मालूम हो कि क्या पढ़ा जा रहा हेंए 
.... विनोदिनी भड़भड़ाकर उठ बठी ; और पुस्तकको उसने अपने आँचलमें.. ० 
... छिपा छिया। महेन्द्र पुस्तक छोनकर देखनेकी कोशिश करने छगा। बहुत जा 
| देर छीनामपदी करनेके बाद पराजित विनोदिनीके आँचलसे महेन्द्रने, पुस्तक 5 
.. छीन ली देखा कि बह्चिमचन्द्रका “विषद्षक्ष' उपन्यास है । विनोदिनी जोरोंसे. 
साँस लेती-हई नाराजीसे मुँह फेरकर चुपचाप बंटी रही ह हा. 
.. महेन्द्रका हृदय जोरोॉसे घड़क रहा था। बड़ी कोशिशसे हँसते-हुए उसने. हा 
कहा, “छी छी, बड़ा धोखा हुआ सुम्के, मेने सोचा था कि कोई खास शुत्त चीज 07 
मा रा होगी | इतनी छीनामपटीके बाद आखिर निकला क्‍या, न, “विषदक्ष 
विनोदिनीने कहा, “मेरे छिपानेकी और क्या चीज हो सकती थी १. 
महेन्द्र चटसे कह बठा, “यही, मान लो, बिहारीको कोई चिट्ठी होती... के 2 
पल-भरमें विनोदिनीकी आँखोंमें बिजली-सी खेल गईं। अबतक जो ४ ० 
रा घरके कोनेमें खेल रहा था, मानो वह दूसरी बार भस्म हो गया। क्षण 
.. प्रज्ज्वलित अग्निशिखाके समान विनोदिनी उठ खड़ी हुईं। महेन्द्रने उसका हा 
..._ हाथ पकड़कर कहा, “सुके साफ करो मैं मजाक कर रहा था। मुम्के माफ .. 
| <ः कर दो पा ह हा पे 
.... विनोदिनीने भटकेसे अपना हाथ छुड़ा लिया, और कहा, “मजाक किसका... 
कक कर रहें थे ? तुम अगर बिहारीसे मित्रता करनेके योग्य होते, तो उनके साथ रा 
किये-गये मजाकको में सद्द छेती। तुम्हारा ओछा मन है, मित्रता करनेकी 
दाक्ति नहीं उसमें; और करने चले हो मजाक [| .. 
. विनोदिनीने जानेके छिए कदम बढ़ाया ही था कि महेन्द्र घुटने वेककर 
दोनों हाथोंसे उसके पर घेर लिये । रे 
.. इतनेंमें सामने एक छाया आ पड़ी । गहेद्धने विनोद्निीके पर छोड़कर 
चौंककर पीछे देखा तो, बिद्वारी खड़ा है! ..' 
_ बिहारीने स्थिर दृष्टिपातसे दोनोंको दग्ब करते-हुए और धीर ३ 
कहा, “बढ़े असमयमें आ गया में; किन्तु ज्यादा 7 नहीं 
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. कहने आया था। में काशी गया था, मुझे माछम न था कि भामीजी वहीं... 
.. हैं। बिना जाने उनके समक्ष अपराधी हुआ, पर उनसे क्षमा माँयनेका अवसर... 
. नहीं मिला । इसीसे तुमसे क्षमा माँगने आया हूं । मेरे सनको ज्ञानमें या... रा ५ 
.. अज्ञानमें यदि किसी तरहके पापने स्पशे किया हो, तो उसके छिए उन्हें किसी... 
..._ तरहका दुःख न सहना पड़े, बस, ठुमसे मेरी इतनी-सी प्रथना है । । 
_. ... बिहारीके सामने अकस्मात्‌ अपनी कमजोरी जाहिर हो जानेसे महेद्के 
४ कप सनमें आग-सी रूय गईं । यह उसके लिए उदारता दिखानेका समय नहीं।.... 
.._ उसने जरा हँसते-हुए कद्दा,“तुम तो 'चोरकी दाढ़ीमं तिनका-वाली ससछ कर 
.. रहे हो,- 'पूजा-घरमें कौन १ न, मेंने केठे नहीं खाये !! मैंने तुमसे नतो 
.. दोष स्वीकार करनेको कहा है, और न अस्वीकार करनेको,/-तो फिर क्षमा माँग... 
कर साध बनने क्यों आये हो १” द पा 

...... बिहारी कुछ देर तक काठके पुतलेकी तरद्द जड़-सा खड़ा रहा । उसके बाद... 
हे ही | ँ जब बात करनेकी चेष्टामें उसके ओठ कॉपने छंगे, तेब विनोदिनी बोल उठी, 
.._. “बिहारी-लालाजी, तुम कुछ भी जवाब मत दो । कुछ भी मत कहो । इस 
.. आदमीने जो बात मुंहसे निकाली है, उससे इन्होंके मुहपर कलझ्लु कया रहेगा । 
... बह कलझ्ड तुम्हें छु मी नहीं सकता।” 8 
. *.... विनोदिनीकी बात बिहारीके कानमें गई था नहीं, इसमें सन्देह है। वह... 
.... भानो स्वप्नाविश्कों तरह महेन्के कमरेके सामनेसे मुड़कर जीनेसे नीचे उतरने... 














ण विनोदिनी उसके पीछे-पीछे जाकर बोली, “बिद्वारो-छालाजी, मुझसे क्‍या ५ मा 
। | हर ५ तुम्ह कुछ भी भें हीं कहता ९ अगर तिरस्कार करने योग्य कोई बात मुझसे 7 
5 दी लो मेरा तिर॒स्कार तो करो [7 पा । 
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.. गिरनेका धमाका सुनकर महेन्द्र दौड़ा आया, देखा कि विनोदिनीके बाये 
.._ हाथकी कोहनी छिल गईं है, और उससे खून बह रहा है । । 
..... सहेखने कहा, “ओह, यह तो बहुत छिछ गया ।” कहते-हुए उसने उसी 
..... क्षण अपने मलमलके कुरतेमेंसे घजीर फाड़कर चोटकी जगह पट्टी बाँधनी चही।.._ 
..... किन्तु बिनोंदिनीसे चटसे आपना हाथ हटा लिया, और कहा, “नहीं नहीं, कुछ... 
मंत्र करो, गिरने दो खन 7? 7... ० इज 2 
महेन्द्रने कहा, “पट्ो बाँवकर एक दवा डाछे देता हं,- उससे दर्द जाता वा ः हा 
रहेगा और जह्दी अच्छा भी हो जायगा।! मय 
जम .. विनोदिनीने जरा अछग हटकर कहा, “इस ददको बना रहने दो,- सुम्के । पा, 
रा अच्छा नहीं कराना । ४ | 
.. महेखगे कहा, मेने आज अपना होंश-हवास खोकर दूसरेके सामने तुम्हें... 
जित और अवमानिते किया/-क्या तुम मुमे माफ कर सकोगी १? | ४ 
....... विनोदिनी बोली, “माफी किसलिए १ तुमने अच्छा ही किया है । में फडी 
.... क्‍या दूसरोंसे डरती हूं / - में किसीको भी नहीं मानती। जो लोग धक्के 
.. दकर चोट पहुंचाकर पड़ा छोड़ जाते हैं वे ही क्‍या मेरे सब-कुछ हैं, और जो... 
... पर पकड़कर मुझे रखना चाहते हैं वे मेरे कोई भी नहीं १” ा 
......  महेख उन्मत्त होकर गदूगद कण्थ्से कह उठा, “विनोदिनी, तो तुम मेरे. 
रको कभी नहीं ठकराओगी १ ० पा 
..... विनोदिनीने कहा, “नहीं, सिर-आँखोंसे लगा रक्खूँगी। अपने इस. 
जम्ममें प्रेम मुझे इतना ज्यादा नहीं मिला कि उसे में 'नहीं चाहिए कहकर. । क 
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ने उसी क्षण अपने दोनें द्वाथोंसे विनोदिनीके दोनों हाथ पकड़कर 
चलो मेरे कमरेमें । तुम्हें आज मेंने बड़ी व्यथा पहुंचाई है; और 


पुछुकर 





कहा; “तो 
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 महेखने कहा, “तुम भी मुझे माफ करना,- नहीं तो मुम्ते रात-भर नींद... 
विनोदिनीने कहा, “अच्छा, मेंने माफ कर दिया 6 मा 
.... महेन्र उसी क्षण अधीर होकर विनोदिनीसे हाथों-हाथ क्षमा और प्रेमका 
.. कोई निदशन पानेके लिए व्यग्न हो उठा । किन्तु विनोदिनीके मुँहकी तरफ... 
देखते ही वह ठिठककर खड़ा रह गया द ह 
“१... बिनोदिनी सीढ़ियोंसे उतरतो-हुईं नीचे चली गई । का 
... ओर, महेन्ध भी धीरे-धीरे सीढ़ियाँ तय करके छतपर जाकर चहलक 
रा रे करने छंगा। 





... आज महेन्द्र बिहारीके आगे जो अकस्मात्‌ पकड़ाई दिया, उससे वह अपने... 
... मनमें एक तरहका मुक्तिका आनम्द्‌ असुसव करने लगा । दुबका-चोरीमें जो... 
#* एक प्रकारकी दृण्यता है, एकके आगे प्रकट हो जानेसे मानो वह बहुत-कुछ दूर... 
० ही गडे। सन॑-ही-मन कहने रूगा, 'म॑ अपनेको अच्छा बताकर मठा. 
. दुम्म नहों करना चाहता,-हाँ, हाँ,, में विनोदिनीसे प्रेम करता हूं, करता हूं; 
... करता हूं। मा 
.... अपने श्रेमके गौरवमें महेन्द्रकी स्पर्धा यहाँ तक बढ़ गई कि अपनेको बुरा... 
.._ समम्ककर अपने मनमें वह उद्धत-रूपसे गये करने रूगा। निस्तब्ध सम्ध्याकालमें....... 
... नीरव रव ज्योतिष्क-मण्डलीसे खुशोभित अनन्त जगवके श्रति एक तरहकी अवज्ञा ० 
न आ वह मन-ही-मन कह उठा, कोई सुभे कितना ही बुरा क्योंन... 
रे प्स समझा करे,- में प्रेस करता हूं) प्रेम करता हूं !! उसने विनोदिनीकी मानस- 
_. मूर्तिसे समस्त आकाशको; समस्त संसारको, समस्त कर्तंव्यको आच्छन्न कर... 
डाला.। बिहारीने सहसा आकर आज मानो महेन्द्रे जीवनंकी डाटसे बन्द. 

























स्याहीने देखते-देखते विस्तृत होकर पहलेकी सम्पूर्ण झुश्नता और सारीकी सारी... 
लिखावटकों लीप-पोतकर मानो एकाकार कर दिया। द 
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। दूसरे दिन सवेरे बिस्तरसे उठते ही एक तरहके मधुर आवेगसे महेद्का 

रा हे .. हंद॒य मर उठा । प्रभातके सूर्यालोकने मानो उसकी चिन्ताधारापर वासनाका । 
... सोना चढ़ा दिया। कसी सुन्दर एथ्वी है, कैसा मध्रमय आकाश है, और हवा 
.... तो मानो पुष्परेणकी तरह सम्पूर्ण मनकों उड़ाये लिये जा रही है । रा 
. स्ेरे-सबेरे आज वेष्णव सिश्षकने खंजरी बजाकर गाना झुछू कर दिया । / 
. द्रवांनने उसे भगाना चाहा तो महेन्वने द्रवानको डाटते-हुए भिक्षुकको एक... 
.. झायया दें डाछा। नौकर काँचका लंम्प उठाकर छे जा रहा था कि असावधानीसे .._ 
...._ वह उसके हाथसे गिरकर चकनाचूर हो गया । महेन्द्रके मुहकी ओर देखकर... 
..._ मारे डरके नौकर बेचारेके प्राण सूख गये । किन्तु महेन्द्नने उसका जरा भी 
... तिरस्कार न करके असन्न सुखसे कहा, “दिखता क्या है, सब अच्छी तरह साफ... 
... करके बाहर फेंक दे, नहीं तो किसीके पॉँबमें काँच छुभ गया तो सुद्किल ह। के ० 
..... जायगी ।” आज उसे कोई हानि ही हानि नहीं माठ्म होती |... 
... प्रेम इतने दिनोंते नेपथ्यकी आइसें छिपा बठी था, आज वह परदा उठा... ' 
...._ कर सामने भा खड़ा हुआ। जगत-संसारके ऊपरसे आज मानो आवरफ्सा 
... उठ गया। प्रतिदिनकी प्रथ्वीकी समस्त तुच्छंता आज माना अन्तहित हो... 
.. गई। पेड़-पौछे, पशु-पक्षी, चछता-फिरता जन-समुदाय, नगरका कोलाहल, 
.. सब-कुछ आज सुन्द्र छप रहा है। यह विद्धव्यापी नवीनता अब तक थी... 
आल ; 2 स 







































... महेन्रको ऐसा लगने छगा, मानो आज विनोदिनीके साथ और-और 
दिनोंकी तरह साधारण-भावसे मिलन नहीं होगा । आज तो मानों कवितामें 


खरी किरमिरी! /पपल्थास रह... 

























....... आज सवेरसे ही महेन्र चब्चल होकर घूम-फिर रहा है। आज वह 
.. कारेज मी न जा सका; कारण मिलनका लम्न अकस्मात्‌ कब आविभूत होगा; 
.. किसी पश्चाह्षमें तो लिखा नहीं । द जा । 
..... घरके काम -काजमें लगो - हुईं विनोदिनोका कण्ठ्वर कभी भण्डार-घरसे 
और कमी रसोईमेंसे आ-आकर महेन्द्रके कानोंमें प्रवेश करने छगा। किन्तु... 
| आज उसे वह अच्छा नहीं लूगा। विनोद्नीको आज जो उसने संसारसे अछंग. 
_* बहुत दूर, छे जाकर अपने कत्पना-सन्दिरमें प्रतिष्ठित किया है ! पा 
.... समय कटना ही नहीं चाहता । महेन्द्र नहा चुका और खा भी चुका । 
.. घरका सब काम -काज समाप्त हो चुका, और मध्याह् भी निस्तब्ध हों आया ।.. 
... किन्तु फिर भी विनोदिनी नहीं दिखाई दी। दुख और सुखसे, अवेयेऔर 
:. . आशासे महेन्द्के हृदय-वीणाके सबके सब तार मंकृत होने छगे |... 
.... कलूकी छोनामपटीसे प्राप्त “विषव्क्ष उपन्यास नीचेके बिस्तरपर पड़ा था। _ हक 
६4 उसे देखते ही कछक्की उस भीनामपटीकी स्टृतिसे महेन्द्रके मनमें पुलक-आवेश- 
.. जाग उठा। विनोदिनी जिस तकियेको छातीके नीचे दबाकर लेटी थी उस 
... तकियेकों खींचकर महेन्द्र उसपर सिर रखकर छेट गया, और “विषव्क्ष उठाकर... 
... उसके पन्‍्नें उलटने छगा। पन्ने उलठते-उलठते पढ़नेमें ठग गया/-और कब 
पाँच बज गये, उसे होश ही न रहा।..... हा 
.. इतनेमें; एक मुरादाबादी बड़े थालमें फल और मिठाईकी तश्तरियाँ और... 
बरफ चीनी -सुगन्धि-युक्त खरबूजेका कठोरा लिये-हुए विनोदिनीने कमरेमें. 
शा कया, ओर थालको महेम्द्रके सामने रखती-हुईं बोली, “क्या कर रहे हो, . मा | ह 
..  लालाजी १ तुम्हें हो क्या गया है १ पाँच बज गये, अभी तक न तो हाथ-मुद्द हर. | 
_. थोया, न काड़े बदले [? . क्‍ 5 
...॑. महेन्द्रके मनपर एक धक्का-सा छूगा । “महेन्द्रको क्या हुआ हे-यह क्‍या .. का हा 
































.. १४२. रवीन्द्र-खाहित्य : भाग २१-९९ रा हा] 
महेन्द्र जलपान करने बेठा । विनोदिनी छतपर धूपम-पढ़ महेन्द्रके कपड़े 
_.. जह्दीसे उठा छाई और अपने निउुप हाथोंसे अच्छी तरह घरी करके उन्हें. 
अलमारी रखने छंगी। 7 का हे 
महेन्द्र बोला, “जरा ठहरो, जलपान करके में तुम्हारी सहायता करता. 


ः हि हा 


ही 


कह 





.... बिनोदिनीने हाथ जौड़कर कहां, डुद्वा३ 
“करों, पर सहायता न करना 57०४ रा रु 
.... सहेन्र दाथ-सुंह बोकर उठ बेठा, और आगे बढ़कर बोला, “अच्छा | सुझे 
५० सुनें अकर्मप्य समझ रखा है! अच्छा तो आज परीक्षा हा जाय हुतनर 7 
....... आहकर वह कपड़े घरी करनेकी इथा चैष्टा करन लगा | मल 
...... विनोदिलीने महेन्द्रके हाथसे कपड़ा क्लीनते-हुए कहां; “अजी महाशय/भाप | 
... रहने दीजिये, मेरा मान न बढ़ाश्य । का 
५... महेन्द्रने कहा; “तो तुम कास किये जाम ७ में देख-देखकर सीखता हू । ५ 
.... यह कहता-हुआ वह अलमारोके सामने विनोदिनीके पास जमीनपर पालती 
मारकर बंठ गया ० 
विनोदिनी कपड़े फटकारनेके लिए महेन्द्रकी पीठका. उपयोग करने लगी, 
और फिर उन्हें अच्छी तरह घरी करके अल्मारीमें रखने छगी। । 
.... आजका मिलन इसी तरह आरम्भ हुआ । महेन्द्रने सवेरेसे जसी कल्पना... 
.. कर रखी थी, बसी अपूबंताका कोई लक्षण ही नहीं पाया गया। इस तरहका 
सिलन न तो काव्यमें लिखने-योग्य है, और न सन्नीतर्स गाने याश्य, और तो “७ 
.. क्‍या) उपन्यास रचने-्योग्य भी नहीं। किन्तु फिर भी महेन्द्र दुःखित नहीं 
_._ हुआ, बल्कि उसे कुछ आराम हो मिछा। अपने काल्यनिक आदशकों वह किस 2 
... तरह खड़ा कर रखता, उसके लिए क्या-क्या आयोजन करता, किस तरहकी 


8 है तुम्हें, तुम और चाहे जो ५ हा 
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टीक इसी समय कमरेमें राजलक्ष्मीने प्रवेश किया ; और आते ही महेद्े...... 
वे बोलीं, “महेन, बहू तो कपड़े रख रही डै,-तू यहाँ बठा-बंश क्या कर री. हे 
से ० रहाहिएा गा या क्‍ | 
ह विनोदिनीने कहा, “देखो न, बुआजी, मंठ्मूठको मेरा सिर्फ काम बढ़ा रहे... 
हें बेस्ट: कक । | 
.. महेन्ध बोल उठा, “बाह रे वाह | में तो उल्टा काममें मदद कर रहा हू... 

... राजलक्ष्मीने कहा; “ऐसे ही मेरे साग्य हैं न! तू, और काममें मदद... 
.. करेगा! जानती हो, बहू, महेनका शुरूसे ही यही हाल है। हमेशासे मा 
.. और चाचीका लाड़ पाकर ऐसा हो गया है कि जानता ही नहीं काम किसे... 
.. इतना कहकर साता परमस्नेहसे काममें अपदु अपने पुत्रकों देखने छगीं। मा 
राजलक्ष्मी बराबर विनोद्नीसे यही परामशे करती रहतीं कि उनके इस... 
*अकमण्य और नितान्त मातृ-स्नेह्पेक्ञी वयस्क्र सन्‍्तानकों केसे सब प्रकाके 
.. झुखमें रखा जाय । अपने पुत्रकी सेवाके विषयमें विनोदिनीपर निर्भर रहकर 
. वे अत्यन्त निश्चिन्त और परम सुखी थीं। अब महेन्द्र जो विज्नोदिनीकी 
.. कदर करने लगा है और उसे रखनेके लिए उसमें जो आग्रह पंदा हो गया है, 
.. इससे भी राजलक्ष्मीकी बड़ी खुशी होने लगी है । उन्होंने महेद्रको सुनाते रा 
. हुए,कहा, “बहू, आज तो तुमने महेन्द्रके गरम कपड़े घाममें डाल दिये-- अब 
कल इसके नये रूमालॉपर इसका नाम काढ़ देना । तुम्हें जबसे यहाँ छाई हैं, 
































नेक | “ुआजी, ठुम अगर ऐसे कह्दोगी तो मैं सममंगी कि... 

र्व हो, हा का 
बड़े लाइसे कहा, “नहीं, बेटी, ऐसी बात न 
। मुझे! मिलेगी कहाँ १” । 
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5 ०: विनोदिनीनें कहा; “नहीं; बुआाजी, और कोई काम नहीं मेरे हाथमें प 
७. पलो)मिठाईंही बना ली जाय चलके।। | । 
...... महेन्द्र बोल उठा, “मा, अमी-अभी वो तुम्हें बड़ी दया भा रहो थीं इनपर 
...._ कि काम छे-हेकर तुम इन बेचारीके नाकमें दम कर देती हो, और अब तुरत 
...» फिर कामर्म घसीटे लिये जा रही हो ५ 
._ राजलक्ष्मीने बिनोदिनीकी ठोड़ी छूते-हुए कहा, “यह हमारी लक्ष्मी-बिटिया , 
है न, काममें लगे रहनेमें ही श्रसन्‍न रहती है. .... 
.. महेख्ने कहा, “आज शामको सुम्के कोई काम नहीं/- मेने सोचा था कि 
_ “क्रिकिरी' के साथ कोई किताब पढ़या 5 
50 विनोदिनी बोर उठी; “बुआजी, आज शामको हम-तठुम दोनों मिलकर 
...  लालाजीसे कोई पुस्तक सुनेंगी । क्‍यों दीक है न? . 
.... राजलक्ष्मीने सोचा; भहेन बेचारा बिलकुछ ही अकेला पड़ गया है, इस 
. समय हम सबको मिलकर उसका मन बहालाना चाहिए । और बोलीं, “हाँ,) 
... ठीक है; मिठाई और शामझ्ली रसोई बताकर हम दोनों आज शामको यहीं बंठ 
.. कर पुस्तक सुनेंगी । क्‍यों महेन, टीक हैन?” 5 
.. विनोंदिनीने कटाक्षके साथ एंक बार महेन्द्रके मुंहकी तरफ देखा । 
.... महेन्द्रने कहा, “अच्छा ४ 00. 7 
. किन्तु उसका सारा उत्साह जाता रहा । 
| बल के * साथ-साथ नीचे चली गई । 
















रा महे हेन्द नाराज होकर सोचने लगा, में भी आज बाहर चला जाऊंगा और 
छर करके घर आऊंगा /! और तुरत उसने बाहर जानेके लिए कपड़े पहन 
लिये ।' किन्तु उसका सह्ूत्प कार्यमें परिणत नहीं हुआ । बहुत देर तक 
वह कछतपर टहलता रहा, बीच-बीचमें जीनेकी तरफ भाँकता रहा, और अन्‍्तमें 
ममरेमें जाकर बेठ गया। और रुमलाकर मन-ही-मन कहने छगा, “आज में 
| इतनी देर तक चासनी बनाते 
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5 आज भोजनके समय विनोदिनी राजलक्ष्मीको साथ लेती आई । राजलक्ष्मी 
..-. साँस फूलनेके डरसे आयः ऊपर नहीं आना चाहती, किन्तु विनोदिनीके भाग्हसे . 
: उन्‍हें आना ही पड़ा । महेन्द्र अत्यन्त गम्भीर मुंह बनाकर खाने बैठा । जप 
रा विनोदिनी बोली, “यह क्या, लाछाजी, आज तो तुम कुछ खा ही नहीं... 
रेड. 5 
..... राजलक्ष्ती व्यस्त होकर पूछने लगीं; “क्या बात है, बेटा, तबीयत वो. तो. ता 
है। ठीक है नह... जे 
.... विनोदिनीने कहा, “इतनी मेहनत करके इतने चावसे मिठाई बनाई,- 3 
.._ तुम्हें मेरी सौगन्द है, छाछाजी, खानी ही पड़ेगी । अच्छी नहीं बनी क्या १. 
.. तो रहने दो । नहीं नहीं, असुरोधके लिहाजसे जबरदस्ती खानेमें क्‍या है पा 
दर नहीं नहीं, रहने दो्‌ कि मे | ' 2 ] 
० महेन्द्रने कहा, “क्या मुसीबत है! मिठाई खानेकी ही सबसे ज्यादा... 
कह इच्छा है, छग भी अच्छी रही है, तुम्हारे रोकेसे में रुक केसे जाऊं!ट | 
...._ थालीको सब मिठाई महेद्धने खाकर खतम कर दी, उसकी चर तक थाली. 
नहीं छोड़ी। हि 
.... भोजन करनेके बाद महेन्द्र ऊपर अपने कमरेमें चछा आया। और 
.. इसके कुछ देर बाद चौका उठा-उठकर राजलक्ष्मी और बिनोदिनी भी ऊपर... 
_.. आकर बेठ गईं।... ० 











जलक्ष्मीने कहा, “तू क्या तो किताब सुनानेवाला था न, सुना अब” , 
.. भहेन्दने कहा, “पर उसमें तो, मा, देवी-देवताओंका वर्णन नहीं है, उसका .. .. 
.. वणन सुननेमें तुम्हें अच्छा नहीं छगेया 7... ला 
.._ अच्छा नहीं छगेगा राजलक्ष्मीकी |! आज वे इसके लिए कतसद्डूत्प स्का १ 
: ज्से भी हो, अच्छा लगना ही है आज उन्हें । महेन्द्र अभी अगर अरबी या 
. फारसी भाषाकी कोई पुस्तक पढ़ना झुरू कर दे तो वह भी उन्हें अच्छी रूगकर ....' 
. रहेगी। भहा, बेचारा महेन्द्र, बह काशी चली गई है, अकेला पड़ गया है।. 
उसे जो अच्छा लगे, भला माको वह कसे अच्छा न लगेगा १” हा 
वि ' कहा, “तुम एक कास करो, छालाजी, बुआजीके कमरेमेंसे 
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. शन्ति-शतक' रखी है,- और कोई किताब न पढ़कर आज उसीको सुनाओ। 
_. बुआजीका भी मन छूग जायगा, और शाम भी अच्छी तरह कट जायगी (7. 
.. महेद्वने नितान्त कहण-सावसे एक बार विनोद्नीके मुंहकी तरफ देखा । 
../... इतनेमें नौकरानीने आकर खबर दी, “माजी, कायथ-ठकुरानी आकर तुम्हारे 
रे | कमरेमें बठी क्‍ क्‍ 
.. कायथ-ठकुरानी कुरानीसे राजलक्ष्मीकी अन्तरह् मित्रता है । शामके बाद उनसे 
गप-शप करनेका प्रछोमन राजलक्ष्मी छोड़ नहीं सकती थीं; किन्तु फिर भी उन्होंने 
नौकरानीसे कह दिया, “उनसे जाकर कह दे कि आज महेन्वके कमरेमें सुमे 
काम है जरा,- कल वे जरूर-जरूर आवें। मा 
महेन्द्र जल्दीसे बोल उठा, “क्यों मा, तुम उनसे मिल ही आओ ने !”.. 
.... विनोदिनीने कहा, “जरूरत क्या है, बुआजी, ठुम यहीं रहो, में जाकर 
* - उनके पास बेठती हूँ ।”? रा 
.... शाजलद्ष्मी अछोमनकों न सम्हारू सकीं, उन्होंने कहा, “बहू, तुम यहीं 
बंढो, में जाती हं,- देखेँ दो-चार बात करके विदा कर सको तो भा जाऊंगी 
तुमलछोग पढ़ना शुरू करो,- मेरी राह न देखना || 
_ राजलक्ष्मीके कमरेसे बाहर निकलते ही महेन्द्रसे फिर रहा नहीं गया, 
बोला, “क्यों तुम सुमे जान-बूमकर इस तरह मूठमूठकों सताया करती हो ; 
_विनोदिनी मानों आइचयसे दंग रह गई, बोली, “बाह जी वाह मेंने 
तुमको क्या सताया १ तो क्या तुम्हारे कमरेमें मेरा आना ही जुमे है ! मुमे 
क्या पड़ी है,- ये लो, में चल दी ।” कहती-हुईं वह अत्यन्त विमे मुंह बना 
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हे _ विनोदिनीका हाथ पकड़कर अपनी छातीपर घर दबाया 


महेन्द्ने कहा, “चेहरेसे क्या समम्कोगी !” और चठसे उसने बल्पू्वक 





विनोदिनी “ऊःफ्‌” कहके चीख उठी, और महेन्द्रने उसी क्षण उसका हाथ क्‍ #. ५ , 


.. छोड़ दिया । बोला, “छूग गई क्या 





देखा कि कछ विनोदिनीके जहाँ चोट छगी थी वहाँसे फिर खनगिर 







. छोड़ंगी नहीं ।? ४ रा 
.. विनोदिनीने कहा, “नहीं, जरूरत नहीं । मुझ्ते दवा नहीं लंगवानी।/ 
सहेन्धने कहा, “क्यों, क्या बात है । 







. रहा है। महेन्वने अलुतप्त होकर कहा, “में भूछ गया था,-बड़ा अन्याय . जा 
. हुआ सुमध्ते । आज लेकिन में अभी तुरत दवा लगाकर बेण्डेज बाँध दूंगा 9 


विनोदिनीने कहा, “बात क्या होगी । तुम्दें डाक्टरी करनेकी जरूरत 2 


नहीं,- जसा है वसा रहने दो ।” 





; नहीं आता विचित्र ह्ठे इन औरतोंका सन | 







महेन्द क्षणमें गम्भीर हो गया, और मन-ही-मन बोला, “कुछ समझमें. 


विनोदिनी उठ खड़ी हुईं। अभिमानी महेन्दने बाधा नहीं दी, बोला, | द ५ रा 


.  “कहाँजा रही हो १” 
विनोदिनीने कहां, “काम है ।” 









नए बस्यहमबच्क.. 
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हुत ही ऊचा था, दूसरे किसीकों भी वह अपने समान नहीं समझता था,- 
७... आज वहीं उसे अपने मस्तकको धूलमें रुलाना पड़ा। उसने जो अपनी 
। हक ५ . श्रेष्ठता खो दी, उसके बदले उसे कुछ मिला भी नहीं। सिक्षकके समान बन्द 
....  द्वारके सामने सन्ध्याके समय उत्ते रीते हाथ राहमें खड़ा रहना पड़ा । 














... फागुन-चेतमें बिहारीकी जमींदारीसे सरसोंके फूलका शहद आया करता 
र॒ हर साल उसे वह राजलक्ष्मीके यहाँ भेज दिया करता था । इ 
साल भी भेज दिया । हे 
. विनोदिनी शहदका भाँड़ लेकर स्वयं राजलक्ष्मीके पास पहुंची, और बोली 
_“बुआजी, बिहारी-लछालाजीके यहाँसे शहद्‌ आया है ।/. 
...._ राजलक्ष्मने उसे भण्डारमें रखनेके लिए कह दिया। शहद भण्डारमें 
..__ रखकर विनोदिनी उनके पास आकर बेठ गई ; और बोली, “बिहारी-छालांजी ः 
..._ हमारे घरकी बराबर खबर-सुध लिया करते हैं, भूलते नहीं । उन बेचारेकी 
... मा नहीं हैं, तुम्हींको वें मा सममते हैं ।” ' 
........  बिहारीकों राजलक्ष्मी महेन्द्रकी छाया समझती थीं, और इसीलिए कमी 
रा .. वे उसके बारेमें विशेष-कुछ सोचती न थीं,/- वह इस घरका बिना-तनखाका बिना 
... जतनका बिना-चिन्ताका अनुगत सेवक था। विनोदिनीने जब राजलक्ष्मीको 
... मातृहीन बिहारीकी मा बताया तब राजलद्ष्मीका हृदय अकस्मात्‌ उसकी ममतासे 
. विहल हो उठा । सहसा उन्हें खयाल आया कि “बात तो सच है, बिंहारीके 
मा नहीं है, मुम्ते ही वह मा सममता है याद्‌ उठ आई, रोगमें संकटमें 
बिहारी बराबर बिना-बुलाये बिना आड़्म्बरके उनके पास दौड़ा आया है और 
उनकी चुपचाप निष्ठाके सेवा की है। राजलक्ष्मीने उसकी सेचाकों निम्बास- 
प्रर्ासके समान अत्यन्त सहज-रूपमें ग्रहण किया है, और उसके लिए कभी 
किसीके प्रति कृतज्ञ होनेकी कोई बात ही उमके मनमें उद्ति नहीं हुईं । किन्तु: 
बिहारीकी खबर-स॒ध किसने रखी है १ जब अन्नपूर्णा थीं तब वे जरूर उसकी , 
खबर-सुध रखती थीं। और तब राजलक्ष्मी सोचती थीं, “बिहारीको वः में.“ 
बनेके लिए अन्नपूर्णा सस्‍्नेहका आड्म्बर करती है । द पा 
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.... राजलक्ष्मीने आज एक गहरी साँस लेकर कहा, “तुम ठीक कहती हो, 
. बहू, बिहारी मेरे लड़केके समान ही है ।” कहनेके साथ ही वे सोचने रूगीं, 
.._ बिहारी उनके अपने लड़केसे भी बढ़कर है, और कभी भी विशेष-कुछ ग्रतिदान 
न मिलनेपर भी उनके ग्रति उसकी भक्ति बराबर एकसी बनी रही । सोचते 
सोचते उनके हृदयके भीतरसे एक दीघे-निख्वास निकछ आया।. 
.._ विनोदिनीने कहा, “बिहारी-छालाजीको तुम्हारे हाथकी रसोई बहुत अच्छी 
... राजलक्ष्मीने स्नेहपूण गवेसे कहा, “और-किसीके हाथका मकछलीका कोर 
. उसे रुचता ही नहीं /” कहते-कहदते उन्हें खयाछ आया कि बहुत दिनोँंसे .. 
. बिहारी आया नहीं । वे बोलीं, “अच्छा, बहू, बिहारी आजकल दिखाई क्यों रा रा 
ह - नहीं पड़ता १” के रा. । 
विनोदिनीने कहा, “में भी तो यही सोच रही थी। बात यह है, 
४० बुआजी, कि तुम्हारे बेटाजी तो ब्याहके बादसे अपनी बहूको लेकर ऐसे फँसे रा 
. हुए हैं कि उन्हें और कोई सूमता ही नहीं।- फिर इछ-मित्र कोई आकर क्या... 
करे, बताओ १” 
। .._ बात रार्जलए्ष्मीको बिलकुल जच गईं । अपनी बहूके पीछे महेन्द्रने अपने... 
. सभी हितषियोंको दूर हटा दिया है । विहारी अगर महेन््से रूठ गया हो, 
. तो इसमें कोई बेजा बात नहों | बिहारीकों अपने पक्षमें पाकर उसके प्रति... 
. राजलक्ष्मीकी समवेदना बढ़ गई। राजलक्ष्मी विनोद्नीको विस्तारके साथ... 
















कर उपकार करता आया है, और उसके लिए उसे कितनी बार कितने कष्ट सहने -. 
पढ़े हैं। आओ और उस वर्णनसे वे इस बातका भी समर्थन. करने लगीं कि लड़केके ४" 
खिलाफ उनकी निजकी जो शिकायत है वह ठीक है। और अन्‍्तमें उन्होंने... 
सिद्ध कर दिया कि दो-द्निकी बहूके पीछे महेन्द्र अगर अपने चिरकालके हितेषी 
* 3 अन्‍्धुओंका ऐसा अनाद्र करता है, तो फिर संसारमें न्‍्याय-धरम कहनेको रह ही... 

क्या जायगा । विनोदिनीने कहा, “कल रविवार है, बुआजी, कलर तुम बिहारी... 
# 'लाजीको न्योता देकर खिलाओ-पिलाओ तो वे बहुत खुद होंगे ।” 








७७ हूं, वो बिदारीको न्योता भिजवा देगा। 


विनोदिनीने कहा, “नहीं, बुआजी, तुम खुद न्योता भेजो ।” 
...._ राजलक्ष्मीनें कहा, “मैं क्या तुमलोगोंकी तरह पढ़ी-लिखी हूँ ! 
रे विनोदिनी बोली) “इससे क्या हुआ, तुम्हारी तरफसे में लिख दंगी न. 


रविवार महेंन्द्रके लिए अत्यन्त आम्रहका दिन है। शनिवारकी रातसे 


_ उसकी कह्पना उद्दाम हो उठती है। यद्यपि आज तक उसकी कव्पनाके अनुरूप हे 


.. कुछ भी हुआ नहीं. फिर भी प्रभातकी सूर-किरणं आज उसकी आँखोंमें सुधा... 
-  बरसाने लगीं । जाग्रत नंगरीका सम्पूर्ण कोलाइल उसके कानोंमें अपूर्व संगीतकी ४ 
" . तरह प्रवेश करने लगा । पा हा 
किन्तु बात क्‍या है ? माका आज कोई ब्रत है क्या ? आज तो वे और । 





... बेढीं। आज तो वे खुद ही व्यस्तताके साथ रसोश्का काम सम्हाल रही हैं । 
क्‍ काम-काजकी धूममें दस बज गये । किन्तु इस बीचमें महेन्द्र किसी 
. बहानेसे विनोदिनीसे एक क्षणके लिए भी एकान्तर्मे मिल नहीं सका । किताब 
पढ़नेकी कोशिश की) किन्तु पढनेमें कतई मन नहीं लगा । अखबार उठाकर 
सके एक अनावश्यक विज्ञापनकों वह पन्द्रह मिनट तक एकटक देखता रहा ।. 
अन्तमें उससे रहा नहीं गया, उठ्के नीचे चछ दिया । रा, 
_ मोचे जाकर उसने देखा कि मा अपने कमरेके सामनेवाले दालानमें बेठी 
_सिगड़ीपर कुछ राँध रही हें और विनोदिनी कमरसे थोतीका पछा छपेटे 
उनकी सहायतामें जुटी-हुईं है । रा 
: महेन्द्रने पूछा, “आज बात क्या है, मा १ इतनी धूनधाम क्यों १” . क्‍ 
राजलक्ष्मीने कहा, “बहूने तुझसे कहा नहीं क्या : आज मेंने बिहारी 


















आंखकी किरकिरी' : उपन्यास... १४९ 
बिहारीकों न्योता ! महेन्वके नीचेसे ऊपर तक आग छग गई। उसने 
. उसी क्षण कहा, “लेकिन, मा, में तो घरपर रह नहीं सकूंगा का, 
0 कक्योंडिट 0 ० जा | 
. “मुझे बाहर जाना है द क्‍ 
..._ “तो खा-पीकर जान ज्यादा देर नहीं होगी ।” 
.. “बाहर मुझे न्योतेमें तो जाना ही है।/ का 

.. विनोदिनीने एक क्षणके लिए महेन्द्रकी ओर कटाक्षपात करते-हुए कद्दा, 
“इनका न्योता है तो इन्हें जाने दो न; बुआजोी | इज क्‍या है? बिहारी । । 
लाजी आज अकेले ही खा-पी लेगे । पिया 
. किन्तु अपने हाथकी इतने जतनसे बनाई-हुई रसोई वे महेंन्रको न खिला... 
. सकें भला यह केसे हो सकता है १ घर ही पर खानेके लिए महेन्द्रसे वे जितना. 
. ही अनुरोध करने लगीं उतना ही महेन्द्र अकड़ता गया । कहने छूगा, “बहुत । 
ही जरूरी निमन्त्रण है, उसे ठाछा नहीं जा सकता । बिहारीको न्योता देनेके..... 
. पहले मुझसे सलाह तो कर लेनी चाहिए थी ।” इत्यादि-शत्यादि। ० 
... इस तरह नाराज होकर महेन्द्नने मन-द्ी-मन माको सजा देनेकी ठान ली. 
.._ राजलक्ष्मीका सारा उत्साह ही जाता रहा । उनकी इच्छा होने छगी, सब _ 
. फेंक-फाँककर वे और-कढी चली जाये । सा 5 
..._“विनोदिनीने कहा) “बुआजी, तुम कुछ चिन्ता मत करो,- छालाजी मुहसे 
.._ ही गरज रहे हैं, बरसेंगे नहीं। आज ये कहीं नहीं जानेके । का 
..._ शाजलक्ष्मीने सिर हिलाते-हुए कहा, “नहीं, बहू, तुम जानती नहीं महेनकी, 
. एक बार कोई जिद पकड़ लेता है तो फिर वह उसे पूरी करके ही छोड़ता है।” हा 
.... किन्तु बादमें यही प्रमाणित हुआ कि विनोदिनी महेन्द्रको राजलक्ष्मीसे _ पा 
कब कम नहीं जानती । महेन्द्रने समर्त था कि बिहारीको विनोदिनीने दी न्योता... 
. दिलाया है। इससे, उसका हृदय ईषसि जितना ही जलने लगा उतनाही 
. उसके लिए दूर जाना कठिन हो गया । बिहारी क्‍या करता है, विनोदिनी 
- क्या करती है, यह बिना देखे वह जीयेगा केसे ? देख-देखकर (लेगा, किन्तु - 








































बिहारीने आज बहुत दिन बाद निमन्त्रित - आत्मीयके रूपमें सहेखके ही 





का. . अमन्तःपुरमें प्रवेश किया । बचपनसे जो घर उसका सुपरिचित है; और जहाँ... 
......॑. वह शुहूसे घरके लड़केकी तरह बेरोक-टोक गवेश करके ऊधम मचाता रहा है, 


...._ आज उसी घरके द्रवाजेके पास आकर वह क्षण-मरके लिए ठिठककर खड़ा हो... 
....  गया। सहसा एक अश्र-तरज्ने ऊपर उठनेके लिए उसके हृदय-द्वारपर आधात 


मा किया । उस आघातको जहाँका तहाँ रोककर अपनेकों सम्हालते-हुए उसने 

















स्मित हास्यके साथ भीतर प्रवेश किया, और सद्मःस्नाता राजलक्ष्मीकों त्रणाम 


0 ः स्नेहके साथ उसके सिरपर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया।..... 
.. राजलक्ष्मीने आज निगूढ़ सहानुभूतिके कारण बिहारीके प्रति पहलेसे बहुत 


..._ आया क्यों नहीं ! में रोज सोचा करती थी कि आज जरूर आयेगा, पर तू... 
. आया ही नहीं ।7 गा, 
... बिहारीने हँपते-हुए कह्दा, “रोज भानेसे तो तुम बिहारीकी रोजयाद नहीं... 

. करतीं, मा | - महेन-भसइया कहाँ हैं १” । 


वह ठद्दर नहीं सका? 


.._ सुनते ही बिहारीका मन बेठ गया। बचपनसे जो प्रेम चला आ रहा है 
उसका क्या यही परिणाम है १ एक लम्बी साँस छोड़कर, अपने मनसे सम्पू्ण. 


प्रिय व्यज्ञनोंके विषयमें पूछने छगा । 





. करके पाँवोंकी धर माथेसे रूगाई। इस घरमें बिह्ारीका जब रोजका जाना- 
आना था तब इनमें ऐसे अभिवादनकी अथा नहीं थी । भाज मानो वह बहुत... 
. दूर-प्रवाससे घर लौटा हो । बिहारी ज्यों ही प्रणाम करके उठा, राजलक्ष्मीने._ < 


.. ज्यादा छाड़ और स्नेह प्रकट किया । कहा, “क्यों रे बिहारी, तू इतने दिनोंसे कं 





.._ राजलक्ष्मी उदास होकर बोली, “महेनका आज कहीं निमन्त्रण है, इससे .. रा 





_ विषाद-वाष्पको कमसे कम इस समयके लिए उड़ा देनेकी चेद्ा करते-हुए बिहारीने.... 2 
पूछा, “आज क्या-क्या बनाया है, मा, स॒नूं तो सही?” और फिर वह अपने 





.. बिद्दारीकी झुरूसे यह आदत थी कि जिस रोज राजलक्ष्मी खुद रसोई का रा 





3 है लोलपता दिखाकर वह मातृ-हृदय-शालिनी राजलक्ष्मीका स्नेह वसूल किया 






'ऑलकी किरकिरी! : उपल्यास... ३... 


.. करता था। आज भी राजलक्ष्मीने अपने हाथके बने व्यक्षनोॉंपर बिहारीका 
अति-लोभ देखकर हँसते-हुए अपने इस लोभातुर अतिथिको आइबासन दिया।.. 


इतनेमें महेन्द्र आ गया, ओर उसने रूखे स्वरमें बिहारीसे शिष्टताके नाते. क्‍ 
पूछा, “कहो बिहारी, कसे हो १” | 





लहीं गया ४ 
द्वेना पड़ा । 


न बना + विनोदिनी और महेर्द्रका जो दृश्य वह उस दिन देख चुका था, 
उसे अब तक बह भूला नहीं था । । द ० 
. कै. . विनोदिनी बिहारीके पास आकर मृदु स्वरमें बोली, “क्यों छालाजी, मुझे .. 

... बहचान नहीं सके क्या १”! द 

..  बिहारीने कहा, “सबको क्‍या पहचाना जा सकता है १” 



















जलद्ष्मीने आश्येके साथ पूछा, “क्यों रे महेन, तू अपने निमन्त्रणमें. 
महेंद्वने अपनी लजा ढकनेकी कोशिश करते-हुए कह्ठा, “नहीं, उसे टाल छः मा, 


इतनेमें नहा-धोकर विनोदिनी आ गई । उसे देखकर बिहारीसे कुछ कहते... 


विनोदिनीने कहा, “थोड़ी समझ हो तो क्यों नहीं पहचाना जा सकता [” 


और फिर उसने खबर दी कि 'खाना तंयार है ।' 





बिहारी और महेन्द्र दोनों खाने बेठे । राजलक्ष्मी पास बेठके देखने छगीं...... 


..._ और विनोदिनी परोसने छूगी । 











... महेन्द्रका खानेमें ध्यान नहीं था, वह सिर्फ परोसनेवालोके पक्षपातपर लक्ष्य... 
रखने गा । उसे ऐसा लगने लगा कि बिह्वारीको परोसने-खिलानेमें विनोंदिनी 


... को एक तरहका विशेष सुख मिल रहा है। बिहारीकी थालीमें ही खास तौरसे ते " 
.... जो ज्यादा मछलीका सिरा और दहीकी मलाई पड़ने लूगी, उसकी एक खास... 
कंफियत थी कि “महेन्द्र घरका आदमी है और बिहारी निमन्त्रित अतिथि है... 
किन्तु मुंह खोलकर शिकायत करनेका कोई ठोस कारण न होनेसे ही महेंद्र... 

और भी ज्यादा जलने छगा । असमयरम विशेष प्रयत्न-पूवेक तपसी-मछुली 


जुगाड़ की गई थीं, उनमें एक अण्डेबाली भी थी,- उस मछलीकों विनोदिनी 








... १५४७ ... रखोीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ पा 
....._ बिहारीकी थालोमें देने छगी तो बिहारीने कहा, “नहीं मुम्हे नहीं, महेन-भह्याकों.._ 
. छ. दें) इन्हें बहुत अच्छी लगती है ।” महेन्द्रने तीत्र अभिमानके साथ कहा, 
....._ “हीं नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” इसके बाद विनोदिनीने दूसरी बार अनुरोध... 
07 न करके उसे बिंहारीकी थालोमें डाल दियाव हक 
......... भोजन करनेके बाद दोनों मित्र उठकर आँगनमें आ गये । विनोदिनीने 

.. जल्दीसे आाकर कहा, “बिहारी-छाछाजी, जानेकी इतनी जल्दी क्या है,-चलो, . 
ऊपरके कमरेमें जाकर बंठो तो सही जरा।/ 
_ बिहारीने कहा, “तुम खाओोगी नहीं १” 
.. विनोदिनीने कहा, “नहीं,- आज एकादशी है । | 
........ निष्टुर व्यंगकी एक सूक्ष्म हास्य-रेखा बिहारीके ऑंठापर दिखाई देकर रह... 
.... गई, उसका अथ यह था कि एकादशी भी पाली जाती है ! आचार-अलुष्ठानमें..... 
कोई त्रटि नहीं । | मा कम 
.... यह व्यंग-भरी मुसकराहटठ विनोदिनीकी नजरोंसे छिपी नहीं रही। किन्तु छ 
रा उसने जसे उस दिनकी चोटकों सह लिया था, उसी तरह यह मी सह लिया।... 
. उसने नम्न बिनतीके स्व॒रमें कहा, “तुम्हें मेरे कण्ठकी सौगन्द है, लालाजी, ऊपर 
० अंलकर बेठी जरा” पा 
०202 सहसा असह्त-रूपसे उत्तेजित होकर बोल उठा,.“तुमलोगोंको किसी... 
.._ बातका विचार ही नहीं,-किसीको कोई काम हो काज हो, इच्छा हो या न... 
हो) फिर भी बठना तो पड़ेगा ही ! इतना ज्यादा आदर करनेके मानी क्‍या, ,. 
. मेरी तो कुछ समममें नहीं आता ।” है के 
... विनोदिनी ठहाका मारकर हँस पड़ी । बोली, “बिहारी-छालाजी, सुनो... 
जरा; अपने भाई-साहबकी जरा बात तो सुनो । “भादर करने के मानी हैं. 
र्र 'शर्में इसके सिवा और-कोई मानी तो छिखे नहीं।” और 
२ महदे नहेकी की ) तरफ मुड़कर कहने लूगी, “तुम कुछ भी कहो, लाछाजी, ज्यादा... 
के मानी बचपनसे तुम जितना साफ सममभते भा रहे हो, इतना और ... 
करता ।? मानी 'लाड़-प्यारं भी हैं, 
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बिहारीने कहा, “महेन-भहया, तुमसे एक बात करनी है, जरासुनजाओ।”. 
इतना कहकर वह विनोदिनीके प्रति किसी प्रकारका शिष्ट-सम्भाषण किये बिना. 5 
ही महेंद्रकों साथ लेकर बाहर चला गया । जा, 
- विनोदिनी बरण्डेमें रेलिंगके सहारे चुपचाप खड़ी-खड़ी सूने भगनकी 
..._ शत्यताकी तरफ देखती रह गईं। ता 
५... बिहारीने बाहर चलकर महेन्द्रसे कहा, “महेन-मइया, में जानना चाहता _ का 
' हूं, हमारी मित्रता क्या यहीं खतम है ! द तर 
.. महेन्द्रकी छातीके भीतर तब आग जल रह्दी थी, विनोद्नीका व्यंग-हास्य _ रा 
विद्य त-शिखाकी तरद्द उसके मस्तिष्कमें इधरसे उधर बार-बार चसक-चमककर॒ 
उसे भस्म किये दे रहा था । उसने कहा, “समम्गौता हो जानेसे तुम्हारे लिए... 
विशेष सुविधा हो सकती है, किस्तु मेरे छिए वह कामनाको वस्तु नहीं हो सकती।.. 
५, अपनी गहस्थीमें में बाहरी आदमीको नहीं घुसाना चाहता,-भन्तगपुरकों में... 
अन्तःपुर ही रखना चाइता हू । 
बिहारी बिना कुछ कहें-सुने चुपचाप चला गया । सा 
: इषसे जजरित महेन्द्रने पहले तो प्रतिज्ञा की कि विनोद्नीसे अब वह नहीं... 
मलेगा, और फिर विनोदिनीसे मिलनेकी आशामें वह भीतर और बाहर, नीचे... 
और ऊपर, इधरसे उधर भठकता-हुआ फिने लगा।.._._.| |||र्रः 
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एक दिन अन्नपूर्णसे पूछा, “अच्छा, मौसी, मौसाजीकी तुम्हें. 
















आशाने 

... अज्ञपूर्णाने कहा, “मैं ग्यारह बरसकी उमरमें विधवा हुईं थी-- पतिकी मूति.._ 
छाया-सी याद पढ़ती है... । 
शाने पूछा, “तो फिर तुम किसका ध्यान किया करती हो, मौसी ! 
.... अन्नपूर्णाने कहा, “मेरे पति अब जिनमें मौजद हैं, उन्हीं भगवानका ।* 
/+ . आशाने कहा, “उससे तुम्हें सुख मिलता है १” 





शाह. रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ हट 
...._ अज्ञपूर्णा स्नेहके साथ आशाके सिरपर हाथ फेरती-हुई बोलीं, “सेरे मनकी | 
७ . _ बात तूं क्या समर सकेगी, बेटी | यह तो मेरा सन जानता है या वही जानते... 
हैं. जिनका में ध्यान करती हूं।” ० के 
आशा अपने मनमें सोचने लगी, 'में जिनकी बात रात-दिन सोचा करती 
| ् हूं, वे क्या मेरे मनकी बात नहीं जानते ? में तो अच्छी तरह चिट्ठी नहीं 
... लिख सकती इसलिए नहीं लिख सकी, पर उन्होंने क्‍यों चिट्ठी लिखना छोड़ 
.. आशाको कई दिलनोंसे महेन्द्रकी कोई चिट्टी नहीं मिली । एक गहरी साँस... $.. 
. लेकर फिर वह मन-ही-मन सोचने लगी, 'आँखकी किरकिरी अगर पासमें होती... 
.. तोबहमेरे मनकी बात सब ठीक तरहसे लिख देती! ....../|/ऑऔआयआऔ| 7 
रा भद्दी लिखावटकी तुच्छ चिट्ठी पतिके पास जायगी तो वह आदर नहीं . 
.....  पायेगी, इस बातका खयाल करके चिट्ठी लिखनेको आशाकाह्ाथद्दी नहीं उठता। , .... 
..... चह जितना ही सम्हाल-सम्हालकर लिखना चाहती उतने ही उसके अक्षर बिगड़ कई. | 
.. जाते। सनकी बातको वह जितना हो ज्यादा सजा-सजाकर लिखनेकी कोशिश... 
. करती उतने ही उसके वाक्य अधरे रह जाते, हजार कोशिश करनेपर भी पूरे 
. नहीं होते। अगर सिफ्फ एक शब्द “श्रीचरणेषु” लिखकर उसके नीचे अपना - 
नाम लिख देनेसे महेन्द्र अन्तर्यामी देवताकी तरह उसके मनकी सब बातें समक्क... 7 
जाता, तो आशाका चिट्ठी लिखना सार्थक हो जाता। विधाताने इतनाग्रेम... 
दिया,- जरा-सी भाषा क्यों नहीं दी ? पे । 
. मन्दिरसे सन्ध्या-आरतीके बाद्‌ घर छौटकर आशा अन्नपूर्णाके परोंके पास ा - 
बठी धीरे-धीरे उनके परॉपर हाथ फेरने छूगी । बहुत देर चुप रहनेके बाद वह + ६ 
बोली, “मौसी, तुम जो कहा करती हो, 'पतिंकों देवताके समान सेवा करना... 
स्रीका धम है- पर जो ज्री मूल है, जिसके बुद्धि नहीं, जानती नहीं कि के... 
पतिकी सेवा की जातो है, उसे क्या करना चाहिए 77... ड़ 
अन्नपूर्णा कुछ देर तक आशाके मुँहकी तरफ देखती रहीं, फिर एक गहरी « 





































सेवा किया करती हूं हा . रे । ा ५ ० 5 हा 
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व .. आशाने कहा, “वे जो तुम्हारे मनको जानते हैं, इसीसे असन्न होते हैं।.. 
. - पर, मान लो, पति अगर सूर्खाकी सेवासे असन्न न हाँ ?? ||  # 
..... अन्नपूर्णाने कह्ा, “सबकों प्रस्ष करनेकी शक्ति सबमें नहीं होती, बेटी |... (8 
.ञ्री अगर आन्तरिंक श्रद्धा-मक्तिसि पतिकी सेवा और ग्ृहस्थीका काम करे, तो... 
पति उसे तुच्छ समझकर भले ही ठुकरा दे, स्वयं जगदीख़र उसे जरूर अपना... 
. आशा बिना छुछ उत्तर दिये चुपचाप बठी रही। मौसीकी इस बातसेः के । 
..  सान्खना पानेके लिए उसने बहुत चेष्टा की, पर यह बात उसके मनमें किसी... 
.._ तरह बेठी ही नहीं कि पति जिसे तुच्छ समझकर ठुकरा देगाः जगदीखर उसे... 
..- केसे सार्थकता दे सकते हैं । वह नीचेको दृष्टि किये अपनी मौसीके पेरॉपर...... 
हाथ फेरने छगी |. हे रा 
क्‍ अन्नपूर्णान तब आशाका हाथ पकड़कर उसे और भी अपने पास खींच... 
)६ लिया, और उसका माथा चुमकर रुद्ध कण्ठको दृढ़ चेष्टासे बाधा-मुक्त कके वे... 
... कहने छगीं, “चुन्नी, दुःख-कश्से जो शिक्षा मिलती है, सिर्फ कानसे सुन लेनेसे 
.... वह नहीं मिल सकती । तेरी इस मौसीने भी एक दिन तेरी-सी उमरमें तेरी... 
..._ ही तरह घर-संसारके साथ बड़ा-भारी लेन-देनका सम्बन्ध जोड़ा था। तबमें 
* भी तेरी ही तरह सोचा करती थी कि 'जिसकी सेवा करूंगी उसे सन्तोष क्यों... 
.._ नहीं होगा १ जिसकी पूजा करूँगी उसका प्रसाद क्‍यों नहीं पाऊंगी £ जिसके हा 
... लिए में भलाईकी चेष्टा करूंगी वह मेरी चेष्टाको भला क्‍यों नहीं समभेगा £ रा 
है किन्तु मेंने पग-पगपर देखा कि ऐसा नहीं होता। अन्तर्मे एक दिन असह्य 
..._ मातम हुआ, देखा कि संसारमें मेरा सब-कुछ व्यर्थ हो गया है, उसी दिन में 
..._. घर-संसार त्यागकर चली भाई । आज देख रही हुं कि मेरा कुछ भी निष्फल 
नहीं गया। अरी बिटिया, जिनके साथ असल लेन-देनका सम्बन्ध है, जो इस 
.._ संसार-हाटके मूल महाजन हैं, वे ही मेरा सब-कुछ अहण कर रहे थे,- हृदयमें 
. ब [वे न इस स बातको स्वीकार कर रहे हैं । तब अगर में ऐसा जानती ! 












६८. - “शबीस्द्रःसाहित्य £साग रद क्‍ 
मी हि 0/6, बिस्‍्तरपर पड़ी-पड़ी बहुत.रात तक बहुत बात सॉन्‍्चती रही, तो भी 
« -. अच्छी तरह बंद कुछ सपृख न सकी ।. किस्तु पुण्यवती मौसीके श्रति उसीको 
.." असीम मक्ति थी, उस मौसीकी बातको, पूरी तरह सममें न आनेपर भी, उसने. 
.... एक प्रकारसे शिरोघार्य कर लिया । मौसीने समस्त संसारसे ऊपर जिन्हें हंदुयम हे 

.._« स्थान दिया है उनके लिए उसने अन्यकारमे बिस्‍्तरसे उठकर बेठकर ढोक देकर 

.. अ्णास किया। और कहा, “में बालिका हूं में तम्हें नहीं जानती, में केवल 

_ अपने पतिक्को जानती हूँ, इसके लिए मेरा कोई अपराध न झूता, ४ अपने 
_पतिकों में जो पूजा चढ़ाती हूं; भगवान, तुम उनसे उसे ग्रहण करनेके लिए 
कहना । वे यदि उसे परोंसे ठुकरा दे, तो फिर में जी नहीं सकती । में अपनी 
..... मौसी जसी पुण्यवती नहीं हूं, एकमात्र तुम्हारा ही आश्रय लेकर मे नहीं बच 
.... सकती /” इतना कहकर आशा ्वार-बार ढोक देकर नमक करने लगी । 




















.. ... आशाके ताऊका कछकते लौटनेका समय आ गया । विदा होनेके पहले |) |. 
..._ दिन श्ामको अन्नपूर्णाने आशाको अपनी गोंदमें बिठाकर कहा, “चुनी, बिठिया..- 
ह मेरी, दःख - शोक - अमज्नलसे हमेशा तेरी रक्षा करमेकी शक्ति मुमूमें नहीं हैं। का 
... मेरा यही उपदेश है कि कहींसे भी कितना ही कष्ट क्यों न मिलता रहे, अपने... 
.... विश्वासकों अपनी भक्तिको तू हमेशा स्थिर रखना, अपने धर्मको तू सदा अठल ४ 
... 'जनाये रखना । रा का 
..._ आशाने उनके पौँवकी धूल माथेसे लगाते-हुए कहा, “मुम्ते आशीर्वाद दो, 
मौसी, भगवान करें ऐसा ही हो । का 


हे हा .. ३० हा ले 




























आंखकी किरकिरी' : उपन्यास कह 5 
अन्तमें भाशाने सखीके गछेसे लिपटकर अपना कसूर मंजर कर लिया । 
उसने कहा, “तुम तो जानती हो, बहन, सुमके ठीकसे लिखना नहीं आवा। .. 
खासकर तुम जेसी पढ़ी-लिखी पण्डितानीको चिट्ठी लिखनेमें मुझे बड़ी शरम 
आती थी।” रह कक 
".. देखते-देखते दोनों सखियोंका मानासिमानका विवाद मिट गया, और फिर... 
प्रेम उमड़ पड़ा । 
५. विनोदिनीने कहा, “रात-दिन साथ दे-देकर तुमने अपने पतिकी आदत 
बिलकुल ही खराब कर दी है । हरवक्त उनके पास कोई-न-कोई बना ही रहना _ ९ ध्ा 
चाहिए, इसके बिना उनसे रहा ही नहीं जाता /” ः, 
..._ आशाने कहा, “इसीलिए तो में तुमपर उनका मार सौंप गई थी। कैसे 
. साथ दिया जाता है, यह तुम मुझसे कहीं अच्छा जानती हो जम 
रा .._ “दिनको तो किसी तरह कालेज भेज-भाजकर निर्चिन्त हो जाती थी, पर... 
५. शामके बाद फिर छोड़ना किसे कहते हैं ! बंठके गप-दाप करो तो किताब... 
.. पढ़के खुनाओ,- फरमाइशोंकी कोई हृद ही नहीं  । 
..._ “आखिर अकल ठिकाने भाई न | तुम जो लछोगोंका मन बदला सकती... 
. हो, मोहित कर सकती हो,- भला तुम्हें आसानीसे कौन छोड़ने लंगा [” 
... “सावधान रहना, किरकिरी ! छाछाजीने जेसी ज्यादती छुरू कर दी है... 
,._ कभी-कभी तो मुम्के अपनेपर सन्देह होने लगता है कि शायद्‌ वशीकरण-विद्या._ ० 
.. आती है मुझे!” 277 । 
”.._ आशा हँसती-हुई बोली, “तुम्हें नहीं आयेगी तो और किसे आयेगी |... 
.. तुम्हारी-सी विद्या अगर मुझे जरा-सी मिल जाती न, किरकिरी, तो में जी... 
. जाती/ए |... , 
.... विनोदिनीने कहा, “क्यों, किसका सबेनाश करनेको मन चला हैं! घरमें . ० 
ज जो है, पहले उसीकी रक्षा कर/- दूसरोंको मोहित करनेकी कोशिश मत कर री ० 
" किरकिरी। उससें बड़ा मंद है।/ । 
विनोदिनीको हाथके इश्ारेसे डाटते-हुए कद्दा, “अरी तू चुप भी 


व 








| है 
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..........  काशीसे लौटनेके बाद पहली ही मुलाकातमें महेन्दने भाशासे कहा, 
.. .. . “तुम्हारी तबीयत तो बहुत अच्छी रहो, माछ्म होता है! खूब मजेकी मोटी 
० तांबीशेभाईदो 

.... आशाकों बड़ी शरम मादम होने रगी । किसी भी हालतमें उसकी तबीयत 
.... ठीक नहीं रहनी चाहिए थी। किन्तु मूढ़ आशाका कुछ भी तो ठीक रास्तेसे 
... नहों चलता,- उसका मन जब कि इतना खराब रहता था, उसका खाक शरीर 
तब मोटा-ताजा हो रहा था ! एक तो वसे ही उसके पास मनकी बात प्रकट 
. करनेको भाषा नहीं, उसपर उसका यह शरीर मी उलटी बाते करता रहता 
-  आशाने मद-स्व॒रमें कहा, तुम के थे है जि ता 
.... पहलेके दिन होते तो महेन्द्र कुछ मजाक और कुछ मनसे कह देता, “में... 
| हा तो मर रहा था ।” किन्तु आज उससे मजाक करते न बना, वह गलेके पास... 
.. तक आकर रुक गया। बोला, “अच्छा ही था, बुरा क्या 
....._ आशाने महेन्दकी तरफ गौरसे देखा, पहलेसे वह ढुबला हो गयाहै, चेहरा. 
... ... उसका पीछा पड़ गया है, आँखोंमें एक तरहकी तीत्र दीमि दिखाई पड़ती है । . 
... मानो कोई आश्यन्तरिक छ्षुघा अपनी अभि-जिह्ासे उसे चाटे'जा रही हो। आशा 
.... अपने मनमें वेदना अनुभव करने लगी, सोचने लगी, हाय हाय, मेरे पीछे इन्हें... 
.... इतना कष्ट था, क्यों में इन्हें अकेला छोड़कर काशी गई !! पति ढुबले हो... 
...॑._ गये और वह खुद मोटी हो गई, इससे अपने स्वास्थ्यपर उसे बड़ा धिकार पेदा._ 
हा होने लंगा।..... । 
.. भहेद्ध सोचने लगा, अब और क्या बात छेड़ी जाय, और सोचते-सोचते #.... 
5 थोड़ी देर बाद वह पूछ उठा, “चाचीजी अच्छी तरह हैं १”. पा ः 
..._.. इंस प्रइनके उत्तरमें कुझल-संवाद पानेके बाद, आगे कोई दूसरी बात करना 
... उसके लिए दुःसाध्य हो गया । पास ही एक फटा-पुराना अखबार पड़ा था, 
: उसे उठाकर वह अन्यमनस्क-सावसे पढ़ने छया । और आज्ञा नीची निगाह 
किये-हुए सोचने छूगी, “इतने दिन बाद्‌ मेंट हुईं, पर ये मुमसे अच्छी तरह बोले 
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ये नाराज हैं ; या मौसीके कहनेसे ज्यादा दिन काशीमें बनी रही, इसलिए... 


नाराज हैं १” इस तरह आशा अत्यन्त व्यथित चित्तसे अपने अप्राधका कारण ४ 


ढंढने लगी । 






महेन्द्र काेजसे लौट आया । तीसरे पहर जब वह जछ-पान करने बैठा... 


पत्र बह राजलक्ष्मी थीं और कुछ दूरीपर द्रवाजेके सहारे आशा भी खड़ी | । ४: ५ 6 





रा क्या तेरी कुछ तबीयत खराब है १” 
.. महेखचने भमलाकर कहा, “नहीं तो, तबीयत क्‍यों खराब होने लगी 







५ थी घूंघट काढ़े आर कोई नहीं था। राजलूध्ष्मीने उद्विम् होकर पूछा, “आज ः हा के ४ 


राजलक्ष्मीने कहा, “वो फ्रि तू कुछ खा क्यों नहीं रहा है 20 कि । । 2 
महेद्व फ़िर मुकला उठा, बोला, “खा नहीं रहा तो क्या कर रद्द हूं?” 





+ पढ़ाई चाल रहेगी। “आनन्द-मठ करीब-करीब खतम हो चला है, सिर्फ दो. 
.. तीन परिच्छेद और बाको रह गये हैं। विनोदिनी चाहे जितनी निष्ठुर हो, 
* बाकीके परिच्छेद वह उसे आज जरूर सुना जायगी । किन्तु शाम बीत गई, 









.. दरवाजेके पास वह बहुत देर तक खड़ी रही ; किन्तु महेद्रकी तरफ... 


















.. कुछ-कुछ गरमी पड़ने लगी थी । महेन्द्र शामके वक्त एक पतली चादर... 
४7 ओड़े छतपर टहलने लगा । उसे बड़ी आशा थी कि आज भी उनलोगोंकी 


..._ समय उत्तीर्ण हो गया, और अन्तमें भारी निराशाके साथ उसे बिस्तरकी शरण . ० 


... सुसज्जित और लजान्वित आशाने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया।.. 
: देखा कि महेन्द्र पलंगपर सो गया है। अब वह कसे आगे बढ़े, उसकी कुछ... 
.. समममें न आया । विच्छेदके बाद पुनर्मिलनमें कुछ देरके लिए एक नई छा... 
... आ घेरती है,- जिस जगह परस्पर एक दूसरेसे अछग होते हैं ठीक उस जगह... 
..... मिलनेके पहले प्रेमी-प्रेमिका परस्पर एक दूसरेसे नये प्रेमालापकी प्रत्याशा करते... 
.. हैं। आशा अपनी उस चिर-परिचित आनन्द-शब्यापर आज बिना बुलाये 
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...._ एक-एक कदम आगे बढ़ने छगी । यदि असावधानीसे अचानक कोई गहना 
. _.. बज उठे, तो मारे शरमके वह मर मिटेगी । कम्पित-हृदयसे आशा मशहरीके 
। ... पास पहुंची मालम हुआ कि महेद्ध सो रहा है। और तब उसका अपना ढ्द 
....._ साज-सिंगार उसके सर्वा्ञिकों वेब्थित करके विद्रपकी हँसी हंसने लगा । उसका 
- . जी चाहने लगा कि वह विद्य तबेगसे कमरेमेसे निकलकर और-कहीं भाग... 






...... उस किनारेसे करवट लिये पड़ा था। इसलिए आशा उसकी पीठकी तरफ _ 
.. . चुपचाप सो रह्दी। आशा चुपचाप पड़ी-हुईं आँसू बहा रही है, इतना तो महँन्द्र हु 
2700 5 लैस-करवेट लेटे-हुए भो स्पष्ट समस्त रह्दा था । उतध्को अपनी निष्टरता उसके (३8 
..._ हत्िण्डकों चक्कीकी तरह पीसकर व्यथित करने छगी। किन्‍्ठु वह क्या # | 
. करे, केसे प्यार करे, उसकी कुछ समझ्र्म न आया । मन-दही-मन वह अपने... 












.. आशा बहुत ही सझ्लीचके साथ अत्यन्त सावधानीसे चुपचाप पलगपर र्‌्हीः 
हा रा जाकर बेठ गईं । फिर मी उससे इतना शब्द हुआ और पलंग भी इतना 
... हिला-डुला कि महेन्द्र अगर सचसुच सौता होता, तो भी जाग जाता । किन्तु. 
_..._ आज उसकी आँख नहीं खुली, क्योंकि वह सो नहीं रहा था । महेन्द्र पलंगके .. 


.... पर कशाघात करने लगा, उससे उसे चोट तो लगी किन्तु उपाय नहीं सूका। 

.. सोचने लगा, 'सबेरे तो नौंदका बहाना टिक न सकेगा, तब फिर मुकाबिला 
.. होनेपर आशाको क्या जवाब दूंगा १ हा | 
.... किन्तु खवेरा दो भी न पाया कि आशाने खुद ही महेखका सक्ृट दूर कर! 
_ दिया। वह बहुत तड़के ही अपने अपमानित साज-सिंगारको लिये-हुए पलंगसे न का 
उठकर चली गई,-वह भी महेन्द्रकों मुँह न दिखा सकी । 2 


....._ आशा सोचने लगी, ऐसा क्यों हुआ १ आखिर मैंने किया क्या १ कि्तु... 

जिस जगह असल बिपत्ति छिपी बेठी थी वहाँ उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी । ऐसी... 
सम्भावना भी कभी उसके सनसें उदित नहीं हुई कि महेन्द्र विनोदिनीसे प्रेस रे 
संसारका अनुभव उसे कुछ भी नहीं था । इसके सिवा, यह 
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. बात भी कभी उसकी कत्पनामें नहीं आई कि विवाहके बादसे महेन्द्रकों बह... 
निश्चित-रूपसे जेंसा समझती आई है, उसके सिवा महेद्र भौर भी कुछ हो... 
सकता है।. है रा 


क्‍ महेन्द्र आज कुछ जठ्दी ही कालेज चला गया । कालेज जाते समय आशा... 
. बराबर खिड़कीके पास खड़ी होकर महेन्द्रकी गाड़ीकी तरफ देखा करती थी... 
_ और महेन्द्र मी एक बार मुँह उठाकर आशाकी ओर देख लिया करता था, यह... 
 इनलोगोंका नित्यका नियम था। इस अभ्यासके अनुसार गाड़ीका शब्द सुनते... 
ही आशा खिड़कीके पास जा खड़ी हुईं। और महेन्धने भी आदतके अनुसार... 
क्षण-भरके लिए एक बार आँख उठाकर ऊपरको देखा । देखा कि आशा खड़ी... 
_ है,-- अभी तक वह नहाई-धोई नहीं, मेले कपड़े पहने है, बाल बिखर रहे हैं... 
चेहरा सूखा-हुआ है । देखते ही उसी क्षण उसने निगाह नीची कर ली, और... 
. हाथकी किताब खोलकर देखने लगा । कहाँ गया वह चार आँखोंका नीरच. 


. सम्भाषण, और कहाँ गई वह भाव-भाषापू्ण मधर हँसी ? 


... गाड़ी चली गई। आशा जहाँकी तहाँ जमीनपर बठ गई । सारा जगत... . 
. उसे फीका छगने लगा, - मानो उसके जीवनका स्वाद ही बिगड़ गया हो । 
कलकत्तेके देनन्दिन कर्म-प्रवाहमें यह ज्वार आनेका समय है. । साढड़े-द्स बजे. 

. हैं, आफिस जानेवाली गाड़ियोंका ताँता बंधा-हुआ है, ढ्रामके पीछे द्राम दौड़ती 
. चली जा रही हैं ; और उस व्यस्तताके वेगवान कर्म-कछोलके पास यह एक... 


“ पे बेदनासे निस्‍्तब्ध मुरक्ताया-हुआ हृदय भत्यन्त विसदश मालूम होने छूगा। 


सइसा आशाके मनमें एक विचार उठ आया; वह मन-ही-मन कह उठी, 


. अच्छा, अब सममकी | बिहारी-छालाजी काशी गये थे, उसी बातपर ये नाराज ह रा हा | 
_- हुए हैं। इसके सिवा इधर और कोई नाराजीकी बात तो हुई नहीं रा 
“मेरा क्या दोष था १ हक 


सोचते-सोचते अकस्मात्‌ एक क्षणके लिए मानो आशाके हृदयका स्पन्दन 








द्‌ हो गया । सहसा उसे ऐसी आशक्झा हुईं कि शायद उसके पंतिको सन्देह 


| हुआ है कि बिहारीके काशी जानेके साथ उसका भी कुछ सम्बन्ध है ; दोनोंकी रे रे 
. सलाइसे यह काम हुआ है।” छी छी, ऐसा सन्देंह | केसी छजाक्ी बातहै |. 
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...... एक तो बिहारीके साथ उसका नाम आना ही धिक्कारका कारण है, उसपर 
_ « . महेंन्ककों अगर सन्देह हुआ हो तो फिर उससे आण केसे रखे जायेगे १ किन्तु 
...._” सचमुच ही अगर सन्देहका कोई कारण हो, उससे अगर अपराध बन पड़ा हो, 
.... तो महेन्द्र उसे स्पष्टतासे कहता क्यों नहीं १ उसका न्याय-विचार करके वह 
..... उसे दण्ड क्यों नहीं देता १ किन्तु महेन््व तो स्पष्ट कुछ न कहकर बराबर उससे 
'.... कतराता ही फिरता है। इससे आशाके मनमें बार-बार यही बात उठ रही , हा 

है कि महेन्द्रके मनभें जरूर ऐसा कोई सन्देह हो रहा है जिसे वह खुद अन्याय ४ 
. समझता है, किस्तु आशाके आगे स्पष्ट-रूपसे स्वीकार करनेमें भी लता अचुभव॑._ 
.. कर रहा है। नहीं-तो उसका चेहरा ऐसा अपराधी-जसा क्यों होता १ कुंड रा. 
रा . विचारकका ऐसा कुण्ठित भाव होनेका और तो कोई कारण नहीं दिखाई देता।.._ 





























महेन्द्र गाड़ीसे क्षणमात्रके लिए आशाका जो म्लान करुण मुख देख गया रा हे ० 
था उसे वह दिनि-भर अपने सनसे न मिटा सका । काछेजके अत्येक लेक्चरमें ध्ः 
.. और श्रेणीबद्ध छात्रमण्डलीमें उसे बार-बार वही वातायन, आशाका वही चेहरा, ! 
.. वहीं बिखरे-हुए रूले बाल, वही मलिन वद्न और वही व्यथित-ब्याकुल चितवन 
.._ सुस्ष्ठ रेखाओंमें अद्वित दिखाई देने छगी । मा 2252 
"रे .._ क्ाछेजका काम पूरा करके वह गोलदिग्धीके किनारे घूमने रगा । घूमते 
... भूमते शाम हो आईं, किन्तु फिर भी वह किसी तरह निणेय न कर सका कि _ 

. आशाके साथ उसे कसा व्यवहार करना चाहिए,- सद्य छल करे या अकपट 
निष्ठुरता, क्या करे १ यह विचार ही नहीं उठा उसके मनमें कि विनोदिनीको हे 
छोड़ देना चाहिए या नहीं । दया और प्रेम, दोनोंकी मांगको वह केसे निभाये १ 
अन्तर्म महेन्धने अपने मंनको समभ्माना शुरू किया कि “आशासे अब भी 
मेरा जितना प्रेम है उतना बहुत कम ख्त्रियोंके भाग्यमें होता है। उस स्नेह... 
और प्रेमको पाकर आशा क्यों नहीं सन्तुष्ट रहेगी ! विनोद्नी और आशा 
दोनोंको ही स्थान देने-लायक प्रशस्त हृदय मेरे पास है । विनोदिनीके साथ 


















- आंँखकी किरकिरी' : उपस्यास.. १६४ 
इस तरह अपनेकी समम्माकर महेझ्वने मनसे एक भारी बोझ उतार दिया । 


और यह सोचकर कि विनोदिनी और आशा दोनोंमेंसे किसीको बिना छोड़े ही. 
दो चद्धोंसे सेवित ग्रहके समान वह अपना जीवन इसी तरह बिता देगा, उसका / 
मन प्रफुछित हो उठा । ओर यह निश्चय करके कि आज रातको वह जल्दीसे.... 
_बिस्‍्तरपर जाकर अपने लाड़-प्यार और स्निग्ब आलापसे आशाके मनसे सारी... 
. बेदनाको क्षण-भरमें दूर कर देगा, बड़ी तेजीसे घरकी ओर चल दिया। 
. भोजनके समय आशा उपस्थित नहीं थी; फिर भी महेन्व यह सोचकर. 

कि आखिर सोने तो आयेगी ही, अपने कमरेमें जाकर पलंगपर लेट गया। 
किन्तु निस्तब्ध कमरेसें सूनी शब्यापर यह कौन-सी स्घति उसके हृदयमें जाग... 
उठी १ क्‍या यह आशाके साथ नव-परिणयकी नित्य-नूतन प्रेम-लीलाकी स्मृति... 
है? नहीं नहीं । वे स्ट्ृतियाँ तो उसी तरह क्षीण हो चली हैं जसे सूर्याद्यके 
_साथ-सांथ ज्योत्स्ना क्षीण और विलीन हो जाती है। अब तो वहाँ, उस... 
 सरला बालिकांकी सलज स्निग्प छविको न-जाने कहाँ छिपाकर, एक तीत्र-उज्ज्वक ... गा 


तरुणी-मूर्ति दीप्यमान हो उठी है । 


.. महेन्वकों विनोदिनीके साथ 'विषत्ृक्ष' की छीनाकपटी याद आने छगी।._ 
और फिर उन दिनोंकी याद आने लगी जब शामके बाद विनोदिनी 'कपाछ- 
_ कुण्डला? पढ़कर सुनाते- सुनाते बहुत रात कर देती, घरके सब सो जाते, और... ० 
रातको उस निश्नत कमरेको निश्तब्ध निजेनतामें विनोदिनीका कण्ठ्खर मानों... 
 आवेदमें म्दु-मधुर और रुद्धप्राय हो आता; और तब वह सहसा अपनेक्रो सम्दाल 
कर पुस्तक पटकऋर उठ खड़ी होती । फिर महेन्द्र कहता, “में तुम्हें नीचे तक... 
: पहुंचा आऊँ।” इन सब बातोंकी बार-बार याद करते-करते महेन्द्रका शरीर-सन 
: पुरुकित होने छगा । रात होती गई, महेद्धके मनमें आशक्भा-सी होने छूगी, 


आशा शायद आ ही रही होगी, किन्तु आशा नहीं आई । 


महेन्द्र सोचने लगा, “में तो कर्तव्य-पालनके लिए तैयार ही था; किस्तु आया पा 
होकर न आये तो में क्या करूँ !! सोचते-सोचते निश्चीथ 





ै अगंर फजल नाराज हो 
द रा राजिमें अपने मनमें वह विनोरती 
.. घड़ीमें जब एक 







[नीके ध्यानकों ही घनीभूत करने लगा । 
फिर महेन्द्रसे न रहा गया ; वह मशहरी 





उठाकर 























































० उन्द ईद रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२... 


..... ग्दु-मन्द पवन मानो असंख्य अट्टालिकाओंके ऊपरसे महानगरीकी निद्राको 
... और भी निविड़ करता-हुआ धीर-गतिसे टइलता-हुआ चला आ रहा हो । 


० जे तरफके खुले-हुए बरण्डेसे विनोदिनी बोल उठी, “कौन !” 
.._ एकदम सीधा वह बरण्डेमें पहुंच गया । 


... डेटी हुई थीं, वे पूछ उठीं, “महेन, इतनी रातमें तू यहाँ कैसे १” 





मय होनेके पहले ही महेन्द्र कालेज चला गया 





.. महेन्द्रकों बहुत दिनोंकी रुकी-हुईं आकांक्षा अब अपनेको सम्हाल न सकी। 
._आशाके काशीसे लौठनेके बादसे विनोदिनी उसके सामने नहीं आई । ज्योत्ला- 
..._ सद-विहल निजेन निशीयरात्रि महेख्वको मोहाविष्ट करके विनोदिनीकी ओर 
.. ढकेलती-हुईं ले चली। महेन्द्र जीनेसे उतरकर नीचे पहुंच गया। विनोदिनीके 
... कमरेके सामनेवाले बरामदेमें जाकर उसने देखा, कमरेका दरवाजा अब तक 
..... बन्द नहीं हुआ है। कसरेके भीतर जाकर देखा, बिस्तर बिछे-हुए हैं, किन्तु , 

..... उसपर कोई सोया नहीं है । कमरेमें किसीके आनेकी आहट सुनकर दक्षिणकी ४ 


गरमियोंकी रात होनेसे राजलक्ष्मी भी वहीं विनोदिनीके साथ चटाईपर 


क्‍ ० दूसरे दिन सवेरेसे ही घनघटा छा गई । कुछ दिन असह्ाय गरम पड़नेके ० मा! 
बाद आज स्निस्ध-इ्यामल मेघोंसे तपा-हुआ आकाश शीतल हो गया। आज... 
उसके उतरे-हुए कपड़े जमीन... 


जे. द 


। । . परूंगसे नीचे उतर आया । कमरेसे निकलकर छतपर चला गया। चारों 
«तरफ नजर फलाकर उसने देखा, ओऔ्रीष्मऋतुकी चाँदनी रात अत्यन्त रमणीय 
.... हो उठी है। कलकत्ता-नगरीकी विशाल निःशब्दता और सुषुप्ति मानो स्तब्ध 
.._ समुद्रकी जलराशिके समान स्पशेगम्य-सी मालूम होने छगी,- निशीयरात्रिका 


महेन्ने विहुछ आए कण्ठ्से उत्तर दिया; “विनोद, में हूं /” कहता-हुआ.._ 


... विनोदिनीने अपनी घनी भौंहोंके नीचेसे महेद्वपर वन्नवाण छोड़ा, और 
_ जुप रह गईं। महेन्द्र कुछ जवाब न देकर बड़ी तेजीसे वहाँसे चछता बना । 








रा. 


.. बगैरह वह खूब अच्छी वरह देख लिया करे । देखते-देखते एक कुरतेकी ” 
जेबमें हाथ डालते ही आशाकों एक चिट्ठी मिली । हे 








.._ डस छेती तो बहुत अच्छा होता, कारण उम्न विष शरीरमें प्रवेश करनेसे मिनटेंमिं..._ 
उसका चरम फल मिल जाता है, किन्तु यदि वह किसीके मनमें प्रवेश कर 
.._ जाय तो केवल झत्यु-यन्त्रणा ही देता है, रत्यु नहीं छाता । | 


. हस्ताक्षर हैं ! क्षणमात्रमें उसका चेहरा पीछा पड़ गया। चिट्ठी हाथमें लेकर हा 





.. पेट नहीं भरा १ आज फिर क्यों तुमने सुम्हें खेमीननौकरानीके द्वाथ गत 


.. तुम्हारे पास अवसर था तब उस भूठे खेलमें 


.. अकेली बेठकर खेलती रहूंगी, तुम्हें नहीं बुलाऊँगी । 


। सुनी जा सकती । 
7... बातॉपर विश्वास नहीं करती । एक समय था जब तुम सममते थेकि.._ 
३५ / तुम आशासे प्रेम कर रहे हो/- वह भी 































आँखकी किरकिरी' : "लप उपन्यास... शदछ | 
महेन्द्र स्वभावतः भुलक्कड़ और असावधान-अकृतिका आदमी ठहरा, इसलिए... 
आशासे उसने कह रखा था कि धोबीको कपड़े डालनेके पहले उन-सबकी जेब... 


यह चिट्ठी यदि विषधर सर्पकी मूति धारण करके उसी क्षण आशाके पोटुए रे 


बिना फिफाफेकी खुली-हुईं चिट्ठी निकालते ही उसने देखा, विनोदिनीके हा ः ह 


. उससें छिखा थां - - आम 
“कछ रातको तुमने जो करतूत कर डाली, उससे भी क्या तुम्हारा .... 


.. चिट्ठी भेजी १ छी छी, वह अपने मनमें क्या सोचती होगी | झुकेक्‍्या ० 
.. तुम संसारमें किसीके आगे मुँह दिखाने-लायक नहीं रहने दोगे....... 
..._ संसारमें मेरे लिए प्रेम करने और प्रेम पानेकी कहीं भी कोई जगह 
.. नहीं। इसीसे में खेल खेलकर प्रेमका खेद मिटा लिया करती हूं ।- जब. 
लमें तुम भी शामिल हुए थे । 






न्तु 'खेलकी छुट्टी क्या खतम नहीं हो 


| पुकार हुई है,- अब फिर मेरे खेल-घरमें तुम क्यों ताक-माँक हेद्रो१ः 


.. अब घल भाड़कर अपने घर जाओ । मेरे तो घर नहीं है, मैं सन-दी-मन- | 


तुमने छिंखा है, तुम मुमसे प्रेम करते हो। खेलके वक्त ऐसी बात. 












मूठा था; और आज तुम समक्त 


.. १६८. खीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 


...... अपने प्यार करते हो । 
|. ७  प्रेमकी प्याससे मेरा तो हृदयसे लेकर छाती तक सब सूख उठा है, उस 





















.._... तरह देख चुकी हूं। में तुमसे बार-बार कह रही हूं, तुम मुझे छोड़ दो, 
.... मेरे पीछे-पीछे न फिरो,- खुद निर्लज होकर मुम्के लज्ति न करो | अब 

... तो मेरा खेलका शौक भी मिट चुका है,- अब पुकारनेपर भी मेरी तरफसे ८ 
उत्तर नहीं मिछेगा । | 


हर | क्‍ - भागे तुम्हारे हाथसे मेरा छुटकारा नहीं 


... कहीं हवा तक बाकी नहीं रही, और सूर्यने उसकी भाँखोंके आगेसे मानो सारा... 











प्राशा अपने 


. रहे हो कि तुम मुमसे प्रेम करते हो,- यह भी झूठ है। असछमें तुम सिफे 2 ।' 


: प्यासको बुक्कानेकी पूंजी तुम्दारे पास नहीं है, इसबातको मैं बहुत अच्छी... $ 





... अपनी चिट्ठीमें तुमने सुझे “निष्ठुर' कह्दा है, बात सच हो सकती है... 
... किन्तु मेरे अन्दर कुछ दया भी है, इसीसे आज में तुम्हें दया करके छोड़... 
.. रही हूं। इस चिट्ठीका अगर उत्तर दो, तो सममूँगी कि बिना यहाँसि.... 





। . चिट्ठी पढ़ते ही आशाके समस्त अवलम्बन मानों अलग जा गिरे, और 284 
.. शरीरकी समस्त स्नायुपेशियाँ मानो शिथिल हो गई, निख्बास लेनेके लिए मानो... 





| । ः  अकाहा उठा लिया। आशा पहले दीवार, फिर अलमारी, फिर चौकीका सहारा... 
५ . लेते-छेते अन्तमें जमीनपर गिर पड़ी। क्षण-भर बाद सचेतन होकर फिर उसने... 


अथे न सममक सका,- काले-काले अक्षर उसकी आँखोंके आगे नाचने छगें। यह 
क्या | आखिर हुआ क्या १ क्‍यों ऐसा हुआ १ यह क्या सम्पूर्ण सर्वगाश 
. “है! अब वह क्या करे, किसे बुलावे, कहाँ जाये, कुछ भी उसकी समममें नहीं... 
.. आ रहा। पानीके बाहर मछुछी जंसे फड़फड़ाने छगती है, उसकी छातीके..... 
भीतर उसी तरहकी बेचनी फड़फड़ाने लगी । डूबता-हुआ आदमी जसे किसी... 
चीजका सहारा पानेके लिए पानीपर हाथ फेला-फेलाकर आकाश ढूँढ़ता रहता रा रा 




































बा .  आँखकी किरकिरी' : उपल्यास..... १६६: 
हि 


पा 
५३५३ 


* इस स्नेह-सम्भाषणक्रे उच्छवसित होते ही उसकी अंखोंसे सरभर आँसू 
. भरने छगे । जमीनपर बेठी-बंठी वह बहुत देर तक बार-बार रोती र 
:.. अन्तमें जब रोना कुछ थमा तो सोचने लगी, “इस चिट्ठीका में क्या कर १ वे 
..._ अगर जान गये कि यह चिट्टी मेरे हाथ पड़ गई है, तो इसके लिए वे बहुत... 
» .. ज्यादा छज्जित होंगे ७ और इस कव्पनासे वह अत्यन्त संकुचित हो उठी |... 
.._. अन्तमें उसने तय किया कि चिद्ठीकों वह उसी कुरतेकी जेबमें रखकर कुरता 
*... जहाँका तहाँ टाँग देगी, धोबीको नहीं देगी । द हा पी) 
.. यह सोचकर वह चिट्ठी हाथमें लिये अपने सोनेके कमरेमें छोट आई। 
इस बीचमें धोबी मैले कपड़ोंकी गठरीपर सिर रखकर सो गया था। आशा... 
कुरता उठाकर उसकी जेबमें चिट्ठी रख रही थी कि इतनेमें आवाज आई, 
.. #किरकिरी [7 द मा 
.... इतना सुनते ही आशा जद्दीसे चिट्ठी और कुरता पलंगपर डालकर चटसे 
_डसके ऊपर बेठ गई ।  विनोदिनीने भीतर आकर .कहा, “थोबी बहुत कपड़े... 
. . बदलने लगा है। जिन कपड़ोंमें निशान नहीं रूगा उन्हें म॑ लिये जाती हूं, 
|... सबपर निशान छगाना है । द 
। 3. आशासे विनोदिनीके मुंहकी तरफ देखा नहीं गया । वह इस डरसे कि... 
.. कहीं मुंहके मावसे मनकी बात प्रकट न हो जाय, खिड़कीकी तरफ मुँह फेर. | 
_.. आकाशकी ओर देखती रही, और ओठसे ओठ दबाये रही, ताकि आँखोंसे आँसू... 
:.. न निकल पढ़ें। । 
विनोदिनी ठिठककर खड़ी हो गई; और आशाको एक बार उसने अच्छी... 
पा त् तरह देख लिया । मन-ही-मन बोली, “अच्छा, समझ गई | कल रातकी हद 
.. जैसे मेरा ही कसुर हो हा 
' विनोदिनीने आशासे बात करनेकी कोई कोशिश नहीं की । उसने कुछ... 
छाँट लिये, और तेजीके साथ कमरेसे वह बाहर चली गई । न 
. "४. विनोदिनीके सांथ आज्ञा अब तक जो सरल चित्तसे मित्रता निभाती रही _ । 
न्‍ . “है, उसकी लज्जा इस निदारुण दुःखममं भी उसके हृदयमें पुज्जीभूत हो उठी 






































.. १७०. रवीन्द्र-साहित्य : भाग २९-२२ " 
.. ... उसके मनमें सखीका जो आदशे अज्जित था उस आदर्शके साथ इस निष्ठर पत्रको.... 

.... और एक वार मिला देखनेकी उसकी इच्छा होने लगी |... के 
.... आशा फिरसे चिट्ठी खोलकर देख रही थी कि इतनेमें बड़ो तेजीसे महेद्द 
.. आ पहुँचा कमरेमें । 
......_ अचानक किसी बातकी याद उठ आनेसे वह लेक्चरके बीचमेंसे ही उठकर . 
-. ... कालेजसे सीधा घर दौड़ा आ रहा है 


.. उसकी कुछ समममें न आया कि केसे वह हांथकी चिट्ठीको यथास्थान रखकर 
.... वहाँसे भाग जाय । द मम 
..... महेन्द्र एक-एक करके मले कपड़े उठा-उठाकर देखने गा । उसके इस 


._._ जमीनपर फेंक दिया, और दाहने हाथसे मशहरीका खम्मा थामकर उसी हाथसे.._ 
गा . अपना मुंह छिपा लिया । 3 


<. _ जल्दी-जल्दी उत्तरनेकी आवाज सुनाई दी । 2 मा 
..._ ठीक इसी समय घोबी पुकार उठा, “बहूजी, कपड़े देनेमें अब और कितनी , 
देर लगाओंगी १ बहुत अबेर हो गई है । बहुत दूर जाना है सुझे।” हे 


० _ राजलक्ष्मीने आज सररेसे विनोदिनीकों नहीं बुलाया ।॥ विनोंदिनी । थे 
.. नियसालुसार भण्डारमें गई, किन्तु राजलक्ष्मीने उसकी तरफ देखा तक नहीं। 
फिर भी उसेने कहा, “बुआजी, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं मालम होती। ठीक हा 


ज््र्फाः 





.._ आशाने चिट्ठी अपने आँचलमें छिपा ली। महेद्ध भी कमरेमें आशाको 
देखकर जरा ठिठककर खड़ा रह गया । और फिर व्यग्न दृष्टिसे कमरेमें इधर. 
. उधर देखने लगा । आशा संमझ गई थी कि महेन्द्र क्या ढेँढ़ रहा है, किन्तु. 





रा ला निष्फल प्रयासको देखकर आशासे रहा नहीं गया ; उसने चिट्ठी और कुरता ह*# 


महेन्द्रने बड़ी तेजीसे लूपककर चिट्ठी उठा ली ; और फिर क्षण-भरके लिए... 
थ होकर आशाकी तरफ देखा । इसके बाद, आशाकों जोनेमें महेन्द्रके . 








ही दिया उन्होंने । 







क्‍ 'आँखकी किरकिरी' : उपन्यास... ९७१ 
राजलक्ष्मी मुँह भारी किये बैठी रहीं, 'हाँ या ना! कुछ जवाब ही नहीं. 


० विनोदिनी बोली, “शायद्‌ किरकिरीके साथ कुछ खटपट हो गई होगी, ” ;॒ हा 
बस, फिर खेर कहाँ | उसी वक्त नालिश और फेसलेके लिए भाभीपर घावा.._ 


ः पे है बोल दिया, सवेरे तक वहाँ सत्र किसको हैं! कुछ भी कहो, बुआजी, तुम्र हा 





* भर भी नहीं है। इसीलिए मुझसे उनकी नहीं बनती ।” 


४०“ अच्छा नंदीं-लूग रहा।” 


... ऐसी मायाविनी हो, यह में नहीं जानती थी । 
विनोदिनी कुछ कहनेके लिए उद्यत हुईं और उसी क्षण अपनेकों संयत 


..._ बार जरा सोचकर देखो 


3 _ गल जाती !” 


जज 0 या दा आम क 




























नाराज न होना, तुम्दारे लड़केमें और चाहे हजार गुण हों, पर धीरज तो रती. 
राजलक्ष्मीने कहा, “बह, तम मूठ बक र्‌द्दी हो आज मुभा कुछ भी द 


विनोदिनी बोली, “मुझे भी कुछ अच्छा नहीं छूग रहा, बुआजी ! तुम्हारे जे 
. भनको चोट पहुँचेगी, इस डरसे मूठी बातोंसे तुम्हारे लड़केके दोष ढकनेकी | 


राजलक्ष्मीने कहा, “अपने लड़केके दोष-गुण मुझे सब मालूम हैं/-पर तुम. 


. करके बोली, “सो तो बात ठीक है, बुआजी, कोई भी किसीको नहीं जानवा।. 
-.. अपने मनको भी क्या सब जानते हैं १ तुमने क्या कभी अपनी बहूसे देष करके जम 
... इस सायाबिनीके जरिये अपने लड़केका मन बहलाना नहीं चाहा था १ एक 


.._ राजलक्ष्मी सहसा आगकी तरह उद्दीप्त हो उठीं; बोलीं, “अभागिन कहींकी, द । 
 लड़केके सम्बन्धमें माको तू इस तरह बदनाम करती है | तेरी जीम क्यों नहीं... 


$ विनोदिनोने अविचलित-भावसे कहा, “हम-भौरतोंकी जात ही मायाविनीकी 

- जात है। मेरे अन्दर क्या माया थी सो में नहीं जान सकी, पर तुम जान... 
0 और तुम्हारे अन्द्र क्या माया थी सो तुम नहीं जान सकीं, में जान... 
पा गई । पर साया थी जहर, नहीं-तो ऐसी घटना हरणिज नहीं हो सकती थी ।..._ 
। जाल मेंने भी कुछ जानकर और कुछ बिना-जाने बिछाया था,- और जाल . रा . 


 १७छर रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ | 




















. सुमने भी कुछ जानकर और कुछ “बिना-जाने बिछाया था। हमारी जातका /* 
... मं ही ऐसा है, हम लोग सब मायाविनी हैं ।” कक 
... # . मारे क्रोधके राजरक्ष्मीका कण्ठ रुक आया, उनके मुहसे कोई बात ही नहीं 
५... निंकछी। जद्दीसे वे वहाँसे उठकर चली गईं। 2 द 
.... विनोदिनी उस निर्जन कोठरीमें बहुत देर तक स्थिर खड़ी रही, उसकी 
.... आँखोंसे चिनगारियाँ-सी छूटने छगीं ।... क्‍ 
.... सवेरेका घरका काम-धम्धा हो चुकनेके बाद राजलक्ष्मीने महेद्रकों बुछवा ४ 
भेजा । महेन्द्र समझ गया कि कछ रातकी घटनाके विषयमें उससे पूछताछ की... 
.... जायगी। इसके पहले विनोदिनीसे उसे अपने पत्रका उत्तर मिल चुका था, और 
..... उससे उसका मन अत्यन्त विकछ हो उठा था। उस आधघातके प्रतिधात-स्वहूप 
... उसका सम्पूर्ण तरज्ञित हृदय विनोदिनीकी ओर जोरसे दौड़ां चछा जा रहा 
..... था। उसपर फिर माके साथ उत्तर-अत्युत्तर करना उसके लिए असाध्य था 
.... “इसलिए, इस समय उसके लिए यह आवश्यक हो गया कि वह घरसे कहीं दूर ७ 
..._ जाकर सब बातोंपर ठीकसे विचार कर देखे । उसने नौकरसे कह दिया, “मासे 
..._ जाकर कहना; आज कालेजमें मुझ्के एक जहरी काम है, अमी जाना है, लौटूगा... 
। ...._ तब मिल छूँगा उनसे ।” इतना कहकर वह भंगोड़ेकी तरह उसी वक्त कपढ़े... 
.... पहनकर बिना खाये-पीये घरसे भाग खड़ा हुआ । विनोद्नीकी जिस निष्ठुर 
.... निदारुण चिट्ठीको आज सवेरेसे वह बार-बार पढ़ता रहा है और जेबमें लिये... 
... लिये फिरा हैं, उस चिट्ठीको वह भगानेकी जल्दीमें कुरतेमें ही धरी छोड़ यया । 
.. कुछ देर पहले एक बार जोरकी वर्षा हुईं और बन्द हो गईं। अब दिन ४. 
.. बदलीका-सा हो रहा है । विनोद्नोका मन आज बहुत ही उदास है। सनमें... 
. किसी तरहकी अशान्ति या दुःख होता है तो विनोदिनी कामंकी मात्रा बढ़ा... 
देती है । इसीसे उसने आज दुनिया-भरके कपड़े इकट्ठे करके उनमें निशान... 
लगाना शुरू कर दिया है । आशाके पास जब कपड़े लेने गई तो आशाका मुह... 
देखकर उसका और भी मिजाज बिगड़ गया। संसारमें अगर अपराधी ही . 
' तो अपराधकी सिर्फ लाब्छना ही क्यों भोगी जाय, उसका जो सुख 



































आँखको किरकिरों' : उपन्यास... ए७३ 

हे फिर भमक्तम वर्षा होने लगी । विनोद्नी अपने कमरेमें जमीनपर बठी..... 

....॑. है। उसके सासने कपड़ोंका ढेर पड़ा है। खेमी नौकरानी एक-एक कपड़ा | 
..- आगे बढ़ाती जाती है और विनोदिनी उसमें निशान डालनेकी स्याहीसे निशान... 

डालती जाती है।.._ पा, 

.... इतनेमें बिना कुछ कहे-सुने सहसा दरवाजा खोलकर महेन्द्र एकदम भीतर... 

.. चला आया । खेमी दासी हाथका काम छोड़कर सिर ढकती-हुई बाइर भाग बा 

आह ः 

... विनोदिनी हाथका कपड़ा फेंककर बिजलोकी-सी तेजीसे उठ खड़ी हुई 

._ बोलो, “जाओ, मेरे इस कमरेसे तुरत चले जाओ तुम । 

न्‍ हेन्दने कहा, “क्यों, क्या किया है मेने 2” गा 
अं विनोदिनीने कहा, “क्या किया है | डरपोक, कायर | क्‍या करनेका' रा 
. सामथ है तुमे १ न तो तुम प्रेम करना जानते हो और न कतंव्य करना ।. ० 
: फिर फजलमें मुझे क्यों इस तरह बदनाम कराते हो १” | 
महेन्द्ने कह्दा “में तुमसे प्रेम नहीं करता, यह बात तुम कहती हो १” ः 
.. विनोदिनीने कहा, “हां, में कहती हूं । दुबकाचोरी, दबाना-डकना, एक... 

. बार इधर तो एक बार उधर,- तुम्हारी इन चोरकी-सी प्रवृत्तियोंको देखकर मुझे... 
तुमसे डृणा हो गई है । अब यह-सब अच्छा नहीं लगता मुझे | तुम जाओ... 
. यहाँसे । रा, ० 

... महेन्द्र एकद्स सुरमा-सा गया। बोला, “तुम मुझसे इणा करती हो, 














'.... विनोदिनीने कहा, “हाँ, घृणा करती हूं मम 
... महेंन्धने कहा, “अब भी प्रायरिचत्त करनेका समय है, विनोद | में अगर सा ४ 

. अब दुविधा न करूं, सब-कुछ छोड़-छाड़कर चलनेको तयार हो जाऊं, तो तुम 

.। चलनेकों तयार हो १” इतना कहकर महेन्द्दने विनोदिनीके दोनों हाथ या 

और उसे अपनी ओर खींच छिया।... ४ 

देनीने कहा , मेरे लग रही है।? | | 

गने दो । बताओ, तुम मेरे साथ चलोगी 
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विनोदिनीने कहा, “नहीं, में नहीं जाऊंगी। हरगिज नहीं। 
2 महेसने कहा: “क्यों नहीं जाओगी १ तुम ही मुझे स्वेनाशर्क हुई ते $े 
मा 7 खींच छाई हो,- अब तुम मु छोड़ नहीं सकोगी । तुम्हें मेरे साथ जाना ही 
.. होगा। उसने बल-पूर्वक विनोद्नीको अपनी छातीके पास खाँच 258 
रा और जबरदस्ती छातीसे लगाये रखनेकी कोशिश करता-हुआ बोला, द 
... “लुम्दारी छुणा भी अब मुमे पीछे नहीं हटा सकती विनोद ! में तुम्हें ले ही. 
.... जाऊंगा; और जसे भी हो; तुम्हें मुकसे प्यार करना हे होगा [” 
द विनोदिनीने काफी जोर छूगाकर अपनेको अलग कर लिया 
...... महेन्द्व बोला। “चारों तरफ तुमने आग जला रखी है, अब न तो तुम. 
.. उसे बुमा सकती हो और न निकलकर भाग ही सकती हो / कहते-कहते 
...'महेन्द्रका कण्ठखर ऊंचा हो उठा, उसने जोरसे कहा, “ऐसा खेल खेला ही क्यों. 
... तुमने, विनोद १ अब तुम इसे खेल समभककर छुटकारा नहीं पा सकतीं। अब जा 
... तो दोनोंकी एक ही गति है, दोनोंको एकसाथ मरना होगा । मा 
... इतनेमें राजलक्ष्मी चली आई, बोलों, “यह क्या कर रहा है, महेन 
.... महे्की उन्मत्त दृष्टि एक क्षणके लिए माकी तरफ फिरी) और फिर दूसरे... 
... ही क्षण विनोदिनीकी तरफ हो गई ; महेन्द्रने कहा, “मैं अपना सब-कुछ छोड़... 
..._ कर चल दूंगा, बोलो) तुम मेरे साथ चलोगी | 
..... विनोदिलीने कुड्धा राजरक्ष्मीके मुंहकी ओर एक बार देखा | उसके बाद. 
आगे बढ़कर अंविचलित-भावसे महेन्द्रका हाथ पकड़ते - हुए उसने कहा, “हाँ, 
चलेगी ।? । हज 
_.. महेन्द्रने कहा, “तो आज-मरके लिए तुम ठर जाओ | में चलछ दिया। 
कल्से तुम्हारे सिवा मेरा और कोई भी नहोगा गा हर 
.... इतना कहकर महेंन्द्र चछा गया । सी 
५ का इतमेमें धोबी आकर विनोद्नीसे बोला, “बहूजी, अब तो नहीं ठहर 
आज फुरसत न हो तो रहने दीजिये;-कपड़े में कल भाकर हे... रा 
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| * विनोदिनी हर हफ्ते सात दिनका दाना तलवाकर अस्तबल भिजवा दिया 


_करतों थी और रोज खद खिड़कोके पास खड़ी होकर घोड़ेका दाना खाना जा 


देखा करती थी । 


इतनेमें, गोपाल नौकर आ गया और कहने छगा, “बहूजी, कण्डू आज 
घु-दादाजीसे छड़ पड़ा । कहता है, उससे मिट्ीके तेलका हिसाब ले लिया... 


, जाय और उसे नौकरीसे छुट्टी दे दी जाय ।?. *.. 
... भर-गृहस्थीका सब काम पहले-जसा ही चल रहा है । 
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... बिहारी अब तक मेडिकछ-कालेजसें पढ़ रहा थां। ठीक परीक्षाके पहलेही रा 
_ उसने कालेज छोड़ दिया । इसपर कोई आइचये प्रकट करता, तो वह कहता... 
_दूसरोंका स्वास्थ्य पोछे देखंगा, फिलहाल अपना स्वास्थ्य तो ठीक कर छा” 


... असल बात यह हैं कि बिहारीके उद्यमोंका शेष नहीं ; कुछ-न-कुछ किये 
बिना उससे रहा नहीं जाता ; और सजा यह कि यशकी भूख, रुपयेका लोभ 
या आजीविकाके लिए उपाजन करना उसके लिए बिलकुल निष्प्रयोजन था। 
कालेजसे डिग्री पाकर पहले तो वह शिवपुर-इश्ञीनियरिंग-कालेजमें भरती हआ, 


| और ; 


उससे साल-भर पहले डिप्नी लेकर मेडिकल-कालेजमें भरती हुआ था । 


भ्रीर फिर वहाँसे जितना ज्ञान प्राप्त करनेकी उसके इच्छा थी उतना शान । ये 


_. कालेजके विद्यार्थियोंमें इस दोनोंकी मित्रता प्रसिद्ध थी। वे हँसी-हँंसीमे. 
इन्हें ध्यामंदेशकी जुड़वाँ-जोड़ी' कहा करते थे । पिछले साल महेन्द्र परीक्षार्म... 
फेल हो गया, और तबसे दोनों एक श्रेणीमें आकर मिल गये । इस बीचमें 
सहसा इन दोनोंका जोड़ क्यों अछग हो गया, सो विद्याथियोंकी कुछ सममे..... 
व आया। रोज जहां महेन्धसे भेंट होगी ही, किन्तु पहले-जसी नहीं होगी, 
वहाँ बिहारीसे किसी भी तरह जाते नहीं बना । सभी जानते थे कि बिहारी... 


अच्छी तरह पास करके अवश्य ही सम्मान और पुरस्कार ग्राप्त करेगा, कि 
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.... विद्यारीके घरके पास एक कच्चे मोपड़ेमे राजेन्द्र चक्रवर्ती नामका एक 
.. गरीब ब्राह्मण रहता था । वह छापेखानेमें बारह रुपये महीनेपर कम्पोजिटरीका 
..._ काम करके अपनी गुजर करता था । एक दिन बिहारीने उससे कहा, “तुम " 

.. अपने लड़केको मेरे.पास रखो, में उसे खुद पढ़ा-लिखाकर आदमी बना दूंगा ए!._ 
...... ब्राह्मण सानो जी गया। बड़ी खुशीसे उसने अपने आठ सालके लड़के... 

...../ बसन्तकों बिहारीके हाथ सौंप दिया । ० बा, 
.... बिहारी उसे अपनी पद्धतिसे शिक्षा देने छगा । अपने सनर्म उसने तय / 
किया कि “दस सालकरी उमर तक इसे कोई किताब नहीं पढ़ाऊगा, केवल मौखिक 
शिक्षा देता रहूंगा /' बिहारी बंसन्तकों साथ लेकर कभी किलेके मंदानमें घूमने... 
जाता, कभी उसके साथ खेलता रहता, कभी उसे अजायब-घर द्खिलाता, कभी 
_ अलीपुर-पशुशाला छे जातां, और कभी शिवपुरका बगीचा द्खिलाता। इस 
.. तरह उसके दिन कटने लगे । बसन्‍्तकों बह मुह-जबानी अंग्रेजी सिखाता, और . 

... कहानीके रूपमें इतिहास सुनाया करता,- नानाग्रकारसे बालककी चित्तइत्तिकी रा 
.... परीक्षा करना और उसकी परिणतिके लिए उपयुक्त साधन उपस्थित करना यह 
गा उसका दिनि-भरका काम था, अपनेको वह क्षण-भरके लिए भी छुट्टी नहीं देता। 
..... उस दिन शामको बाहर निकलना मुश्किल हो गया। दोपहरको वष 

... जरा बन्द रहो; फिर तीसरे पैहर जोरसे पानी बरसने छगा । बिहारी अपने 
.. ऊपरवाले बड़ें कमरेमें बत्ती जलाकर बसन्तके साथ अपनी नई पडद्धतिसे खेल 
खेल राबा। । 
.. अकस्मात्‌ बिहारी बसन्तसे पूछ बेठा, “बसन्त, इस कमरेमें कितनी कड़ियाँ |! 
हैं, चटपट बताओ १ नहीं, गिन नहीं पाओगे 7 

 बसस्तने कहा, “बीस । मम 
बिहारीने कहा, “तुम हार गये,- जठारह है । मम] 
के बाद चटसे किबाड़की मिलमिली खोलकर बिहारीने पूछा, “अच्छा 
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पा बिहारीने कहा, “अबकी जीत गये । और फिर पूछने छूगा, “अच्छा, 
बताओ, इस बेश्वकी लम्बाई कितनी है ?” “इस किताबका वजन क्या है?” 
. इस तरह बिहारी बसन्तके इन्द्रिय-ज्ञानका विकाश कर रहा था कि इतनेमें 

नौकरने आकर कद्दा, “बाबू साब, एक औरत-/_ । 

नौकरकी बात खतम भी न हो पाई कि विनोदिनी कमरेके भीतर आगई। 
बिहारी दंग रह गया, बोला, “यह क्या, भाभी | बात क्या है १” 
विनोदिनीने कहा, “तुम्दारे यहाँ घरकी ख्त्रियोमेंसे कोई नहीं है?” ||. 
.... बिहारीने कहा, “न तो घरकी कोई है, न बाहरकी । एक बुआ हैं, सी... 
.. देशमें रहती हैं ।” आम 
क्‍ विनोदिनीने कहा, “तो तुम मुझे वहीं अपनी बुआके पास छोड़ आओ 7 
बिहारीने कहा, “वहाँ में तुम्हें क्या कहके छोड़ आऊँ १” ../।ै 
. विनोदिनीने कहा, “दासी कहके । में वहाँ घरका सब काम-काज किया... 
. कंदंगी (४० गा 5 हा 
.... बिहारीने कहा, “बुआजीको छेकिन कुछ आश्वरय होगा/- उन्होंने आज तक 
.._. कभी मुमसे दासीके अमावकी चर्चा नहीं की। पहले यह तो सुनूं कि ऐसा... 
० विचार मनमें उठा क्‍यों १- बसम्त, जाओ तुम, सो जाओ । 2०007 0077, 2 
.. .. बसन्‍्त चछा गया। मा 
.._ / विनीदिनीने कहा, “बाहरकी घटना सुनकर तुम मीतरकी बात कुछ भी |. 
नहीं सम सकोगे।! मा 
.. बिहारीने कहा, “न समझ सका तो न सही,/- और गलत मी समझा तो. 
.. उससे नुकसान कया १" 2 
.... “अच्छा, न-हो-तो गलत ही समम्त लेना । महेंन्द्र मुभस्े प्रेम करता है। 
.._ “यह बात तो नई नहीं, और ऐसी भी नहीं कि दुबारा सुननेकी इच्छा हो।। हे 
० रा “बार-बार सुनानेकी इच्छा मेरी मी नहीं है,- इसीलिए तुम्हारे पास आईं | 
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........ “मैंने किया। तुमसे कोई बात में छिपाऊँगी नहीं/- यह सब-कुछ मेरी _ 
... ही करतूत है। में बुरी होऊं या जसी भी होऊं. एक बार तुम मेरी स्थितिमें आकर _ 
..._ मेरी तरह मेरे हृदयकी बात समझनेकी कोशिश करो । अपने हृदयकी ज्वालासे | 
आस मेंने महेन्द्रका घर जलाया है । एक बार मेंने समझ लिया था कि में सहेन्द्रसे 
गा | प्यार करती हूं, किन्तु गछत, भूल थी वह मेरी । रा 
2000, “जो प्यार करता है, सो क्या इस तरह आग लगा सकता है ? 
.._ “लाछाजी, यह तुम्हारे शा््रोंकी बात है। अभी मेरी वह अवस्था नहीं ./ 
_ आईं जब शाज्लादेश पालन करनेकी सुमति पेदा हो जाती है। लाछाजी, तुम. 
..._ अपनी पोथी रखकर अन्तर्यामीकों तरह एंक बार मेरे हृदयपर दृष्टि डलो। 
.... अपनी भलाई-बुराई सब आज में तुम्हारे सामने खोलकर कह देना चाहती हूं।” 
.... “पोथी क्या में यों ही खोले रखता हूं, भाभी | हृदयकों हृदयके हो... 
.... नियमालुसार सममनेका भार अन्तर्यामीपर ही रहने दो/-हमलोग अगर 
...._ पोथीके नियमानुसार न चलें तो अन्तमें ठोकर खाकर गडढेमें गिरनेसे रोकेगा ».” 
7 ० कौन में 5 हा 
..... “मुनो लालाजी, में निलेज होकर कह रही हूं, तुम मुझे बचा सकते थे। 
... महेद्ध मुम्े चाहता जरूर है, किन्तु वह ठोस अन्‍्धा है, मुमे सममता नहीं। 
... एक बार मुमें ऐसा लगा था कि तुम मुझे समझ गये हो और एकबार. 
.._ शायद तुमने सुमपर श्रद्धा सी की थी। सच-सच कहना। उसबातको 
.. छिपानेकी कोशिश सत करना । आज 
. “सच ही कहता हूं, में तुम्हें श्रद्धा करने लगा था।” तक, 
.. “उसंसें तुमने गलती नहों की थी, छालाजी | किन्तु यदि समझ ही लिया... 
था, यदि श्रद्धा ही करने लगे थे, तो वहीं रुक क्यों गये  मुमे प्रेम करनेमें.. 
तुम्दारे छिए बाधा क्या थी १ में आज निलंज होकर तुम्हारे पास भाई हूं, 
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के जबे त॒म खुद भी नहीं जानते थे, तब भी में जानती थी । किन्तु आशाके ० 
... भीतर तुमलोगोंने ऐसी कौन-सी बात पाई है, उसमें क्या देखा है, मेरी कुछ. 

. समममें नहीं आता । अच्छाई कहो या बुराई, उसमें है क्या ? विधाताने 
_.. क्या पुरुषोंकी दृष्टिके साथ अन्तर ष्टि जरा भी नहीं दी १ पता नहीं, तुमलोग रा 
..._ क्या देखकर कितना-सा देखकर ऐसे मोहित हो जाते हो? निर्बोध हो... 
<. तुमलोग, अन्धे, बिलकुल अन्थे !” । 

बिहारी उठके खड़ा हो गया, बोला, “आज तुम मुम्ते जितना भी सुनाना... 
_ “ *चाहो, सुनाओो, में सब सुनृंगा । किन्तु जो बात कहनेकी नहीं उसे मत कहो, दा, 
.. तुमसे इतनी ही मेरी आ्रथना है।... “पा ह 
विनोदिनीने कद्दा, “छालाजी, कहाँ तुम्हारे चोट पहुंच रही है, में जानती... 

: हैं,- किन्तु जिसकी श्रद्धा मिलो थी मुक्के, और जिसका प्रेम पानेसे मेरा जीवन 

: सार्थक दो जाता, उसके पास रातके समय में जो अपना सब-कुछ विसजन देकर हे 

»दौड़ी आई हूं, सो कितनी बड़ी वेदनासे, उसका खयाल करके जरा घर्येसे काम... 

. लो। मैं सच कहती हूं, तुम यदि आशासे प्यार न करते होते, तो मेरे द्वारा 

. आशाका आज ऐसा स्वेनाश हरगिज न होता 

.. . बिहारीका चेहरा सफेद-फक पड़ गया । उसने कट्दा, “आश्ाका क्या दो... 

गया! तुमने उसका क्या कर डाछा ०० 
... बिनोदिनी बोली, “महेन्द्र अपना स्वेस्व त्यागकर कछ ही मुझे लेकर घरसे.._ की 
निकल जानेकी तेयारी कर खुका है।” हा 

रा ि बिहारी सहसा गरज उठा, बोला, “यह हरगिज नहीं हो सकता । हरगिज 


किन्तु महेद्ककों आज रोक कौन 


बिह्ारीने कद्दा, “तुम रोक सकती हो 7” 5 
नोदिनी कुछ देर तक चुप रह्दी, फिर बिहारीकी आँखेंमें आँखें डालकर. 
_तुम्दारी आशाके लिए £ मेरा अपना सुख-दुःख 
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.. शहस्थीका भछा हो, बस इसीके लिए में अपनी इंहलोककी सारी माँगोंको मि 
./././.... दूं! इतनी बच्छी मैं नहीं हूं धर्मझास्त्रकी पोधियाँ मेंने इतनी ज्यादा नहीं 
, - पढ़ीं । में जो-कुछ छोड़ंगी उसके बदलेमें में क्या पाऊगी १” न 
..... बिहारीके चेहरेका भाव क्रमशः अत्यन्त कठिन हो उठा, वह बोला, “तुमने 
. बहुत-सी स्पष्ट बातें कहनेकी कोशिश की है, अब में भी एंक स्पष्ट बात कहता 
हूं, सुनो । ठुमने आज जौ काण्ड कर डाला है, और तुम जो बाते कह रही 
.._ हो, उसका अधिकांश तुमने जो साहित्य पढ़ा है उससे चुराया-हुआ है, उसका /* 
धर रो बारह-आना हिस्सा नाटक-उपन्यासका है, तुम्हारा अपना नहीं ।|| 
विनोदिनीने कहा, “नाटक ! उपन्यास [7 
.....  बिहारीने कहा, “हाँ नाटक उपन्यास । सो भी बहुत ऊचे द्रजेके नहीं, 
.... तुम समभती हो) यह-सब तुम्हारी अपनी बातें है।- यह गडत है। यह-सब 
.... छापेखानेकी प्रतिक्षनि है। तुम अगर नितान्त निर्बोध सूखे सरला बालिका 
...-. हांतीं, तो मी तुम संसारमें श्रेमसे वश्ित न रहतीं । किन्तु नाटककी नायिका [ 
....- स्टेजपर शोभा देती है, घरमें उससे काम नहीं चलछताव” ४ 
० कहाँ गया विनोदिनोका वह तीव्र तेज, कहाँ गया उसका वह ठुःसह दुप १ | 
... गन्त्राइत फणिनीकी तरह वह स्तब्ध होकर भुक गई। और बहुत देर बा 
.... बिहारीके मुंहकी तरक बगेर देखे उसने शान्त-नम्र स्वरमें कहा, “तुम सुक्त क्या 
..  करनेको कहते हो १” शी 
.... बिहारीने कहा, “असाधारण छुछ करनेकी कोशिश मत करो । साधार 
: सत्रीकी शुभवुद्धि जो कहे, वही करो । देश चली जाओ | ला 
... विनोदिनी बोली, “केसे जाऊं १” रा हे 
_ बिहारीने कहा, “में तुम्हें जनाने-डब्ब्रेमें बिठाकर तुम्हारे 
तक पहुंचा आऊगा । ० 
बिनोदिनीने कहा, “तो आज रातको में यहीं रह जाऊं 
रैनें कह्दा, “नहीं, अपने. ऊपर सुमे! इतना विश्वास नहीं 








































































दा आँखकी किरकिरी? : उपन्यास... श्वशू | 
कमजोरी रखना, लालाजी ! एकदम पत्थरके देवताकी तरह पवित्र न बन... 
... जाना। बुरेसे प्यार करके थोड़े बुरे बने रहो ।” इतना कहकर विनोदिनी 
बार-बार उसके पाँव चूमने छगी । उप 
बिहारी विनोदिनीके इस आकस्मिक और अकत्पनीय व्यवहारसे क्षण-भरके 
लिए मानो अपनेको सम्हाल न सका । उसके दरीर-मनकी ग्न्थियाँ मानो... 
, शिथिल हो आईं । विनोदिनी बिहारीके इस स्तब्ध-विहल भावका अनुभव करके 
_ डसके पाँव छोड़कर घुटनोंके बल उन्नत हो उठी और चौकीपर बठे-हुए बिहारीके.._ । 
._ गेम अपनी बाहें डालकर बोली, “मेरे जीवनसर्वस्व, में जातनी हूं, तुम मेरे... 
चिरकालके नहीं हो, किन्तु आज एकक्षणके लिए तुम मुम्हे प्यार करो । उसके... 
बाद में अपने उसी वन-जंगलमें चली जाऊँगी। किसीसे कुछभी नहीं चाहूंगी।._/. 
मरने तक याद रखने-लायक तुम सुमे कुछ तो दो आज [” कहते-हुए 
' विनोदिनीने आँख मीचऋर अपने ओष्ठाधर बिहारीके मुँहकी ओर बढ़ा दिये।....... 
... क्षण-भरके लिए दोनों जने निश्वल, और सारा कमरा निस्तब्ध हो रहा।.. 
.. इसके बाद एक गहरी साँस लेकर बिहारीने धीरे-धीरे विनोदिनीके हाथ अलग... 
.. कर दिये, और उठकर वह दूसरी चौकीपर जा बेठा। और फिर उसने अपने. | 
. रुद्ध कण्ठकों साफ करते-हुए कहा, “रातको एक बजे एक पसेशर-ट्रेन है।। || 
.. विनोदिनी कुछ देर स्तब्ध बेठी रही, फिर अस्फुट खरमें बोली, “में उसी... 
 गाड़ीसे चछी जाऊंगी । ० हा मा 
.... इतनेमें, नंगे-पाँव उचड़े-बदन बसन्‍्त, अपना पुरिपुष्ट गोरा सुन्दर शरीर. 
, विनोदिनीकी चौकीके पास आ खड़ा हुआ ; और विनोदिनीकी तरफ... 
























लिये, 
देखने छगा रे गा 

.... बिहारीने पूछा, “सोने नहीं गया तू १” ना 
बसनन्‍्त कुछ जवाब न देकर अपना गम्भीर चेहरा लिये खड़ा रहा । . मम 
.. विनोदिनीने उसकी तरफ दोनों हाथ बढ़ा दिये। बसन्‍्त पहले तो कुछ हु डर. । ] 
__ दुबिधाममें पढ़ गया, और फिर वह धीरे-धीरे विनोदिनीके पास पहुँच गया।..... 
... विनोदिनीने दोनों द्वार्थोसे उसे अपनी छातीसे छगा लिया,- उसकी आँखोंसे 
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ल्‍ 0 . क्‍ हे रा ... जो अंसम्भव है वह भी सम्भव हो जाता है और जो असह्य है वह भी 
.._.सद्य हो जाता है,- नहीं-तो महेन्द्र घर उस दिनकी रात ही नहीं कटती। «| 
...... विनोदिनीको तंयार रहनेका परामश देते-हुए महेन्द्रन उसी रातकों एक पत्र पा 
... लिखकर डाकमें डाल दिया था, जो दूसरे दिन सवेरे महेन्द्रके घर पहुंचा। 
..... आशा उस समय पलंगपर लेटी-हुई थी। नौकर चिट्ठी लेकर ऊपर पहुंचा. | 
कप रा और बोला, “बहूजी चिट्ठी | रा 
......._ आशाके हत्पिण्डके रक्तने धक-से उसके हृदयको धक्का सारा । पल-भरम 
....._ हजारों आाख़ासन और आशइ्लाएँ उसके मनमें एकसाथ जाग उठीं। मटपट 
..._ सिर उठाकर उसने चिट्ठी हाथमें ले छो। महेन्द्रके हाथंकी लिखावट है, विनोदिनी ... 
... का नाम लिखा है। उसी क्षण उसका सिर तकियेपर गिर पड़ा;- कोई बात _ ' 
.. न कहकर उसने चिट्ठी नौकरको छोटा दी। 005 
नौकरने पूछा, “चिट्ठी किनको देनी होगी, बहूजी १ ता 
आशाने कहा, “मुझे नहीं माल्म ४! 

























......__ रातके करीब आठ बजे होंगे। महेन्द्र बड़ी तेजीसे आँवीकी तरह सीघा 
..... विनोदिनीके कमरेके सामने जा खड़ा हुआ । देखा, कमरेमें बत्ती नहीं जल 
द रही; चारों तरफ अँपेरा है । जेबमेंसे दिआसलाई निकालकर जरूकर देखा, 
.. कमरा सूना है। विनोंदिनी नहीं है ; और न घरमें उसका कोई सामान ही) 
.. है। दुक्षिणकी तरफके बरण्डेर्म जाकर देखा, बरण्डा सूना है। फिर भी उसने 
. पुकारा, “विनोद !” किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । रा 
..._ फिर वह अपने मनमें कहने लगा, “निर्बाध हूं, मूर्ख हूं में। उसे तो उसी 
समय मुम्मे अपने साथ ले जाना चाहिए था। जरूर माने उसे ऐसा डाठा- 
_ फटकारा होगा कि उसके लिए घरमें रहना असम्भव हो गया होगा।” और 
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. "रही थी, किम्तु उस अँधेरेमें भी माल्म हुआ कि राजलक्ष्मी बिस्तरपर लेटी-हुई 






: हैं। महेन्द्र तेजीसे उनके पास जाकर रुष्ट-कण्ठसे बोछ उठा, “मा, तुमलोगोंने ८ 


.._ विनोदिनीसे क्‍या कहा-सुना है १ 
.... राजलक्ष्मीने कहा, “कुछ नहीं कहा । 
“तो फिर वो कहाँ गई १” 
“में क्‍या जानू 









5 रशहंगा। 
इतना कहकर महेन्द्र वहाँसे चल दिया । 












रे हा हे सहन्द्र अविश्वासके स्वर॒से बोल उठा; “तुम नहीं जानतीं अच्छा, में . ह सा ४ 
. ः 'उसकी सीमित चल द्या 0 कह भी हो, में उसका पता लगाकर ही । ः हा . 


राजल्ष्मी फटपट बिस्तरसे उठकर उसके पीछि-पीछे दौड़ती-हई कहने लगीं, का, 


_.. “भहेन, मत जा महेन लौट आ, मेरी एक बात सुन जा । 
किन्‍्त महेन्द्र एक साँसमें दौड़ता-हुआ घरसे बाहर निकक गया। 





.. गई हैं; मालम है?” 
..... . दरवानने कहा, “हमलछोगेंसे तो वे कुछ कह नहीं गई, बाबू साहब/- हम 
... लोगोंको कुछ नहीं मालूम । पा 
.. भहेन्ध जोरसे गरजकर बोला, “नहीं मालूम 












ण-भर बाद ही फिर लौटकर उसने द्रवानसे पूछा, “बड़ी बहुजी कहाँ रा 


द्रवान हाथ जोड़कर बोला, “नहीं, बाबू साहब, हमलोगोंकों कुच्छ नहीं... ः 


मालूम ।” 





- बोला, “अच्छा, कोई बात नहीं । 





.. महानगरीके राजपथर्मे 


रे 7 हो गया। 











अपने भरे सोचा कि "गाने सबको दिखाया दिया है, और... 


पा | उस समय गंसके प्रकाश-वाणसे बिद्ध सन्ध्यान्धकारमें जा 
. बरफवाले मलाई-बरफ और महछलीवाले तपसी-मछलीकी फेरी लगा रहे थे।...... 
. महेन्द्र घरसे निकलकर राजपथको कडरव-5 27० »ननसाओेजा घुसा और अद््य.. 
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... ८. बिहारी कभी भी अँपेरी रातमें अकेला घरमें बेठा किसीका ध्यान नहीं... 
रे करता । आंज तक कभी भी उसने अपनेको अपना आले/व्य-विषय नहीं बनाया। |. हा 

... “बह हमेशा अपनी पढ़ाई-लिखाई, काम-काज या बन्धृु-बान्धवोंसें व्यस्त रहती _ । 
हा . था। अपनी अपेक्षा अपने चारों तरफके संसारको प्राधान्य देनेमें ही उसे 
. अधिक आनन्द आता थां। किन्तु सहसा एक दिन प्रबल आधातसे उसके. 
.._ चारों तरफका सब-कुछ मानो विच्छिन्न-विक्षिप्त हो गया ; और तब, प्रत्यके . 
.. अन्धकारमें अश्रभेदी वेदनाके गिरि-श्ज्ञपर उसे अकेला ही खड़ा होना पड़ा | _ । ह 
.. तमीसे वह अपने निर्जन सद्जसे डरने लगा है। जबरदस्ती अपने सरपर काम... 
.. छादकर उस सच्नसे वह किसी सी तरह अवकाश नहीं लेना चाहता । 
.... किन्तु आज अपने उस अन्तरवासीको बिहारी किसी भी द्वालतमें बाधा... 
.. देकर अछूग न रख सका । कल विनोदिनीकों वह देश पहुंचा भाया है के 
..... बादसे वह जिस किसी काममें या जिस किसी आदमीके साथ रहा, बराबर 
... उसका गुह-शायी वेदनातुर हृदय उसे अपनी निगूह़ निजनताकी ओर आकषित _ 
करता रहा है।. ः 
..._ श्रान्ति और अवसादने बिहारीको आज परास्त कर दिया। रातके करोब 
2 नौ बजे होंगे। बिहारीके कमरेकी सामनेवाली दक्षिणी छतपर दिनान्तमें 
. रमनेवाली ्रीष्मकी हवा अत्यन्त उतावली होकर घृम-फिर रही है । बिहारी 
चन्द्रोदय-द्दीन अन्धकारमें छुतपर आराम-कुरसी डाले बेठा है।... | 
..._ आज श्ञामको उसने बालक बसन्तको नहीं पढ़ाया, उसे जल्दी छूट्टी दे दी । 
आज उसका हृदय मानो माके त्यागे-हुए बच्चेकी तरह सान्खनाके लिए, सब्नके 
लिए, अपने चिराभ्यस्त प्रीति-खुधासे स्निग्ध पूर्व-जीवनके लिए विश्व-जगतके 
अन्धकारमें दोनों हाथ उठाकर न-जाने किसे ढुंढ़ रहा है | आज उसकी हृढ़ता . 
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.  " महेन्द्रके साथ अपने वचपनके श्रेमसे लेकर उस प्रेमके अवसान तकके 
.... सम्पूर्ण चित्रकों - जिसकी लम्बी कहानी नाना वर्णोंसे चित्रित और जलू-स्थल 
..._- थर्व॑त-नद्योंसे विभक्त सानचित्रकी तरह उसके मनमें लिपटी-हुईं थी-बिहारीनी 
..._ अपने सामने खोलकर रख लिया और उसे गौरसे देखने लगा । देखने छगा, 
.. जिस क्षुद्र जगतपर उसने अपने जीवनकी ग्तिष्ठा की थी, वह किस जगह... 
.._. किस दुग्रहके संघातसे विच्छिन्न हो गया १ पहले उसमें बाइरसे कौन घुसा £.... 
हे. सूर्यास्त-कालकी रक्तिम छठासे आमासित आाशाका लज्जान्मण्डित तरुण मुखड़ा 
..' उस अधेरेंमें उसके सामने अद्वित हो उठा, और उसके साथ-साथ मज्ञल-उत्सवकी 
.. मुण्य-शब्ब्वनि उसके कानोंमें बजने लगी । यही शुभग्रह अद्ष्टाकाशके अज्ञात 
... आन्तसे आकर दोनों मित्रोंके बीचमें खड़ा हो गया था, और थोड़ा-सा विच्छेद 
.._ ले आया था । ऋहंँसे वह ऐसी गूढ़ बेदूना ले आया जिसे मंहसे कहा भी नहीं... 
... जा सकता १ किन्तु फिर भी यह विच्छेद, यह वेदना अपूर्व स्नेहसे अनुरंजित और... 
 माधषय-रश्सिसे आच्छज्न और परिपूर्ण होकर बिहारीके हृदयमें बनी ही रही । 
........_ उसके बाद जिस शनि-पग्रहका उदय हुआ, उसने बन्धुओंके प्रेमको, दम्पतिके 
.... ओबको, घरकी शान्ति और पविश्नाकों एकदम नष्ट-श्रष्ट कर दिया। बिहारीने 
.... अबल घृणासे उस विनोदिनीको सम्पूर्ण अन्तःकरणसे बहुत दूर ढकेल-फेंकनेकी 
.. अीष्ठा की ; किन्तु केसा आश्चर्य है, आघात उसके लिए मानो अत्यन्त खु हा... 
.._ शया, उसे छू तक नहीं सका | वह परमा सुन्द्री प्रहेड्िंल अपनी दुर्भेद रहप्य-...... 
..._ पूर्ण घनक्ृष्ण अनिमेष दृष्टि लिये-हुए क्ृष्णपक्षके अन्धकारमें बिद्वारीके सामने... 
!ं. स्थिर होकर खड़ी रद्दी । प्रीष्म-रात्रिकी उच्छृबसित द्खिनी हवा उसके घने... 
. निम्वासकी तरह बिहारीके तन-मनमें आकर टकराने छगी। घीरे-घीरे उन... 
|... पलक-हीन नेन्रॉंकी ज्वालागयी दीप्ति म्ठान हो आई, देखते-देखते तृषासे शुल्क... 
..... चह खर-दृष्टि आँसुओंसे सिक्त और स्निग्ध होकर गभीर भाव-रसमें परिप्छत 
-भरमें उस मूर्तिने बिहारीके पेरोंके आगे पंड़कर उसके 



































... हो उठी ; और पछ-भरमसें रा 
... दोनों पेरोंको प्राण-पण शक्तिसे अपनी छातीसे छगा लिया। और फिर. 
. +- उसने सुन्दर-सुहावनी माया-लताकी तरह बिहारीको वेष्टित करके प्रतिक्षण बढ़ 
)..-बद् त् ष्पमंजरीके समान अपना एक चुम्बनोन्मुख मुख 
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.. बिहारीके ओठोंके आगे बढ़ा दिया । बिहारी आँखे मीचकर उस कत्प-मूततिकों 
अपने स्मृति-लोकसे निर्वासित कर देनेकी चेष्टा करने लेगा ; किन्तु किसी भी... 
... तरह उसपर आधघात करनेके लिए मानो उसका हाथ ही नहीं उठा, एक असम्पूण.... 
... व्याकुल चुम्बन उसके मुंहके आगे आसन्‍्न बना रह्दा, और अपने पुलकसे उसने... 
. डसे भावाविष्ट कर दिया क्‍ पा 
.... . बिहारीसे फिर छुतके उस निजन-अन्धकारमे न रहा गया । और-किसी कट 
रा । तरफ मन लगानेके लिए वह जद्दीसे अपने दीपालोकित कमरेमें चला आया। . 
मी कोनेवाली तिपाईपर रेशमी वस्रके आवरणसे ढका एक मड़ा-हुआ फोटोग्राफ ४ ३ ' 
... रखाथा। बिहारी उस चित्रकों उठाकर बीच कमरेमें बत्तीके पास जाकर... 
के मा बेठ गया, और फिर उसे अपनी गोदमें रखकर ध्यानसे देखने लगा |... 
... ब्याहके बाद ली-हुई महेन्द्र और आशाकी युगऊ-मूरतिकी तसवीर थी।..... 
| 'केसपर महेन्द्रके हाथसे 'महेन-भइया' और आशाके हाथसे “आशा' लिखा-हुआ... 
070 . था। चित्रमें नव-परिणयका मधुर दिन ज्यॉ-का-त्यों बना-हुआ है । महेन्द्र के 
.._ कुरसीपर बेठा है, और उसके चेहरेपर नव-विवाहका सर॒स नवीन मावावेश स्पष्ट... 
.. दिखाई दे रह्दा है; उसके पांस ही आशा खड्डी है, फोटो उतारनेवालेने उसे 
._घूंघट नहीं काढ़ने दिया, किन्तु उसके चेहरेपरसे वह छज्जा नहीं हठा सका । 
.._ आज महेन्द्र अपनी पाखचचरी आश्ाकों रुलाकर कितनी दूर चलछा जा रहा है|. 
.. किन्तु जड़ चित्रने महेन्द्रके चेहरेसे नवीन प्रेमकी एक रेखा तक नहीं बदलने .. 
.. दी, कुछ भी न समभते-हुए भी उसने मूढ़की तरइ मानो अदृष्टके परिहासको 
स्थायी कर रखा है।. पा 
.. उस तसवीरको गोदमें लिये-हुए बिहारीने विनोदिनीकों घिक्कारके द्वारा _ रा ] 
. बहुत दूर निर्वासित करना चाहा । किन्तु विनोदिनीके ग्रेमसे विहछ और 
 थौवनसे पे को शी ल दोनों हाथ बिहारीके पर पकड़े हो रहे । बिहारी मन-ही-मन ' 
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बा क्‍ ' एक बरबाद घरके निदारुण आते-नादकों दबा देगी १ बिद्दारीका अन्तःकरण 
....._ बोल उठा; “नहीं, पिशाची, नहीं । 
“पिशाची !! बिहारीने यह क्या पूरे तिरस्कारके साथ कहा है, या इसके 


किन्तु, बिहारीकी बातका क्या यही जवाब है १ बस इतनी-सी बात क्या . रा < 








कक 


साथ कुछ प्यारका स्वर भी आ मिला है ? जिस समय बिहारी अपने सम्पूर्ण - हे 


...  जीवनके सम्पूर्ण प्रेमके अधिकारसे वश्चित होकर एकदम खाली-हाथ सिखारीकी 
.... तरह गछी-गली भटक रहा हो, उस समय क्या वह ऐसे अयाचित अपरिमित 
... प्रेमके उपहारको सम्पूर्ण हृदयसे उपेक्षा करके ठुकरा सकता है? इसकी तुलनामें 
....... चजउसे मिला क्या है? इतने दिनोंसे अपना सम्पूण जीवन अपंण करके प्रेम- 

». भण्डारसे बह तो केवल किनंकी-भुसीकी भिक्षा माँग रहा था। प्रेमकी अन्नपूणनि 













... सेनेके थालमें भरकर आज एकमात्र उसीके लिए जो नवेद्-भोग भेजा है; हा 


.. असागा बिहारी किस दुबिधाममें पड़कर उससे अपनेको बश्चित कर दे १ 
४ तसवीरकों गोदमें लिये-हुए ऐसी-ऐसी नाना बाते वह एकाग्र चित्तसे सोच 
५. रहा था, इतनेमें किसीके परोंकी आहट सुनकर वह चौक पड़ा । आँख उठाकर 
... .- देखता है तो, महेंद्ध खड़ा है। चौंककर उठते ही उसकी गोदमेंसे तसवीर 
........ नीचे कारपेटपर गिर पड़ी,- उसपर उसका ध्यान ही नहीं गया। का 
.. महेन्द्र एकदम पूछ उठा, “विनोदिनी कहाँ है १” मा 
...... बिहारीने आगे बढ़कर महेन्द्का हाथ पकड़ते-हुए कहा, “जरा बंठो, भाई 
हा साहब,-में सब बता दूंगा ।/ 0 
2 ... महेद्धने कहा, “बठकर बातें करनेका मेरे पास समय नहीं है। बताओ, पा । 
.....  बिहारीने कहा, “तुम जो बात पूछ रहे हो, उसका एक बातमें जवाब नहीं 
ह दिया जा सकता | तुम्हें जरा स्थिर होकर बठना पड़ेगा । ' . />/| | 
महेन्द्रने कहा, “उपदेश दोगे १ उपकदेदकी बातें मेने बचपनमें बहुत 
0 पढ़ ली हैं। हा 
.... जिहारीने कहा, “नहीं, उपदेद्ा देनेका सुके अधिकार भी नहीं और शक्ति. 
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रा महेन्वने कहा, “तो क्या तिरस्कार करोगे? में जानता हूं कि में पाखण्डी..._ 
...__ छू, नराधम हूं, और भी तुम जो-कुछ कहना चाहो, में संब-कुछ हूं । किन्तु 
... तुम यह बताओ कि तुम जानते हो या नहीं; विनोदिनी कहाँ है १” 

गाना है ७ ४... ...ैै..  आआ#&॑  ऑऑ# 
..  “मुफ्के नहीं बताओगेह” हर ; ः रे । रा ८ रो 5 ा 
. तुम्हें बताना ही होगा । तुमने उसे 
“ औओेरी है, उसे लौटा दो मुझे? आ। 
..._ बिहारी क्षण-मर स्तब्ध रह्या, फिर दढ़स्वर्से बोला, “वह तुम्हारी नहीं है। 
जप हो में उसे चुराकर नहीं लाया, वह खुंद मेरे पास आकर पकड़ाई दी है।?.... । 
.... महेन्द्र गरज उठा, “झूठी बात है ।? और फिर बगलके बन्द कमरेके..... 

..द्रवाजेपर जोर-जोरसे मुक्का मारता-हुआ चि्लाने छया, “विनोद | विनोद |”... 
...._ भीतरसे रोनेकी आवाज सुनकर वह बोल उठा, “डरो मत, विनोद | में “ 
जज सं भहेन्द्र हूं, में तुम्हें उद्धार करके ले जाऊंगा,- कोई तुम्हें बन्द करके नहीं रख... 
सकता , 
...... इतना कहकर महेन्दने ज्योंदी जोरसे एक घक्का मारा, दरवाजा खुछगया। 

_भहैन्द्र बड़ी तेजीसे भीतर घुसा, देखु कि बिलकुछ जँवेरा हैं। अस्फुट छायाको.. 

. तरह उसे ऐसा दिखाई दिया कि बिस्तरपर मानो कोई डरके मारे सिकुड़ुकर 
 सिसकता-हुआ तकियेसे चिप॒ट गया है। 5... 
. बिहारीने जल्दीसे उस कमरेमें जाकर बसन्तकों गोदमें उठा लिया, और 
_सान्त्वनाके स्व॒रमें कहने रूगा, “कोई डर नहीं; बसन्‍्त, कोई डर नहीं,- तुम डरो _ 








से चुराकर छिपा रक्खा है। वह 5४ 




























































हा आँखकी किरकिरी' : उपन्यास. १८६ 
। महेन्नने कहा, “विनोदिनीको कहाँ छिपा रकखा है #” 
बिहाारीने कहा, “भाई साहब, इस तरह शोर मत मचाओ तुम। तुमने: 
.._-._ बेसतलब इस बच्चेको इतना डरा दिया हैकि यह बीमार पड़ सकता है। में” 
.. कहता हूं, विनोदिनीकी खबरसे तुम्हें कोई मतलब नहीं।” हो  । 
... महेन्द्र बोछ उठा, “साधु, महात्मा | अब तुम मेरे सामने धर्मका आदशे.. 
, ,. मत खड़ा करो । मेरी ख्रीकी इस तसवीरको गोदमें रखकर आधी रातको तम 
< किस देवताके ध्यानमें कौन-सा पुण्य-मन्त्र जप रहे थे 2 पाखण्डी |? रा . 
5... इनता कहकर उसने हाथकी तसबीर उठाकर जमीनसे दे मारी, और उसे 
...  जते-छुदा पेरोंसे कुचछकर उसका काँच चर-चर कर दिया ; और फ्रेममेंसे फोटो 
. निकालकर, उसके टुकड़े-टुकड़े करके, बिहारीके मंहपर फेक दिया । या, ० 
...॑.॑. महेन्द्रकी उन्मत्त दशा देखकर बसन्त फिर डर गया, और रोने छगा । 
..... बिहारीका कण्ठ रुक आया,- उसने द्रवाजेकी तरफ हाथका इश्वारा करके कहा... 
कं जाओ 
। महेन्द्र आँबीकी तरह प्रबल वेगसे बाहर चला गया । 


२७ 
.... विनोदिनी जब यात्री-शून्‍्य जनाने-डब्बेमें. बठी-बठी खिड़कीमेंसे जुते-हुए 
...॑. खेत और बीच-बीचमें छाया-वेष्टित एक-एक गाँव. देखने लगी तब उसके मनमें 
../.. स्निग्ध-निश्वत ग्राम्य-जीवनका चित्र जांग उठा । सोचने छगी, अब वह गाँवके 
कै. तरू-छाया-वेष्टित खवरचित कत्पना-नीड़में - नगर-वासके सारे दुःख-दाह और 
... क्षत-वेदनासे छुटकारा पाकर - अपनी प्रिय पुस्तकोंके साथ शान्तिसे रहेगी। 
.... और फिर शीष्मऋतठुके शस्य-शत्य द्गिन्त-प्रसारित धूसर खेतोंके पीछे सूर्यास्तका 
_.... हृत्य देखकर सोचने छगी, “अब सुझ्में किसीकी भी जरूरत नहीं ।” उसका मन 
मा । मानों सूर्यास्त-कालकी सुबर्ण-रज्ञित स्तब्ध-विस्तीण शान्तिसं सब-कुछ भूलकर 
.... आँखें मीच लेना चाहता है. और तरज्ञोंसे विश्वुब्ध सुख-दुःख-सागरसे अपनी 
.._... जीवन-तरीको किनारे छगाकर निःशब्द सम्ध्यामें किसी निष्कम्प वट्तक्षके नीचे 
.. बाँध रखना चाहता है,- और किसी चीजकी उसे जरूरत ही नहीं। 
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चलती गाड़ीमें किसी-किसी जगह आम्र-कुछसे आम्र-मंजरियोंकी सुगन्ध 


..._. आती और वह अपनी स्निग्ध शान्तिसे विनोदिनीका मन मर जाती, उसे विहृल 
हे .._ कर देती। मन-ही-मन वह कहने लगती, “अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ 
...._ अपनेको लेकर अब में खींचातानी नहीं कर सकती,- अब में, सब भूल जाऊँगी 
... और सोऊँगी निश्चिन्त होकर । गँवई-याँवकी लड़की हूं में, घरका और गाँवका 
..... काम-काज करके सन्तोषके साथ आरामसे अपना जीवन बिता दूंगी । 






" .._ इस तरह अपने तृषित हृद्यमें शान्तिकी आशा लिये-हुए विनोदिनीने 
.. गाँवमें जाकर अपनी कुटियामें प्रवेश किया । किन्तु हाय, शान्ति है कहाँ 


._ यहाँ तो केवल इत्यता है, दारिद्रता है। चारों तरफ जो-छछ भी है, सब 


गा .. घरकी भमकसे मानो उसका दम घुटने छूगा। घरमें थोड़ी-बहुत जो चीज- 
.._ बस्त थी बह भी कीटोंके दंशनसे, चुहोंके उत्पातते और धूल-मिट्टीके आक्रमणसे 





रे बरबाद हो गई थी । 
... विनोदिनी जब घर पहुँची तब शाम हो रही थी। घर निरानन्द और 
_अन्धकारमय हो रहा था। किसी तरह उसने बत्ती बटकर और तेल डालकर 
_मिट्टीका दिया जलाया तो उसके धुएँ और क्षीण प्रकाशसे घरकी दीनता और 
भी ज्यादा परिस्फट हो उठी । पहले जो अवस्था उसे पीड़ा नहीं देती थी, आज 
बह उसे असह्य मालूम होने रूगी, और उसका सम्पूर्ण अन्तःकरण विद्रोही होकर 
_जोरसे बोल उठा, “यहाँ तो एक घड़ी भी नहीं कट सकती ।” आलेमें पहलेकी 
दो-एक घूलसे मरी पुस्तकें और मासिकपत्रिकाएँ पड़ी थीं, किन्तु उन्हें छूने तककी 
उसकी इच्छा नहीं हुईं। बाहर अन्धकारमय वायु-हीन आमके बायमें मींगुरोंकी 
“मनकार और सच्छड़ोंकी भनभनाहट सुनाई दे रही थी । 0 
... विनोदिनीकी जो बृद्धा अभिभाविका थीं, वे घरमें ताछा बन्द करके अपनी 
लड़कीको देखने उसकी ससुराल दूर्‌-गाँव चली गईं थीं। विनोदिनी पड़ोसिनोंके 
घर गई । वे उसे देखकर मानो चौंक पड़ीं। परस्पर एक दूसरेसे कानाफूसी 











2 आँखकी किरकिरी? : उपन्यास यश 
'.. करके कभी विनोद्नीकी तरफ और कभी आपसमें एक-दूसरेके मुँहकी तरफ 


। देखने लगीं | भाना. जो बात इधर कुछ दिनोसे फली-हुई थी, उन्हें उसके पा ॥ 
. अब लक्षण मिल रहे हों।. 





विनोदिनी पद्‌-पद्पर अनुभव करने रूगी कि वह सब तरहसे अपने गाँवसे । 


बहुत दूर चली गई है । अपने ही घरमें वह निर्वासित-सी हो गई है । संसारमें: रा क्‍ 
कहीं भी उसके लिए ऐसी कोई जगह नहीं रह गईं है! जहाँ वह क्षण-भर भी... । 


. आरामसे रह सके । 





.. डाकघरका एक बूढ़ा डाकिया विनोदिनीका बचपनका परिचितथा। दूसरे... 
दिन विनोदिनी जब तालाबमें नहाने जा रही थी वब रास्तेमें चिट्ठियोंका बेग... 
 लिये-हुए डाकिया मिल गया । उसे देखकर विनोदिनीसे रहा न गया, वह ते द पा 
_ जल्दीसे उसके पास जाकर पूछने छुगी, “पंचू-दादा, मेरी कोई चिट्ठी है क्या १”. 


बूढ़ेने कहा, “नहीं तो ।” 


विनोदिनी व्यग्न होकर बोली, “हो भी सकती है । दिखाना जरा”. । 
.. कहते-हुए उसने जल्दो-जल्दी बहुत-सी चिट्ठियाँ उलट डालीं, किन्तु उसकी... 
कोई नहीं निकली । उदास मुँह लिये-हुए वह नहाने चली गई । तालाबके 
* चाटपर पहुँचते ही उसकी एक सखीने सकौतुक कटाक्षके साथ कहा, “क्यों री... 


हु । बिन्दी, चिट्ठीके लिए तू इतनी फड़फड़ा क्यों रही थी?” । रा ह 


एक दूसरी ग्रगठ्माने कहा, “वाह री वाह, तू मो खब है | डाकसे चिट्ठी... | 








. आबे ऐसे भाग्य मी तो हमा 
. काम करते हैं,- पर डाकियाकी कभी हमपर ा 
..._ इस तरह बात-बातमें परिहास स्पष्ट और ' 





कटाक्ष तीव्र होने लूगा । 





पति, देवर, भाई सब परदेसमें < मा 
दीनदी दवा... 


.. विनोदिनी बिहारीसे अनुनय कर आई थी कि वह रोज नहीं तो कमसे ः है 
. कम हफ्तेमें दो बार, ज्यादा नहीं-तो दो-चार लाइनकी चिट्ठी उसे जहर डाक... 
. दिया करे । किन्तु आज ही चिट्ठी पानेकी सम्मावना अत्यन्त कम थी, फिर... 











मानो कलकत्ता छोड़े उसे ब् 


. भी विनोदिनीकी आकांक्षा इतनी प्रबल हो उठी कि दूर-सम्भावनाकी आश्ासी 
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.... ..  थगभत्नु और मित्रोंकी कृपासे विनोदिनीसे यह छिपा न रहा कि महेन्द्रके 
._» ..- साथ उसके अनुचित सम्बन्धकी निन्‍्दा गाँव घर-धर फल गईं है. । उसके 
| ../../.. लिए यहाँ शान्ति कहाँ है 
क्‍ विनोदिनी गाँववालोंसे अपनेको निलिप रखनेकी कोशिश करने लगी ! 
...... इससे गाँववाले उसपर और भी ज्यादा नाराज हो गये। उनके लिए यह 
..._ वाज्छनीय नहों कि पातकिनी उनसे अलग रहकर उन्हें श्रणा और निन्‍्दा करनेके 
.. विलास-सुखसे भी वज्चित-रखे। 
..._ छोटेसे गाँवें अपनेको सबकी दृश्टिसि छिपा रखनेकी चेश द्रथा है। यहाँ 
......_ आहत हृदयको लेकर किसी कोनेमें जाकर एकान्त-अम्धकारमें उसकी सेवा करनेका 
...._ अवकाश नहीं,- इधर-उधरसे सबकी तीक्ष्ण कुतूहल-ह॒ष्टि आकर क्षत-स्थानपर 
... पड़ती ही है। बिनोदिनीकी अन्तःप्रकृति टोकनीके भीतरकी सजीव मछलीकी 
... तरद जितनी ही छुटपटाने लगी, उतनी ही चारों तरफकी सड्डीर्णतोसे टकराकर छः 
... अपनेको वह बार-बार आहत करने लगी । वह समझ गईं कि यहाँ स्वतन्त्रता मा 
. पूरी तरह वेदना सहनेका भो स्थान नहीं ।. | का, 
.. दूसरे दिन चिट्ठी पानेका समय उत्तीर्ण होते ही विनोदिनी घरका दरवाजा 
बन्द करके चिट्ठी लिखने बंठ गईं। उसने लिखा :- | | 
“लालाजी, डरनेकी कोई बाव नहीं, में तुम्हें प्रेमकी चिट्ी लिखने 
.... नहीं बंठी | तुम मेरे विचारक हो, में तुम्हें प्रणाम करती हूं। मैंने जो - रा 
..... पाप.किया है, तुमने उसका कठिन दण्ड दिया है । तुम्हारा आदेश पाते हो 
.. हीं मैंने उसे शिरोधाय कर लिया है । दुःख सिर्फ इतना ही है कि दण्ड 
.... कितना कठोर है सो तुम देख न सके । अगर तुम देखते या जान पाते. ; 
... तो ठुम्हारे मनमें दया आ जाती । किन्तु में उससे भी वश्चित रह गई । . 
तुम्हारा स्मरण करके और सन-ही-सन तुम्हारे चरणोंके पास सिर रखके 


मैं इसे भी सह ढूंगी । किन्तु अभ॒, जेलखानेके कैदीको क्या खाने -पीनेको 
शौककी ख॒राक नहीं, जीनेके लिए जितनेकी जरूरत 




















भी नहीं मिलता 





... आँखकी किरकिरी' ; उपस्यास.... शह३ 
यह मेरा केवल निर्वासन-दण्ड ही नहीं, प्राणदण्ड है । मेरी इतनी ज्यादा... 


. परीक्षा मत करो, मेरे दण्डदाता ! मेरे इस पापी मनके अह्भारकी सीमा . 
नहीं थी,- मैंने कभी यह स्प्नमें मी नहीं सोचा था कि किसीके भी आगे... 


: मुम्ते इस तरह सिर मकाना पड़ेया । तुम्हारी जय हुई है, प्रभु, में विद्रेह. 

... नहीं करूंगी। किन्तु तुम सुझपर दया करो, मुझे जीने दो । इसवनवासमें.. 

.. जीनेके लिए थोड़ी-बहुत पूँजी तो मुम्हें भेंज दिया करो । फिर तुम्हारे... 
.._शासनसे सुम्ते कोई भी किसी भी तरह टला नहीं सकता । बस, इतनी-्सी..... 


.._... ठुःखकी बात तुम्हें जता दी है । और जो-जो बातें मनमें जमा हो रही... है| 
७५ हैं उन्हें कहनेके लिए छाती फटी जा रही है,- किन्तु उन्हें न कहनेके लिए. 


| : में प्रतिज्ञा कर चुकी हूं, और उस ग्रतिज्ञाकी में रक्षा कर रही हूं । 


है कर -. तुम्हारी ८ पा ९ . .... 
जि ह हा कह विनोदा-साभी ।/ 


का विनोदिनी चिट्ठी डाकखानेमें छोड़ भाई । गाँवके लोग 'छी छी करने ... |. 


छगे। कहने लगे, (अब तो, घरका दरवाजा बन्द किये रहती है, चिट्ठी लिखा 


. करती है, चिट्ठी पानेके लिए डाकियापर दृट पड़ती है,- दो दिन कछकत्ते क्या 5 7. ही 
.. रह आईं, लजा-घधमम सब-कुछ खो भाई । द | 
इसके दूसरे दिन भी कोई चिट्ठी नहीं आई। विनोदिनी दिन-मर चुपचाप 


.. बठी रही, उसका चेहरा कठोर हो उठा । मभीतर-बाहर चारों तरफके आधात क्‍ 
_/ और अपसानके मन्थनसे उसके हृदयके अन्धकार-समुद्रके नीचेसे निष्ठुर संहारक 


.' शक्ति कठोर मूर्ति धारण करके बाहर निकलनेकों उद्यतहोंगई। उस निदाएण... 
.... निष्टुरताके आविर्भावका अनुभव करके विनोदिनीने मारे डरके घरका द्वाजा... 
रा - .. बन्द कर लिया । आओ या | रा 
... उसके पास बिह्ारीकी कोई भी निशानी नहीं थी--न तसवीर थी और... | 

कुछ भी नहीं था । . फिर भी उस श््यतामें मानो वह कुछ ढूँढ़नी. 
गी गी।. बिद्ारीके किसी-एक चिहमको छातीसे लगाकर वह अपनी सूखी-आँखोंमें.... 
नी छाना चाहती है। और उस अश्व- जल्से हृदयकी सम्पूर्ण कठिनताको..... 


गलाकर विद्रो शीह-वढ्िको | बुक्ाकर वह बिहारीके कठोर आदेशको अपने हृदयके 





मा रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 





. उसे एक बूँद आँसूके लक्षण नहीं दिखाई दिये। 


.... है वह बिना आये नहीं रह सकता । इसलिए वह हाथ जोड़कर और आँखें 
..... मीचकर बिहारीको पुकारने लगी, 'मेरा जीवन श॒त्य है, मेरा हृदय श॒ज्य है, मेरे 


.._ शक्तिसे कामना करते रहनेसे अपने विषयमें मानों समर्थताका अलुभव होने 


..._ को आकषित करते रहनेसे अ्रतिक्षण क्रमशः धीरे-बीरे वह निकवर्ती ही होता 
रहता है... 


. महेन्धने कहा, “भा गया, विनोद । 


हेन्द्र अकस्मात्‌ स्तम्मित-सा रह गया । 





2 । कोमलतम सिंहासनपर बिठाये रखना चाहती है । किन्तु अनादृष्टिके मध्याहं- द 
....._ आकाशकी तरह उसका हृदय केवर जलने ही छगा, द्ग-दिगन्तमें कहीं भी _ 


विनोदिनीने सुना था कि एकाग्र मनसे ध्यान करते-हुए जिसे पुकारा जाता 


.. चारों तरफ सब-कुछ शल्य है,- इस शत्यतामें एक बार तुम आ जाओ; एक 
..._ क्षणके लिए आओ, तुम्हें आना ही होगा, में किसी भी तरह तुम्हें नहीं छोड़ _ 


...... यह बात प्राण-मनसे कद्ते-कहते विनोद्नीको मानों वास्तवर्में बल मिल 
...._ गया। उसे ऐसा छगा कि मानो यह प्रेमका बल, आह्यानका बल, व्यथ नहों 

....... जायगा। केवल स्मरण करके दुराशाकी जड़में हृदयका रक्त सींचनेसे हृदय. 
केवल अवसन्न हो जाता है । किन्तु इस तरह एकाग्न मनसे ध्यान करके सम्पूर्ण 


-. छगता है, और प्रबल इच्छासे जगतके और सब-कुछुकों छोड़कर केवल वाड्छित. 


..... बिहारीके ध्यानमें जब सन्ध्याके दीप-शत्य अन्धकारसे घर निविड़-रूपसे 
४ । परिपूर्ण हो उठा और जब समाज-संसार, गाँव-शहर, समस्त त्रिभुवन प्रतूय्में.., 
.....  विलीन हो गया, तब बिनोदिनी सहसा बाहरसे किसीके दरवाजा खटखटानेकी _ 
..... आवाज सुनकर बड़ी फुरतीसे उठ खड़ी हुई; और संशय-हीन विद्वासके साथ... 
-.. दौड़कर दरवाजा खोलकर बोली, “आ गये, प्रभु [” उसे दृढ़ विद्वास हो गया... 

.. था कि इन क्षणोंमें इस संसारका और कोई भी उसके द्वारपर नहीं आ सकता |. 


. विनोदिनी असीम विराग और अ्चण्ड चिकारके साथ बोल उठी। “जाओ, 


































बा. हा “आँखकी किरकिरी' : उपल्यास पल १६६४४००० पा, 
- . इतनेमें, “क्यों री बिन्दी, तेरी दद्या-सास अगर कुछ - कहती हुईं कोई ः पट 


: प्रैढ़ा पड़ोसिन दरवाजेंके पास भा गई, और महेन्द्रको देखते ही “भो मेरी मेया” डे 


हे कहकर लम्बा घूंघट खींचकर तुरत वहाँसे भाग गई । 





मण्डपमें पंचायत करने बठ गये, 'यह हरगिज नहीं सहा जा सकता । कलकत्तेमें 


. गाँव-भरस बड़ा-भारी एक तहछका-सा मच गया । गाँवके बढ़े बूढ़े चंडी- कल 


क्‍या हुआ, क्या नहीं हुआ- सो सुनी अनसुना किया जा सकता था, किन्तु. 2 


.._ शाँवमें रहकर इतनी हिम्मत कि चिट्ठीपर चिट्ठी लिखकर महेन्द्रको गाँवमें बुछाकर रा 
... इस तरह खुछमखुल्ला बेहयाई | इस अ्रशको अब गाँवमें हरगिज नहीं रकखा. |. 


जा सकता । 





7. विनोदिनीको निश्चित आशा थी कि आज बिहारीका पत्रोत्तर उसे जरूर हा रे रा. 
“५ * मिल जायगा। किन्तु नहीं आया। वह मन-ही-मन कहने लगी, 'मुकपर.. 


> बिहारीका क्‍या अधिकार है ! मेंने क्‍यों उसका आदेश पालन किया १ मेने रा 
. » क्यों उसे यह जानने दिया कि “वह मेरे छिए जंसा विधान देगा, में उसीकोी. 


- शिरोधार्य करूंगी १ उसे तो अपनी प्यारी आशाको बचानेके लिए जितनेकी 


.. जरूरत है, मेरे साथ उसका सिर्फ उतना ही सम्बन्ध है । मेरी अपनी कोई | 
.. माँग नहीं, मेरा अपना कुछ प्राप्य नहीं, मामूछी-सी दो-चार पंक्तिकी चिद्ठी भी 






नहीं। यह दीनता, यह वनवास, यह छोक-निन्दा, 





नहीं १ में इतनी तुन्छ हूं, इतनी शणाकी वस्तु हूं ? और फिर ईषके विषसे.._ 
विनोदिनीका सम्पूर्ण हृदय सर उठा, और मन-ही-मन वह कहने लगी, और 
. ' किसीके भी लिए इतना दुःख सहा जा सकता है, किन्तु आशाके लिए हरगिज. 
न्दा, ऐसी अवज्ञा, जीवनकी |. 


« ऐसी सर्वप्रकारकी अपरितृप्ति सिर्फ आशाके लिए मुझे वहन कंनी होगी, इतना... 






./ भाई १ मूले हूं में, निबोंध हूं । मेंने क्‍यों बिह्ारीसे प्रेम किया १ 









नि उसी समय उसकी दद्या-सास अपने दामादके यहाँसे घर छौटी । 


2" द धोखा मेने क्यों उठाया ? हे क्यों में अपने सवनाशका व्रत सस्पष् नहीं कर | ह रह. .। 


विनोदिनी जब कठपुतलीको तरह कठिन होंकर अपने घरमें बठी थी, ठीक. < ; । रे 


..... १६६ . रसवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ । 
..... उन्होंने घरमें कदम रखते ही विनोदनीसे कहा, “कलमुही, गाँव-भरमें यह रा रा 
५5००० “सब क्या सुने रही हैं 277 7.. यक का, 
.. विनोदिनीने कहा, “सब ठीक हो सुन रही हो । मा, 
आह दद्या-सास बोली, “तो इस कलड्डुको गाँवमें छानेकी क्या जरूरत थी १... 
_ यहाँतू क्यों आई १” ० द क्‍ रा, 
.... अवरुद्ध क्षोमसे विनोदिनी चुप बठी रही... क्‍ पा 
..... दद्या-सासने कहा, “भब तेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता, में कहे देती / 
... हूं! जले साग्यसे मेरे सब मर गये, उसका ठुःख मेंने सह लिया/- पर अब 
.._ * यह-सब मुम्से नहीं सहा जायगा। छी-छी-छी, तने गाँवमें सु मुंह दिखाने 
... .. हछायक नहीं छोड़ा । तू इसी वक्त यहाँसे काछा मुंह कर जा।” 
....  विनोदिनीने कह्दा, “में इसी वक्त चली जाऊंगी [7 | 
.....  इतनेमें महेंद्र बिना-नहाये बिना-खाये रूखे बाछ और रूखा चेहरा लिये 
... सहसा वहाँ आ पहुंचा । रात-मरकी अनिद्रासे उसकी आँखें लाल-सुखे हो रही * हा 
.... थीं, चेहरा सूखा-हुआ था। उसका सड्डृत्प था कि अधिरा रहते खूब भोरमें 
.... आकर वह विनोदिनोको के चलनेके लिए दूसरी बार कोशिश करेगा। किन्तु 
.. विनोदिनीके कलके घरणा-पूर्ण अद्वारसे उसके मनमें तरह-तरहको दुबिधा होने 
.... लगी। और, कमशः जब दिन चढ़ गया और रेलका समय होने छगा तब 
... स्टेशनकी यात्री-शालासे निकलकर मनसे सब तरहकी दुबिधा जबरदस्ती दूर 
. करके वह घोड़ा-गाड़ीमें बेकर एकदम विनोद्नीके घरके द्रवाजेपर आ खड़ा 
 हुआ। लज्जा-शरम छोड़कर प्रकट-रूपसे दुःसाहसका काम करनेमें जो एक ४टै- 
- तरहकी स्पर्धा-पूण शक्ति आ जाती है, उस शक्तिके आवेगमें उसे एक तरहके रा ह' 

























































'आँखकी किरकिरी' : उपन्यास... रैश७.. 


. “जाना ही होगा । उसके बाद तुम मुझे त्यागना चाहो तो त्याग देना में 

.. तुम्हें जरा भी बाघा न दूंगा । में भाज तुम्हें छूकर प्रतिज्ञा करता हे कि तुम 

... जब जेसा चाहोगी, में बेसा ही करूँगा । तुम दया करोगी तो में जीवित ०. 
..._ रहूंगा, नहीं करोगी तो में तुम्हारे रास्तेसे दूर हट जाऊंगा । मेंने संसारमें 
... अनेक अविद्ासके काम किये हैं, किन्तु आज तुम मुकपर अविज्ञास मतकरों,... 
. विनोद ! हम दोनों आज प्रल्यके सामने खड़े हैं, यह छलना करनेका समय... 
है. नहीं है ।? - जा 
...... विनोदिनीने अत्यन्त स्वाभाविक भावसे अविचल स्व॒रमें कहा, “झुमा ठुम ५ | 
..._-- अपने साथ छे चलो । तुम्हारे साथ गाड़ी है १” ० जल 
5 अहेन्दने कहा, “हैं ० 5: 2 लत 
..._... इतनेमें विनोदिनीकी ददिया-सास बाहर निकछ आई, और बोली, भहेन््र, 
मद । तुम सुभे नहीं पहचानते,- पर तुम हमारे गेर नहीं हो । तुम्हारी मा राजलक्ष्मी 
*५+ इसी गांवकी लड़की है, गाँवके नातेसे में उसकी मामी छगती हूं। भला, में... 
.._ पृछ॒ती हूं; ये-सब तुम्हारे क्‍या ढंग हैं १ घरमें तुम्हारे बहू है, मा है, और 
..... तुम ऐसे बेहया हो गये हो कि मतवालेकी तरह पराई बहू-बेटियोंके पीछे-्पीछे.. 
... फिर रे हो! अरे जरा सोचो तो सही, समाजके चार भले-आदमी सुनेंगे 
पा ० तो-क्या कहेंगे, केसे तुम उनके आगे अपना मुंह दिखाओगे पे 
...... भहेन्ध जिस सावोन्सादके राज्यमें था, इस ताड़नासे वहाँ जोरका एक बक्का.. 
रा छगा। घरमें उसके मा है, स्त्री है।- और फिर चार भले आदमियोंका. 
की] रा समाज सी है। यह साधारण-सी बात मानो उसके मनमें नये रूपमें उद्त 













हा इस अज्ञात सुदूर गाँवमें एक अपरिचित घरके द्वारपर महेन्द्रको ऐसी बात तः पा 
. झुननी पड़ेगो, इसकी उसने पहले कभी स्वप्नमें मी कल्पना नहीं कौथी। 
.... महेख्के जीवन-चरितमें ऐसा भी एक अद्भुत अध्याय छिखा गया कि जिसमें... 
. __ वह दिनदहाड़े गाँवमें आकर किसी भद्रःघरकी विधवा बहुको घरसे निकाले. 7 


दम ; / लिये जा रहा है फिर सी उसके मा ह्ठै स््री है और चार भले-आददियों का । 
हा सु समाजमी है |. 


. १६८ रखोन्द्र-साहित्य $ भाग २१-२२ 
...... महेन्द्र जब निरुत्त होकर खड़ा रहा तब बृद्धा फिर बोली, “जाना हो तो 
.. .. .. अभी जाओ, दूर हो यहाँसे। हमारे घरके दरवाजेपर मत खड़े रहो/-बस 
5 5. -चके जाओ यहाँसे, जल्दीजाओ |? क्‍ 

...... इतना कहकर ढृद्धा घरके भीतर चली गई ; और भीतरसे किबाड़ बन्द्‌ - 

कर लिये... 7. 
........... विनोदिनी-बिना-नहाये बिना-खाये मेले कपड़े पहने रीते-हाथ गाड़ीमें बठ _ 
.... गईं। महेन्द जब गाड़ीमें चढ़ने छगा तो उसने कहा, “नहीं, ठुम पद्ल आओ, 
.... स्टेदन दूर नहीं है।/ 
... भहेन्ने कहा, “गाँवके सब छोग देखेंगे जो मुझे । 
का विनोदिनीने कहा, “अब भी तम्हारे अन्द्र छजा बाकी है ?” कहते-हुए 
....... उसने गाड़ीका द्रवाजा बन्द कर लिया। और कोचवानसे कहा, “स्टेशन 
कोचवानने पूछा, “बाबू नहीं चलेंगे १” जम ६ 
महेन्द्र बगलें फाँकने लगा, उसकी हिम्मत ही नहीं हुई कुछ कहनेकी |... 
... गाड़ी चली गई। महेद्ध सिर नीचा किये-हुए गाँवका रास्ता छोड़कर - 
खेतोंमें होकर घुमता-हुआ स्टेशनकी तरफ चल दिया । । 
उस समय आम्य -वधुओंका स्नानाहार हो चुका था। केवल घरकी 
...... कमेनिष्ठा बड़ी-बूढ़ी खतियाँ जिन्हें काम-काजसे देरसे छुट्टी मिली थी, अपने-अपने... 
... पहननेके कपड़े लिये-हुए आम्र-सुकुलकी सुगन्धसे आमोद्त और छायासे ल्िग्ध 
_. पुष्करिणीके एकान्त और निर्जन घाटकी भर जा रही थीं । ह। 


महेन्द्र कहाँ चला गया, इस आशश्लार्म राजलक्ष्मीका खाना - पीना - सोना रा 
हे छूट गया। साधुचरण सम्भव-असम्भव सभी जगह उसे ढूंढ़ते फिर रहे... 






















जाकिड 








आँखको किरकिरी' : उपस्यासल..... शहह..... 





.. माके कमरेमें जाकर उसने देखा, कमरेमें अँपेरा है, लम्पकी बत्ती बिलकुल _ हे 
. जीचो करके उसके आगे गत्तेसे आड़ कर दी गई है । राजलक्ष्मी रोगीकी 


तरह बिस्तरपर पड़ी हैं, और आशा उनके तलबॉपर धीरे-धीरे हाथ फर रहींग है 


 है। इतने दिन बाद बहुको सासके चरणोंपर अधिकार मिला है । कह 
महेन्द्रक आते ही आशा चौंककर उठ खड़ी हुईं, और तुरत बाइर चली... 
गई। महेन्द्रने जबरदस्ती अपनी सब दुबिधाओंको दूर करते-हुए कहा, “मा, _ 





। थ अब में वहीं रहा करूँगा । , 
राजलक्ष्मोने अपने बिस्तरके एक किनारेकी ओर उंगलीसे इशारा करते-हुए..._ 
.... कहा, “तू बेठ तो सही जरा । जे व 

.. महेन्द्र सह्लोचके साथ बिस्तरपर बठ गया । पे 
' राजलक्ष्मीने कह्दा, “बेटा, तेरी जहाँ तबीयत आये, तू वहीं रह, पर तू मेरी... 
५ बहू-रानीकों मत सता । । 

महेन्द्र चुप बेठा रहा । 

राजलक्ष्मी कहती गई, “मेरी तकदीर ही फूटी है,- इसीसे में ऐसी लक्ष्मी . 
बहुको नहीं पहचान सकी ।” कहते-कहते उनका गला रुक आया, बोलीं; “पर... 
.... तने उसे इतने दिन जानकर, इतना छाड़-प्यार करके,- अन्तर्म इतने दुःखमें. 

मे केसे डाल दिया |? कह्दते-कहते उनसे रहा नहीं गया, वे रोने लगीं । पा 

... महेन्द्र वहाँसे भाग सके तो जी जाय, किन्तु भाग नसका । माके विस्तरपर । 
एक किनारेसे अधेरेमें चुपचाप बठा रहा । क्‍ रे 
... बहुत देर बाद राजलूक्ष्मीने कहा, “आज रातको तू यहीं रहेगा न १ मर 
.. महेन्द्रने कहा, “नहीं ।” गा पा 
.._..._ राजलक्ष्मीसे पूछा, “कब जायगा १”. रा 

.. महेन्धनें कहा, “अभी ।” 0 


















। रा हु. ५, । बहूसे अच्छी तरह मिलके भी नहीं जायगा १7 
महेन्रने कुछ जवाब नहीं दिया । 


... यहाँ मेरी पढ़ाई ठीकसे नहीं होती,-मैंने काडेजके पास एक कमरा छे लिया है... रा ५ 


..._ राजलक्ष्मी बड़ी मुश्किलसे उठके बेठ गई। बोलीं, “अभी ! एक बार | 
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राजलक्ष्मीने कहा; “बहूके ये कई दिन कसे कटे हैं, सो क्या तू जरा भी 





नहीं समझ सकता ! अरे ओ निर्लेज्ज, तेरी निष्ठुरतासे मेरी छाती फटी... 


7. "जा रही है। 


.. इतना कहकर राजलक्ष्मी कटी-हुईं डालीकी तरह बिस्तरपर गिर पड़ी |. * रा 
महेन्द्र माके बिस्तरपरसे उठकर बाहर चला गया। और बहुत धीरे-घीरे 






..._ कि आशासे उसको सेंट हो । 


दबे-पाँव जीनेसे चढ़ता-हुआ ऊपर अपने कमरेमें पहुंचा । वह नहीं चाहता < हि 





«.. दिद्न उपर जाते ही देखा; उसके कमेरेक सामने जो पी हुई संत है? मा 


५ .। थी।-अब सहसा उसे अपने सामने खड़ा देख वह जत्दीसे अपने कपड़े सम्हालती । 












। हक / रास्ता उसने अपने हाथसे एकद्स बन्द कर दिया है १ 


हुईं उठके बठ गई । इस समय महेन्द्र यदि एक बार चुन्नी' कहकर पुकारता, 
तो उसी क्षण वह महेन्द्रके समस्त अपराध खय॑ शिरोधाये करके क्षमाश्राप्त 
अपराधिनीकी तरह महेन्द्रके पाँवोंसे लिपटकर अपने जीवनका समस्त रोना रो. ३॥ 
लेती । किन्तु महेन्द्र उस प्रिय-नामसे न पुकार सका । उसने जितनी ही... 
कोशिश की, इच्छा की, उतनी ह्वी उसे वेदना होने छगी । इस बातकों वह , 
भूल न सका कि आज आशासे प्यारकी बातें करना सार-होन परिहास-सात्र 
है। उसे मुंहसे सान्वना देकर क्या होगा, जब कि विनोदनीको त्यागनेका..... 





.._ आशा मारे सक्गोचके गड़ी-हुईं बेठी रही । उठके खड़े होने, चछे जाने... 
था और-किसी श्रकारकी गतिकी कोशिश तक करनेमें उसे छज्जा मालूम होने. $. 


केक ए र्‌ चहलकदमी करने लगा ।  क्ृष्णपक्षके * 
छतके एक कोनेमें छोटे- ..... 


' अमहेमें रजनीगन्धराके दो फूल खिल रहे थे। छतके ऊपरके अन्यकारसय 






अने१ का 'त्रियोंके अनेक ; निमभत ग्रे 


बाग गे नक्षत्र चसक रहे हैं - सप्तषि और कालपुरुष - उनमेंसे बहुत-से पा 
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क्‍ कर « महेन्द्र सोचने लगा, 'काश, इधर बीचके कुछ दिनोंकी उथल-पुथलको इस... 
... आकाश-मरे अँपेरेसे पोंडकर अगर पहलेकी तरह फिर इस खुली छतपर चटाई 7 कक, 
..._ बिछाकर आशाके पास उसी तरह सहज-स्वाभाविक-भावसे बेठ सकता | काश, * 
.._ कोई सवाल न होता, कोई जवाब न द्वोता,- पहलेका-सा वही विश्वास, वही पा, 
» प्रेम और वही सहज आनन्द होता !! किन्तु हाय, इतने बड़े संसारमें ठोक... 
.... उसी जगह लौटनेका अब रास्ता ही नहीं रदह्ा। इस छुतपर आशाके पास 

च्ूटाईके एक किनारे बेठनेका अधिकार भी वह खो खुका है । मा 
| अब तक विनोदनीके साथ महेन्द्रका बहुत-कुछ स्त्रा धीन सम्बन्ध था।_ 
न्‍ रा . उसमें श्रेम करनेका उन्मत्त सुख. तो था, किन्तु वह अविच्छेद्य बन्धन नहीं थोक 7 
._* और अब महेन्द्र विनोदिनीको अपने हाथसे समाज-इक्षसे तोड़ छाया है,- अब मे 
|... विनोदनीकों कहीं भी रखनेकी, कहीं भी लौटानेकी जगह नहीं,-अब तो महेन्द्र... 
.. ही उसका एकमात्र सहारा है'।: अब तो इच्छा हो या न हो, विनोदिनीका... 5 
है सारा भार उसे ढोना ही पढ़ेगा । ह गा 
....._ य्े-सब बातें सोच-सोचकर महेन्द्रका हृदय भीतर-दी-भीतर पीड़ित होने 
.._ छूया। छतके ऊपरका वह जीवन, वह शान्ति, बाधा-हीन दाग्पत्य-मिलनकी वे 

. एकान्त-निम्नत रातें सहसा महेन्द्रको बड़े आरामदे माहछम होने छगीं। किन्तु 
.._: बह सहज-सुरूम सुख - जिसपर एकमात्र उसीका अधिकार है -आज सहेन्द्रे... 
...' लिए दुराशाका स्वप्न बन गया है।. चिर-जीवनके लिए जिस बोमकों उसने... 
.. अपने सिरपर उठा लिया है उसे उतारकर एक क्षणके लिए भी अब वह आराम... 

नहों कर सकता । गा 

... महेंद्ने एक गदरी साँस ली और फिर वह आशाकी तरफ देखने कगा। 
_ आशा अपने निस्तब्ध रोदनसे छाती भरे-हुए निशचल बेठी थी। और रातज्रिके.... 
.. अन्धकारने जननीके आँचलकी तरह उसकी लज्जा और वेदनाको ढक रखा था ।.. 
..... संदेन्द चहलकद्मी करते-करते सहसा रुककर खड़ा होगय/ और,मालूम 
... नहीं क्‍या कहनेंके लिए एकद्म आशाके पास आ खड़ा हुआ। आशाके सारे मा 
शरीरका खन उसके कानोंमें शब्द करने लगा,-उसने अपनी जाँखें मीच लीँ।.| 


| महेन्द्र क्या कहने आया था, कुछ तय न कर सका/- आखिर वह कह ही क्या. 
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.... सकताथा ! किन्तु कुछ-न-कुछ कहे बिना वह लोठट भी न सका। _ से प 
... ../. . कहा, “चाभीका गुच्छा कहाँ है?” जा 
....... /  चाभियोंका गुच्छा रखा था गद्दीके सिरहानेके नीचे। आशा उठकर 
5 कमरेके सीतर गई, महेन्द्र मी उसके पीछे-पीछे गया । गद्दीके नीचेसे गुच्छा 
..._ निकालकर आशाने महेद्धके सामने रख दिया। महेन्द्र उसे उठाकर अपनी _ 
... अलमारीके तालेमें एक-एक चाभी लगाकर देखने लगा । आशासे रहा नहीं 
रा ० प्र गया, उसने धीरेसे कहा, “इस अलूमारीकी चासी तो मेरे पास नहीं थी ।” हक 
....... किसके पास चाभी थी, यह बात आशाके मुंहसे नहीं निकली । किन्तु 
... महेन्द्र समझ गया। आशा जत्दीसे घरसे निकलकर बाहर चली गईं। उसे 
....._ डर लगने लगा कि कहीं उसका रोना महेन्द्रके आगे फूट न निकले । अबेरी 
..... ठतके एक कोनेमें जाकर दीवारकी तरफ मुंह करके वह अपने उमड़ते-हुए रोनेकी ._ 
-जानसे रोकती-हुईं रोने ूगी । 
... किन्तु ज्यादा देर रोनेका समय नहीं था। अचानक उसे याद उठ आई» 
महेद्धके खानेका समय हो गया है । वह जल्दीसे नीचे चली गईं।. 
.._राजलक्ष्मोने आशासे पूछा, “महेन्द्र कहाँ है, बहू १” 
_ आशाने कहा, “ऊपर हैं । हे 
राजलक्ष्मीने कहा, “फिर तुम नीचे क्‍यों चली भाई १” 
 आशाने सिर मकाये-हुए कहा, “उनका खानेका क्‍ 
...._ राजलक्ष्मीने कहा, “खानेका इन्तजाम में कर रही हूं, बहू, तुम जाओ, 
... जरा मुह-हाथ साफ करके ठीकसे कपड़े पहन छो । तुम्हारी वो ढाकेकी साड़ी $ 
... कहाँ है, पहनकर जल्दी आओ मेरे पास, में तुम्दारेबाल बाँध दूँ” 
... सासके लाड़की भाश्ा उपेक्षा नहीं कर सकती, किन्तु इस साज - सजाके 
प्रस्तावसे वह सारे शरमके मर मिटी। रूत्युकी इच्छा करके भीष्मने जसे स्तब्घ . 
होकर वाणोंकी वर्षा सही थी, आशाने भी ठोक वसे ही राजलक्ष्मीके द्वारा किये... 
गये साज-श्ारको परम घयेके साथ अज्ञीकार कर छिया।.... 
सजधजकर आशा अत्यन्त धीरे-धीरे दबे-पाँव जीनेसे चढ़ती-हुईं ऊपर ० 
जोनेके द्रवाजेसे म्ॉँककर देखा, महेन्द्र छतपर नहीं है 
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। फमरेके द्रवाजेके पास जाकर देखा, कमरेमें भी महेन्द्र नहीं हैं। उसकी 

. .. परोंसी-हुईं थाली ज्यों-की-त्यों पड़ी है ९ द 
चाभीके अभावमें अलमारीका ताला तोड़कर वह कुछ जरूरी कपड़े और * 

.. कालेजकी किताबें लेकर चला गयाहे।.... पे 

!*... दूसरे दिन एकादशी थी। अस्वस्थ और क्लिष्ट शरीर लिये राजलक्मी 

.. _. बिस्तरपर पड़ी थीं। बाहर बादल हो रहे थे, और आँधीके-से आसार दिखाई 0, | 
दे रहे थे। आशाने धीरे-धीरे कमरेमें प्रवेश किया ; और धीरेसे सासके. 

.' पैरोंके पास बैठकर उनके तलवोंपर हाथ फेरती-हुईं कहने छूगी, “ठुम्हा: लिए 

.. दूध और फल लाई हूं, मा, उठके खा छो ।” रा « 

करुण-मूति पुत्रवधकी इस अनम्यस्त सेवाकी चेश्वाकों देखकर राजलक्ष्मीकी 

. सूखी आँखोंमें आँसुऑंकी बाढ़्सी आ गई। वे उठके बैठ गई और आशाकोी ४ 

. « गोंदके पास बिठाकर नहोंने उसके आँसुओंसे भीगे-हुए कपोल चम लिये ; और ते 
$५ पूछा, “महेन्द्र क्या कर रहा है; बहू १४ वि 

.. आशा अत्यन्त लज्जित हो उठी) धीरेसे बोली, “वे चले गये ।” हम 

राजलक्ष्मीने कहा, “कब चला गया, मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं पड़ा 

आशाने सिर सकाये-हुए कहा, “वे तो कल रातको ही चले गये थे ।....|| 

रे सुनते ही राजलक्ष्मीकी मानो सारी कोमलता ही जाती रही । बहूके प्रति 5.2 

.._ उनके छाड़-प्यारके स्पशेमें रसका लेदमात्र न रहा। आशा उस नीरव लांछनाका जा 

, अनुभव करके सिर नीचा करके चुपचाप बड़ँसे गे चली गई । मा रा 
















मा रा 8० ही ः 

.._.._ पहली रातकों महेन्द्र जब विनोदिनीको पटलडाँगाके मकानर्म छोड़कर: 
“अपने कपड़े वर्गरह लेने घर गया था, विनोदिनी तब कलकत्तेके विश्राम-हीन 
...... जन-तरख्के कोलाहलमें अकेली बेठी-हुईं अपने विषयमें विचार कर रही थी | . हा 
हू - संसारमें उसका आश्रय-स्थल किसी भी समय काफी विस्तृत नहीं था/ फिर भी... ' 
) ही उसके लिए एक करवट गरम हो. उटठनेपर दूसरे करवट सोनेकी जरा-सी जगह हा .....' ः 
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... ओी। किन्तु आज उसका आश्रय-स्थान अत्यन्त सद्जीण हो गया है। आज जा द 
....... चह जिस नावपर बेठी बहावमें बह रही है वह नाव इतनी इलकी और इतनी 
....... . .* छोटी है कि जरा भी दाहने-बायें मुकते ही उसका डबना निश्चित है; इसलिए, 

| उसे इस नावकी पतवार बड़ी स्थिरता और सावधानीसे पकड़े रहना चाहिए। 
.... जरा-सी गलती होते ही, जरा-सा हिलते-डुलते ही उसी क्षण बह अथाह पानीमें 
.... जा गिरेगी। इस अवस्थासें किस रमणीका हृदय नहीं काँपेगा १ पराये मनको 
... पूरी तरह वशमें रखनेके लिए जितने छुल-बल और हाव-भावकी जरूरत है, « 

इस सड्लीर्णतामें उतनेके लिए अवकाश कहाँ है १ एकदस महेंन्द्रके मुकाबिलेम 
.._ रहकर उसे सारा जीवन बितानेके लिए तेयार रहना होगा। दोनोंमें भेद सिफे- 
.. इतना ही है कि सहेन्द्रके पास किनारे लगनेका उपाय है, और विनो दिनीके पास _ 



























कुछ भी नहीं हैं. 


तो उसे करना ही पड़ेगा, इस तरह वह केसे रह सकती है 


स्वोकार करनी ही पड़ेगी 2. 





.... विनोदिनी अपनी इस असहाय अवस्थाकों जितना ही स्पष्ट-रहूपसे समझने 
-.. लगी उतना ही वह अपने मनमें बल-सश्य करने लगी। कोई-न-कोईं उपाय . 


है अब 





है 


जिस दिनसे विनो दिनीने बिहारीके आगे अपना प्रेम प्रकट किया है उसी. 
... 'दिनसे उसके धेर्यका बाँध दृट गया है । जिस उद्यत-सुम्बनकों वह बिहारीके 

.._- ुंहके भागेसे छोटा छाई है, उसे, संसारमें और-कहीं भी उससे उतारकर रखते . 
..._ नहीं बन रहा है, उसे वह. पूजाके अर्ध्यके समान देवताके लिए भह्टोरात्र वहन... 

करती ही फिर रही है। अब विनोंदिनीका मन किसी भी अवस्थामें एकदम... 
. पतवार छोड़ना नहीं जानता,- निराशाको वह स्वीकार ही नहीं करता। उसका +.. 
... मन ग्राणोंकी बांजी लगाकर बार-बार यही कह रहा है, “मेरी यह पूजा बिहारीको दा । 
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. विनोदिनीके इस दुमनीय प्रेकके साथ उसकी आत्म-रक्षाकी एकान्त 
आकांक्षा भी शामिल हो गईं । बिह्ारीके सिवा उसके लिए और-कोई उपाय... 
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..._ जिस निरिचिन्त विद्वस्त और निरापद आश्रयकी एकान्त आवश्यकता है, बिहारी... 
.. उसे दे सकता है । अब बिहारीको छोड़ देनेसे विनोदिनीका बिलकुल ही काम... 
._ नहीं चल सकता हा ः 
...... गाँवसे आते वक्त विनोदिनीने महेन्द्रसे कहकर स्टेशनसे लगे-हुए डाकघरमें....... 
.._ सूचना दिछवा दी थी कि उसके नामकी चिट्ठी-पत्नी आवे तो कलकतेके नये... 
७४ 'तिपर भेज दी जाया करे । बिहारी उसके पत्रका बिलकुछ उत्तर ही न देगा, 
. (' ऐसा विनोदिनी नहीं समझती थी । उसने अपने मनमें कहा, में सात दिन... 
... तक धीरज धरके चिट्टीकी प्रतीक्षा करूंगी, उसके बाद जेसा होगा देखा 
.._ जायंगा 7 इतना कहकर वह अँधेरेमें खिड़की खोलकर गंस-बत्तीसे आंलोकित. 
... कलकत्तेकी ओर अन्यमनस्क दृष्टिसि देखती रही । ः हर 
... आजके इस सम्ध्याकालमें बिहारी इसी शहरमें है,- यहाँसे दो-एक सड़क... 
५ “ओर दो-चार गलियाँ पार करके अभी तुरत उसके द्रवाजेके आगे पहुंचा जा... 
“4, जता है। उसके बांद्‌ वही पानीके नल-वाला छोटा-सा आँगन, वही जीना, 
... वही सुसज्जित साफ-सुथरा अकाश-पूर्ण एकान्त कमरा, - वहाँकी निस्तब्ध 
.._ शान्तिमें बिहारी अकेला आराम-कुरसीपर बठा होगा,- और हो सकता है कि. 
... वह ब्राह्मण बालक भी पास बठा हो । वह सुडौल सुन्दर गौरवण आयतनेत्र- 
.. सरलमूति बालक तस्वीरकी किताब हाथमें लिये तत्लीन होकर उसके पन्ने उलट... 
.. रहा होगा। एक-एक करके सम्पूर्ण चित्र विनोदिनीकी दृष्टिके आगे नाचने । < रा 
छगा और स्नेहसे प्रेमसे उसका सर्वाज्ञ परिपूर्ण पुछकित हो उठा | 'भभी चाहूं 
तो अभी जा सकती हूँ-- इस बातकों सोचकर अपनी इच्छाकों गोदमें लेकर... 
'छातीसे लगाकर उससे वह खूब खेलने लगी । कुछ दिन पहलेकी बात होती... 

















| अब केवल वासना चरिताथे करना ही सब-कुछ नहों...... 
होगा । + विनोदिनी अपने मनमें कहने छगी, पहले देख कप ० 
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दम इस तरह सोचते-सोचते जब रातके नौ-दस बज गये, तब घीरे-बीरे 
महेन्द्र आ पहुंचा। इधरके कई दिन उसने भनिद्रा और अनियमके कोरण...._ 
..: उत्तेजित अवस्थामें बताये हैं, आज इृतकार्य होकर विनोदिनीकों अपने अधीन... 
....._ _ घरमें रखनेके बाद अवसाद और श्रान्तिने उसे अमिभूत कर डाला है।भाज 
....._ संसार और अपनी अवस्थाके साथ लड़नेका बल मानो उसमें रहा ही नहीं।.... 
..... उसके सम्पूर्ण भाराक्रान्त भावी जीवनकी क्लान्ति मानो आजसे ही उसपर - | 

..... हमला कर बेठी हो। के आम, 
....॑. बन्द दराजेके पास खड़े होकर द्वार खटखटानेमें महेन्द्रकों अत्यन्त लजा 
......_ साल्स होने लगी । जिस उन्मत्ततामें उसने सारी प्रथ्वीकों कुछ नहीं समझा _ 
..... ब्रह सत्तता आज कहाँ गई १ आज रास्तेके अपरिचित छोगोंकी दृष्टिके सामने... 
.... -ी उसका सर्वाज्ञ संकुचित क्यों हो जाता है ? का ; 
.... भीतर नया नौकर सो रहा था,- दरवाजा खुलवानेमें उसे बड़ी परेशानी. / 
..... उठानी पड़ी । अपरिचित नये मकानमें अँपेरेमें घुसते ही महेन्द्रका मन दृहल की 
_ गया। मांका छाड़ला बेटा महेद्द हमेशासे विलास-उपकरणोंमें पछा था। 

आज इस नये सकानके नये आयोजनमें उन बहुमूल्य उपकरणोंका अभाव उस. 
रे न्न्ध्याके अन्धकारमें अत्यन्त परिस्फुठ हों उठा। इन सब कमियोंकी उसे... 
“77४ सतर्य पूति करनी होगी, क्योंकि इसका भार एकमात्र उसीपर है। महेद्धने 
...._ आज तक कभी भी अपने या पराये आरामके लिए चिन्ता न हीं किन्तु | 
.. आजसे एक नव-गठित असम्पूर्ण गृहस्थीका सब-कुछ उसीको #रमा प॑ 

... जीनेके आहेमें एक मिट्टीके तेछकी ढिबरी उजालेकी“जगह सिफ ज 
.. धुआं उगल रही थी। उसे देखते ही महेन्द्र सोचने छूगा, 'कल ही-रलॉः 
... 'वगरहका इन्तजास करना है ।” आँगन पार करके जीने तकका रास्ता नंलके 0: 00 
.. पानीसे गन्दा हो रहा था। महेन्द्ने सन-ही-मन कहा, “कल हो राज बुलाकर... 
...._. आँगन ठीक कराना हैं /” नीचे सड़ककी तरफके दो कमरोंमें जूतेके दूकानदार _ 
उन्होंने अभी कमरे खाली नहीं किये,- इसके लिए मकान-मालिक रे ४ 






























. उसका मन श्रान्तिके बोमसे व्यथित हो उठा ।... 
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»  महेंद्नने जीनेके पास कुछ देर खड़े रहकर अपनेकी सम्हाल लिया, और 
विनोदिनीसे उसका जो भ्रेम था उसे उत्तेजित कर लिया। उसने अपनेको 
सममकमाया कि इतने दिन सारे संसारकों भूलकर उसने जिसे चाहा था, आज. 


बह उसे मिल गई है, आज दोनोंके बीच कोई बाधा नहीं रही,- आज उसके । 


लिए आनन्दका दिन है। किन्तु 'कोई भी बाधा नहीं-यही तो सबसे बड़ी 
ब्राधा है, आज महेन्द्र आप ह्वी अपनी बाधा बन गया है । 


९ विनोदिनीने महेन्द्रको सड़कसे आते-हुए ही देख लिया था । देखतेही . - रा 5 
अपने ध्यानासनसे उठकर उसने कंमरेंकी बत्ती जला दो ; और एक कसीदा ०. 
हाथमें लेकर सिर भुकाये उसे काढ़ने लगी । यह कसीदा काढ़ना विनोदिनीके । 


वि ० बेसोद्नीने कसीदा काढ़ते-हुए ही कहा, “नहीं तो, कोई दिक्कत नहीं । 
महेम्द्नने कहा, “दो-ही-चार दिनमें में पूरा असवाब और जरूरी चीज-बस्त 

' छे जाऊँगा,- तब तकके लिए तुम्हें और भी जरा तकलीफ उठानी पड़ेगी । 

.... विनोदिनीने कहां, “नहीं, ऐसा तुम हरगिज नहीं कर सकते,- अब तुम्हें 


यहाँ कुछ भी छानेकी जरूरत नहीं। जो है यहाँ; वही मेरे लिए जरूरतसे ० ! 


हुत्‌ ज्यादा है । 


.. महेन्द्रने कहा,“अमागा में भी क्‍या उस “'जरूरतसे ज्यादामें शामिल हूं १” _ । । 
वि द्निी बोली, आतंना ज्यादा नहीं संममना चाहिए,- जरा हे 6 ० । । हा । * 


इस निर्जन दीपाछोकमें कार्यरत नत-मस्तक विनोदिनीकी आत्म-समाहित सा 


इसलिए उससे ऐसा करते नदी बना। विनोदिनी 
-रूपसे वह महेन्द्रकों मुद्ठीमें है।- आज अपनेकी संयत.. 
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.... विनोदिनीने कहा, “यहाँ तुम अपने कपड़े-लत्ते और कालेजकी किताबें . है 
- क्यों ले भाये ३? . .- . कर 

.....  सहेख्ने कहा, “इन्हें जो में अपनी जरूरी चीजोंमें समभता हूं 

.. “जरूरतसे ज्यादावाली चीजोंमें नहीं हैं।” | 
.. विनोदिनीने कहा, “मुझे माद्म है,- पर यहाँ येसब क्यों १”. 
...॑. महेन्दने कहा, “तुम्हारी बात तो ठीक है,- यहाँ कोई जरूरी चीज शोभा 
. नहीं दे सकती । किन्तु, विनोद, किताब भले ही तुम उठाकर फेंक देना,- में. 
..._ आपत्ति नहीं कहूंगा,- पर उनके साथ सुम्े सी मत फेंक देना !” यह कहते 
... हुए उसने जरा आगे बढ़कर अपनी किताबोंका वण्डल विनोदिनीके पेरोंके पास. 
५. रख दिया । हम । 
.... विनोदिनीने बिना मुँह उठाये ही गम्मीरताके साथ कसीदा काढ़ते-हुए कहा, 
... “लालाजी, यहाँ तुम्हारा रहना नहीं हो संकता।# 5... के हि 
..... महेन्द्र अपने तुरत-जगे-हुए आाग्रहके मेँहपर तमाचा-सा खाकर व्याकुल हो. 
. उठा, गदूगद्‌ कण्ठसे बोला, “क्यों, विनोद, क्यों तुम मुम्के दूर रखना चाहती 

.. हो तुम्हारे लिए सर्वस्व त्यागनेके बाद क्या मुझे यही मिलेगा?” 

विनोदिनीने कहा, “में अपने लिए तुम्हें सर्वेस्व नहीं त्यागने दूंगी ।” । 
महेन्द्र कह उठा, “अब यह तुम्दारे हाथमें नहीं रहा । सारा संसार मेरे ._ 
...॑. चारों तरफते स्खलित हो चुका है, केवल तुम्हीं अकेली बची-हुईं हो, विनोद |... 
.... विनोद ! विनोद !”- कहते-कहते वह जमीनपर औंधघा छोट यया ; और 
.. अत्यन्त विह्लताके साथ विनोदिनीसे पेरॉसे लिपटकर उसके पद-पहबॉका 
 बारम्बार चुम्बन करने छगा। 
. विनोदिनी अपने पाँव छुड़ाकर उठके खड़ी हो गई; बोली, “महेन्द्र, तुमने. 
या प्रतिज्ञाकी थी, याद है.” 















































पक हैन्द्नें अपनेको सम्हाल लिया और 
याद है। श्रतिज्ञा की थी कि जेसी तुम्हारी इच्छा होगो, में बैसा 





 अआँखकी किरकियी : उपन्यास... रूट 


विनो दिनीने कहा, “तुम्हें अपने घर जाकर रहना पड़ेगा । ये 
महेद्वने कहा, “तो कया में ही एकमात्र तुम्हारी अनिच्छाका शिकार हूं, 





महारे भोगकी वस्तु नहीं; उसका शिकार करनेकी तुम्हें क्या जरूरत थी? 


... सच-सच बताओ, विनोद, में क्या अपनी इच्छासे तुम्हारे हाथ पकड़ाई दिया... ड 
|. कुँया तुमने जान-बूककर अपनी इच्छासे मुस्ते पकड़ा है? झुक तुम अपनी 





..... रहूंगा। 










_खुशीका खिलौना बनाकर इस तरह खेल खेंलती रहोगी, यह मी क्या मुझे... । 
.... सहनां पड़ेगा १ - फिर भी, में अपनी अतिज्ञाका पाछन करता रहूगा। जिसे 7. 
.... घरमें मैंने अपने स्थानको पदाघातसे नष्ट कर दिया है, में उसी घर्में जाकर... 


विनोंदिनी जमीनपर बठकर' फिर अपना कसी दा काढ़ने लगी। 0] * 2 


महेन्द्र कुछ देर तक स्थिर दष्टिसे विनोदिनीके मुँहको तरफ देखता रहा, पा 





.. हूं) जो तुमसे प्यार कर बठा ।” 







.. * विनोदिनीके पाषाण हृदयकों अपने कठिन हाथोंसे जोरसे मसलकर पीस ड 






.. सदाके लिए परास्त कर दे। . 








; ' फिर कहने लगा, “निष्ठुर हो, विनोद, तुम निष्छुर हो | मैं बड़ा ही अभागा.. 


पा विनोंदिनी कसीदेकी इच्छाकृत गछती सुधारनेके लिए बत्तीके पास जाकर _ ः हे 
.._* बढ़े ध्यानसे डोरा दीक करने लगी । और महेन्द्रका जी चाहने छया कि वह. 


.. उसकी इस नीख निर्देयता और अविचलित उपेक्षाको प्रचण्ड आघातसे बाहुबलसे ... मा, 


.. किन्तु, महेन्द्र उस समय कमरेके बाइर चला गया; और थोड़ी देर बाद... 
.._ फिर मीतर आकर बोला, "मैं नहों रहूंगा तो यहाँ अकेलेमें तुम्हारी रक्षा कौन... पे 


0 बिन नोंदिनीने कह्दा, “इसके लिए तुम जरा भी मत डरो। बुआजीने खेमीको.. । 
. निकाल दिय है, आजसे वह यहीं काम करने छगी है । मीतरसे द्रवाजा । पा, 
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.... वह बज़-बलसे छातीसे चिपटाकर क्लिष्ट-पिष्ट कर डाले । और इस निदारुण .. 
” .. इन्छासे बच निकलनेके लिए वह जल्दीसे दौड़कर बाहर चला गया । ला 
.. रास्तेमें घूमते-घूमते महेन्द्व प्रतिज्ञा करने लगा, विनोदिनीकी इस उपेक्षाके 
... बदले वह भरी उसके श्रति उपेक्षा ही दिखायेगा । जिस अवस्थामें इस विख्न- 
.... जगतमें विनोदिनीका एकमात्र भरोसा महेन्द्र है; उस अवस्थामें भी महेन्द्रको 
....._ ऐसी नीख और निर्भय, ऐसी सुदृढ़ और सुस्पष्ट उपेक्षा ! ऐसा अत्याख्यान | 
.. इतना बड़ा अपमान क्यो कभी किसी पुरुषके भाग्यमें बदा था £ भहन्कका तय ५7000 
... घृर-चुर हो गया); किन्तु किसी भी तरह मरा नहीं, वह बार-बार पीड़ित और 
... दलित होने लगा। महेन्व अपने-आपसे कहने छगा, कें क्‍या इतना अपदा्थ..... 
.... हूं, इतना तुच्छ हैं | मेरे साथ ऐसी स्पर्धाका व्यवहार करनेका उसे साहस 
५2.7 केसे हुआ मेरे सिवा अब उसका और हैं ही कौन १. 
ता ..... सोचते-सोचते सहसा खयाल आया, बिहारी है | क्षण-सरके लिए सहसा. 
.._. उसके हत्पिण्डका सारा रक्त-प्रवाह मानो स्तब्ध हो गया । “बिहारीके बूतेपर 
... ही विनोदिनी उसे अपने खेलका खिलौना बनाये-हुए है !! वह सोचने छगा, 
... मेँ तो उसका सिर्फ उपलक्ष-सात्र हूं, कदम रखकर चढ़नेका सोपान हूँ, कंदम- मा 
... कदमपर पदाघात करनेका स्थान हूं, बस, और कुछ नहीं । बिहारोके बूतेपप ...... 
.._ ही आज बह इतनी इठलछा रही है, उसीके भरोसे आज वह मेरी इतनी अवज्ञा 0 
.._ करनेकी हिम्मत कर रही है।' महेन्द्रको सन्देह होने छगा कि बिहारीके साथ... 
. विनोदिनीका जरूर पत्र-व्यवहार चल रहा है, और विनोदिनीको जरूर उसकी । 
.... तरफसे कुछ-न-कुछ आखासन मिला है । का 
हा , ... तब फिर महेन्द्र धीरे-धीरे विह्वारीके घरकी तरफ चल दिया। जब उसने... 
..._ बिहारीके घर जाकर द्रवाजा खटखटाया, तब ऐसी-कुछ्क ज्यादा रात नहींहुओ 77. 
थी। कई बार कड़ा खटखटानेके बाद नौकरने मीतरसे दरवाजा खोल दिया, 





और कहा, “बाबू साब तो यहाँ हैं नहीं। 





हेन्द्र चौंक पड़ा । सोचने लगा, में बेवकूफोंकी तरह जब कि सड़कोंकी । 2 
घल फाँकता फिर रहा हूं, बिहारी तब विनोदिनीके पास जाकर प्रेमाछाप कर ४ हैः 
। इसीसे विनोदिनीने ऐसी रातमें इसे तरह निर्देयताके साथ मेरा 









खड़ा हुआ [! 


गये हैं बाहर १”? 


भज्जने कहा, “उन्हें तो गये आज चार-पाँच दिन हो गये, बाबू साब | 


पछाँहकी तरफ कहीं हवा बदलने गये 


सुनकर महेन्द्रके जीमें जी आ गया। उसने सोचा,“अबयहीं पड़कर सो... 
रह,- रात-भसर कहां घूमता फिलँगा !! इसके बाद वह ऊपर जाकर बिहारीके हे । 


_ कमरेमें कोचपर पड़ रहा, और पड़ते ही उसे नोंद्‌ भा गई । 


.._. भहेंद्नने जिस रातको बिहारीके घर आकर उपद्रव मचाया था, उसके दूसरे हे रा हे 
ही दिन बिहारी यह तय किये बगर ही कि कहाँ जाना है, पश्चिमकी तरफ... ा 
रवाना हो गया था । उसने सोचा कि यहाँ रहनेसे मित्रके साथ किसी दिन 


“+ उसका संघर्ष ऐसा वीभत्स हो उठेगा कि फिर वह जीवन-सरके लिए अनुतापका 
. कारण बन जांयगा । इसलिए वह कलकत्ता छोड़कर चला ही गया । 
दूसरे दिन महेन्द्रकी जब आँख खुली तब दिनके ग्यारह बज चुके थे । 


उठते ही सामनेकी तिपाई्पर उसकी नजर पड़ी । देखा कि विनोदिनीके हाथका..... 
लिखा बिहारीके नामका एक लिफाफा पत्थरके 'पेपर-वेट'के नीचे दबा रखा... 
है। चटसे उसने लिफाफा उठा लिया । देखा कि अब तक वह खोला नहीं... 
गया है,- प्रवासी बिहारीके लिए वह तिपाईपर पड़ा इन्तजार कर रहाथा।..| 
६ कॉपते-हुए ह्ार्थोंसे महेन्द्र जल्दीसे उसे खोलकर पढ़ने लगा। यही चिट्ठी... रा 
विंनोदिनीने अपने गाँवसे बिहारीको लिखी थी, और अभी तक इसका उसे कोई... गा 


जवाब नहीं मिला था । 


चिट्टीका प्रत्येक अक्षर महेन्द्रकों बिच्छूकी तरह डंक मारने लगा। बचपनसे । 
बिहारी महेन्द्रके अन्त्रालमें ही पड़ा था । संसारमें स्नेह-प्रेमके नामपर महेन्द्र 
-, देंबताकां सूखा निर्माल्य ही अब तक उसके भाग्यमें बदा था। आज महेन्व ० 
_* खयं आयी है और बिद्दारी है विसुख, फिर भी महेन्द्रको ढकेलकर विनोदिनीने.. 
, इस अरसिक बिहारीको ही वरण कर लिया ! महेन्द्रकी मी विनोदिनीकी दोन्चार॒ 2 


5  आंखकी किरकिरी! : उपन्यास... १ 
अपमान किया है.। और, में भी ऐसा कि खदेड़े-हुए गधेकी तरह वहांसे भाग... पे 


महेन्द्रने बिहारीके पुराने और परिचित नौकरसे पूछा, “भज्जू, बाबू कब | रा क्‍ क्‍ रा 
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.. चिट्टियाँ मिली हैं, किन्तु बिहारीकी इस चिट्ठीके आगे वे नितान्त कृत्रिम है 
.... सिफ बेवकूफकों बहलानेकी कोरो छलना है, और कुछ नहीं। की हा, 
० फिर उसे विनोदिनीकी उस व्यग्रताकी याद्‌ उठ आई जो उसने गांवसे 
.. '..... चलते वक्त डाकखानेकों अपने नये पतेकी सूचना द्लानेके लिए प्रकट की थी। ० 
। ः 5 ... और तब उसके कारणका भी उसे पता रूग गया। विनोद्नी आज अपने 
....... सम्पूर्ण प्रांण-मनसे पतिक्षण बिहारीके उत्तरकी ग्रतीक्षा कर रही है । रा 
...॑. पूव॑-प्रथाके अनुसार मालिककी अनुपस्थितिसें भी सज्ज नौकरने' महेन्द्रके * 
._ लिए चाय बनाई और बाजारसे जलपान ले आया । महेन्द्र नहाना-निबदना 
: भूल गया। गरम बाहूपर पथिक जेसे जल्दी-जल्दी कदम रखता-हुआ चलता... 
...॑. है, महेन्व उसी तरह क्षण-श्षणमें विनोदिनीकी ज्वालामय चिट्टीपर जल्दी-जत्दी 
... आँखें फेरने लगा। मन-हो-मन वह प्रतिज्ञा करने लूगा, विनोदिनीसे अब 
...._ वह बिलकुछ ही नहीं मिलेगा। किन्तु उसे ऐसा छूगने लगा कि और दो 
...._ एक दिन विनोदिनीको बिहारीकी चिट्टी नहीं मिली तो वह जरूर यहाँ आकर क 
....._ पता छगानेकी कोशिश करेगी, और तब सब हाल जानकर सन्तोष कर छेगी |. 
.... इस सम्मावनासे महेन्द्रका मन बेचेन हो उठा।...|/ े 
..॑. भहेचने चिट्ठी जेबमें रख ली ; और शामसे कुछ पहले वह पटलडाँगाके . 
 मकानमें उपस्थित हुआ। 
....... सहेन्द्रको सलिन दशा देखकर विनोदिनीकों दया आ गई। वह सम 
..._शई कि महेन्द्र कल रातको घर न जाकर रात-भर शायद इधर-उधर फिरता 
. रहा है। उसने पूछा, “कल रातको घर नहीं गये थे क्या १”? 
रे -  महेन्दने कहा, “नहीं 7? द द 
.. विनोदिनीने व्यस्तताके साथ कहा, “अब तक कुछ खाया-पीया भी नहीं 
क्या १” इतना कहते-हुए सेवा-परायणा विनोंदिनी उसी क्षण भोजनका 
प्रबन्ध करनेको तयार हो गई । 
' महेन्द्रने कहा, “रहने दो, में खा आया हूं ।” ० 
विनो गोदिनीने पूछा, “कहाँ खा आये १” रा रा. . जा 






















































हज ... “आँखकी किरकिरी' : उपन्यास "और 5 
... क्षण-मरके लिए विनोदिनीका चेहरा पीछा पड़ गया। क्षण-भर निरुत्त.. .. 
रहकर अपनेकों सम्हालते-हुए उसने पूछा, “बिहारी-लालाजी अच्छे तो हैं? «५, 
महेन्द्रने कहा, “हाँ, अच्छा ही है। पछाँदकी तरफ हवा बदछने चला. । रा 
गयाहैं। 5. प। 

महेद्धने यह बात ऐसे कह्दी, जसे बिहारी आज ही रवाना हुआही।._ 
विनोदिनीका चेहरा और एक बार पीला पड़ गया । और फिर उसने 
अपनेको सम्हालते - हुए कहा, “ऐसे चब्नल आदमी मैंने बहुत कम देखे हैं। 
हमारी सब बातें उन्हें मालम हो गई' माछूम होता है। बहुत नाराजथे 
क्या १ मा 





हेख्दने कहा, “नहीं-वो ऐसी असह्य गरमीमें क्या शौकसे कोई पश्चिम... 
घमने जाता है रा 
विनोदिनीने कहा, “मेरे विषयमें कुछ कह रहे थे क्या १ क्‍ 
४. भहेन्द्ने कहा, “कहनेको क्या था! यह लो, बिह्ारीकी चिट्ठी [/ 
._ इतना कहकर विनोदिनीके हाथमें चिद्ठी देकर महेन्द्र तीज इष्टिसे उसके _ 
- चेहरेका भाव देखने लगा । ध 
. बिनोदिनीने जल्दीसे चिट्ठी ले ली। खुली-हुई चिट्ठी थी, और लिफाफेपर 
उसीके हाथका बिह्ारीका पता लिखा-हुआ था। उसने लिफाफेमेंसे चिद्ठी निकाछ 
कर देखी, उसीकी लिखी-हुईं चिट्ठी है। उलट - पुल्ठकर देखने छगी, किन्तु रे 27 
। ऊहीं भी बिहारीके हाथका लिखा-हुआ कोई जवाब उसे नहीं दिखाई दिया। 
४ थोड़ी देर चुप रहकर विनोदिनीने महेन्द्से पूछा, “यह चिट्ठी तुमने पढ़... 
लीहैए 5 
... विनोदिनीके चेहरेका भाव देखकर महेन्द्रके मनमें मयका सश्चार हुआ । । जा 
वह चटसे मूठ कह बठा; “नहीं 7” ला 
का हा .. विनोदिनीने चिट्टीके टुकड़े-टुकड़े कर डाले, और फिर उन ठुकड़ोंकों भी ही पा 
» शत्ती-रत्ती फाड़कर खिड़कोसे नीचे फेक दिया। रा. 
5 महेन्नबोला,“मैंचरजारहा हू” ४ 5. |, 
.. विनोदिनीने उसकी बातका कोई उत्तर नहीं दिया । रा आर, 











5 शएट्ट रवीन्द्र साहित्य : भाग २१-२२ क्‍ 
...._ भहेन्धने कहा “तुम जैसा चाहती थीं; में वेसा ही करूंगा। सात दिन जी रू 
.... में अपने घर ही में रहूंगा । कालेज जाते वक्त रोज एक बार यहाँको देखभाल 
... _ * करके खेमीको समभ्मा जाया करूँगा । तुमसे मिलकर में तुम्हें अब परेशांन 
० ५४.7 ने करूँगा द मम 
हा विनोदिनीको महेन्दरकी कोई बात सुनाई दी या नहीं, कौन जाने | किसतु 
..... उसने कुछ जवाब नहीं दिया, वह खुली-हुईं खिड़कीके बाहर अँधेरे आकाशकी || 

.._ ओर हे देखती रही । पक 2... पी: 
महेन्द्र अपना सामान लेकर चछता बना ।.... पा 
ह . . विनोदिनी सने कमरेमें बहुत देर तक जड़-सी बेठी रही । और अन्तमें मे जी 
रा ।  अपनेको मानो जी-जानसे सचेतन करनेके लिए छातीकी चोली फाड़कर अपने हे 5, 
. ... आपको निष्ठरताके साथ पीटने छूगी । जा 
...... आवाज सुनकर खेमी दौड़ी आई और बोली, “बहूजी, यह कर क्या 
. रही हो [? द ४ 
“तू जा यहाँसे [”- कहकर गरजते-हुए विनोदिनीने खेमीको कमरेसे बाहर 
.. निकाल दिया। उसके बाद, जोरसे किबाड़ बन्द करके, दोनों द्वार्थोंकी सुट्ठी 
. बाँधकर, जमीनपर लछोटकर वह वाणाहत जन्तुकी तरह आतंखरमें रोने लूगी। । हा ः ० 
.... इस तरह विनोदिनी अपनेको क्षत-विक्षत करके मुक्त वातायतके नीचे सारी पा 
रात मच्छित-सी पड़ी रही। पा 
.... रबेरे कमरेमें सूर्यालोक श्रवेश करते ही सहसा उसे सन्देह हुआ, बिहारी... 
. अगर न गया हो £ महेन्द्रने अगर उसे भरमानेके लिए मूठ कहा हो £ उसी _ 
क्षण उसने खेमीको बुछाकर कहा, “खेमी, तू अभी जा, - बिहारी-छाछाजीके 
घर जाकर पता लगाकर आ कि वे कहाँ हैं ! जा, 
खेमीने घण्टे-भर बाद वापस आकर कहा, “बिहारी-बाबुके घरके तो सब _ 
द्रवाजे-जंगले बन्द थे। दरवाजा खटखटानेपर न्मैकूरने भीतरसे कहा, बाबू . 
चरमें नहीं हैं, पश्चिमकी तरफ घुसने गये हैं ।” ० 
विनोदिनीके सनका सन्देह दूर हो गया । 
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8१ 


महेन्द्र रातकों ही उठकर चला गया, यह सुनकर राजलक्ष्मी बहुंपर बहुत... रा 
नाराज हुई। उन्होंने समझा, आशाकी बेवकूफीसे ही महेद्त चहा गयाहै।.. 


राजलक््मी आशासे पूछा, “महेन्द्र कक रातको चला क्यों गया १ 
आशाने कहा, “मुझे कुछ नहीं मालम, मा [” 


राजलक्ष्मीने सोचा, यह भी अभिमानकी बात है । उन्होंने नाराजीके ः ः 


साथ कहा, “तुम्हें क्यों माछूप होने छगा ! उससे कुछ कहा था ठुसने १ 
आशा सिफ “नहीं” कहकर चुप रह गई । 


राजलक्ष्मीको विश्वास नहीं हुआ । 'भला, यह भी कभी सम्भव हो सकता. हा | 


है? उन्होंने पूछा, “कल वो कब गया था ! 
आशाने संकुचित होकर कहा, “मारढूस नहीं । गा 
राजलदक्ष्मी अत्यन्त ऋद्ध हो उठीं, बोलीं, “तुम्हें कुच्छ मी नहीं मालूम 
_नन्‍हीं-सी बच्ची हो न ! सब तुम्हारी ही करामात है 
राजलक्ष्मीने तीत्र स्वरमें यह भी जाहिर कर दिया कि आशाके ही आचरण 
और स्वभावके दोषसे महेन्द्र घर छोड़कर चला गया है। आशाने सिर भुकाये. 
 सासकी डाट-फटकार सह ली, और फिर वह अपने कमरेमें जाकर रोने छगी। 
वह मन-ही-सन कहने छगी, मालूम नहीं; क्‍यों तो एक दिन उन्होंने मुझसे - 


इतना प्रेम किया था, और आज वे क्यों मुझसे ऐसे विमुख हो गये |! अब कसे..... 
उनका प्यार मुम्के वापस मिलेगा, सो भी में नहीं जानती ! जो आदमो प्रेम का 
करता है, उसे केसे खुश किया जाता है, यह बात हृदय अपने-आप ही बता... 
देता है, किन्तु जो प्यार नहीं करता, उसके मनको केसे जीता जाता है, आशा... 
इस रहस्यका क्‍या जाने | जो आदमी और-किसीसे प्यार करता हो; उससे... 

लाड़-प्यार वसूछ करनेकी चेश् करना विड़म्बना-मात्र है, इससे बढ़कर छजाकी 
बात और कुछ हो ही नहीं सकती । आशासे मरा यह केसे हो सकता है १... 








राजल्म ने लड़केके प्रहोंकी शान्तिके लिए इन्हें बुलवा भेजा था। राजलक्ष्मीनी._ 
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.... बहूकी जन्मपतन्नी और हाथ देखनेके लिए ज्योतिषीजीसे अनुरोध किया ; और - 
| ... इसके लिए उन्होंने आशाकों भी बुला लिया। दूसरोंके समक्ष अपने दुर्भाग्यकी 
.... आलोचनाके सह्»ोचसे अत्यन्त कुण्ठित होकर आशा किसी तरह अपना हाथ 
... निकालकर बंठी ही थी कि इतनेमें राजलक्ष्मीको अपने कमरेके सामनेवाले 
.. दीप-हीन बरामदेमें किसीके जतेकी दबी-हुईं आवाज सुनाई दी ; मानो कोई 












... दबे-पाँव भीतर चछ्ता जा रहा हो । राजलहक्ष्मीने पुकारा, “कौन है १ 


 इतनेमें चुपकेसे महेन्द्र आ पहुँचा । 





. कुछ जवाब नहीं मिला तो उन्होंने फिर पुकारा, “कौन जा रहा है €” «... 


.. आशा खुश ब्या होती,- महेन्द्रकी छूज़ा देखकर लजासे उसका हृदय सर... ' 
..._ आया। महेन्द्रको अब अपने घरमें मी चोरकी तरह आना पड़ताहै! खादकर 


....  ज्योतिषीजीकी बहनकी उपस्थितिसे उसकी छजा और भी बढ़ गई। सारे... 

















हुःखसे भी ज्यादा बढ़ गया । 


दास-दासियोंकी दृष्टिसे भी वह अपने पतिको बचाये रखना चाहती है । 





ज़रा ऊपर जा रहा हूं ।” 


.._... संसारके आगे अपने पतिके लिए जो छज़ा थी, उसका दुःख आशाके अपने ः 


800, सोचा, महेन्द्र शायद अपने कमरेमें जाकर एकान्तमें बहूसे बातचीत ले 


रा. . राजलक्ष्मीने जब धीरेसे कहा, “बहू, पार्वतीसे कह दो, महेनकोी थाली ले... 
_ आवे ।”- तब भाशासे रहा ने गया, उसने कहा; “में लिये भाती हूं /” घरके 





रा इधर ज्योतिषी और उनकी बहनको देखकर महेन्द्र भीतर ही भीतर अत्यन्त... 
. क्रंद्ध हो उठा । उसकी मा और ख््री दवकी सहायतासे उसे वश करनेके लिए... 
.. इन अशिक्षित मूढ़ोंके सांथ बेठीं निलेज-भावसे षड़यन्त्र कर रही हैं, यह महेद्रके.... 
लिए असह्य हो उठा । इसपर जब ज्योत्तिषीकी बहनने अत्यन्त मुलायम स्वरमें गा क्‍ 
महेन्द्रसे पूछा, “अच्छे तो हो, बेटा १” तंब फिर महेन्रके लिए वहाँ ठदहरना.... 
ही मुश्किल हो गया ; कुशल-प्रश्नका कुछ उत्तर न देकर उसने मासे कहा, हि । 









.. आशा कॉँपते-हुए हृदयसे अत्यन्त संड्ोचसे पर रखती-हुई ऊपर चली... 
: गई | सासकी बातसे उसने यही समस्का था कि शायद मसहेलद्वने उसे बुलाया 
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. है। किन्तु कमरेके भीतर सहसा उससे घुसा नहीं गया । घुसनेके पहके वह... 


हज 2  अधेरेमें दरवाजेकी भोटमें खंड़ी-खड़ी महेन्द्रको देखने छगी । मा 
महेन्द्र तब अत्यन्त शन्य-हृद्यसे नीचेके गद्देपर तकियेके सहारे छेटा-हुआ 


३७, छतकी कड़ियोंका निरीक्षण कर रहा था। वही महेन्द्र है, वही सब-कुछ, किन्तु... 2 


.. / ' कसा परिवतेन है ! इंस छोटेसे शयनायारको एक दिन महे्ने खगे बना... 
5... दिया था। फिर आज क्यों वह उस आनन्द-स्ट्रतिसे पवित्र स्थानको इस तरह 
..... अपमानित कर रहा है १ “आज यहाँ यदि तुम्हें इतना कष्ट हो रहा है; इतना... 

क्रोध आ रहा है, इतना चित्त चश्चल हो रहा है, तो इस बिस्तरपर अब तुम्हें. 





» शरीर रातें, वे सुनिविड़ मध्याह्, वे भात्म-विस्थत कम-विस्द्त घनवर्षके दिन, 
' दक्षिण-वायुसे कम्पित वसन्तकी वे विह्ल सन्ध्याएं, वे अनन्त असीम असंख्य . 
 अनिर्वचनीय बाते याद न भावें, तो इस घरमें और-भी अनेक कमरे हैं, वहाँ - 
_ चले जाओ | अब इस छोटेसे दशयनागारमें एक क्षणके लिए भी तुम्हारा रहना. 
ज्व्यथहै। ई 
.- आशा अधेरेमें खड़ी-खड़ी जितना ही महेद्धकों गौरसे देखने लगी, उतना 











चरण रख कर मुझे धन्य कर दो [' । 
... ... _ आशा अपनी मौसीका उपदेश, पुराणोंकी बातें, शा््रोंकी शिक्षा, कुछ मी... 
822 हा न सान सकी । इस दाम्पत्य-खर्गसे च्युत महेन्द्रको वह अपने सनमें देवता न. 

९ . समर सकी । उसने आज विनोंद्नोके कलड्ु-पारावारमें अपने हृदय-देवताकों . 


नहीं बैठना चाहिए, महेद्र ! यहाँ आकर भी यदि तुम्हें पहलेकी वे परिपू्ण..... 


ही उसे ऐसा छूगने लगा कि महेन्द्र अभी तुरत विनोदिनीके पाससे आरहा है, 
_ उसके शरीरमें उसी विनोदिनीका स्पशे है, उसकी आँखोंमें उसी विनोदिनीकी 

मूति है, उसके कानोंमें उसी विनोदिनीका कण्ठस्वर है, और उसके मनमें उसी... 
 विनोदिनीकी वासना लिपटी-हुईं है । इस महेन्द्रको आशा केसे अपनी पवित्र... 
भक्ति दे, और केसे एकाग्न मनसे कहे कि “आओ मेरे अनन्यपरायण, मेरे... 
हृदयमें आ विराजों, मेरे अटछ-नि& सती-प्रेमके श॒ुञ्र शतदलपर अपने दोनों... 
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...  व्याकुछताके साथ विसरजनके बाजे बजने छगें। 


... ऐसा छजाका विषय मानों अत्यन्त अपरिचित भी नहीं हो सकता । आशासे 
रा किसी भी तरह कमरेके भीतर नहीं जाया गया । (2 


.... लगा कि उसे वह आँचलसे ढक दे या उतारकर फेक दे। अभ्यासवश क्यों 
.. उसपर अब तक उसकी दृष्टि नहीं पड़ी और क्यों अब तक उसे उसने उतारा है 





.. छगा मानो महेन्द्र मन-ही-मन हँस रहा है, और उसके हृदय-आसनमें विनोदिनी 

... की जो मूत्ति अ्तिष्ठित है वह भी मानो अपनी जुड़ी-हुईं मौंहोंके सीतरसे उस | 
.. तसवीरकी तरफ देख-देखकर कठाक्ष्से हँस रही है।...... 
...॑ अमन्त्मे रोषसे पीड़ित महेन्द्रकी दृष्टि दौवारसे भी उतर आई। आशा: _ 
..._ अपनी मूर्खता मिटानेके लिए आजकल सन्ध्याके बाद्‌ कामकाज और सासकी _ 

- सेवासे छुट्टी पाते ही बहुत रात तक अकेली बेठी पढ़ा करती थी। उसकी पढ़नेकी ५ 

.. किताबें और कापी वगेरह एक तरफ रखी-हुईं थीं। सहसा महेन्द्रको उनपर _ 
: दृष्टि पड़ गई; और वह अछस-मावसे उनमेंसे एक कापी खौंचकर उसे देखने: 
छगा। आश्ाका ऐसा जी करने लूगा कि कह चीखकर चिल्लाकर मपटकर - 
महेन्द्के दवाथसे उसे छीन छाये। अपनी कच्ची और भद्दी लिखावटपर महेखकी 
द्यहीन व्यंग-दृष्टिकी कल्पना करके उससे फिर वहाँ एक क्षण भी खड़ा नहीं 
प्रा । पेरोंकी आहट. 






































...._ विसजित कर दिया; और उस श्रेमपूणण रात्रिके अन्धकारमें उसके कारनोंमें, उसको रा, 
....._ छातीमें, उसके मस्तिष्कमें, उसके सर्वाज्ञके रक्तल्लोतमें, उसके चारों तरफके _ रा 
... ७ टमंसारमें; उसके आकाशके नक्षत्रोंमें, उसकी ग्राचीर-वेश्ति निम्धत-निर्जन छतमें ५ हा 
... और उसके शयनगहकी परित्यक्त विरह-शय्याम एक प्रकारकी भयानक गम्भीर हे | रा 


विनोदिनीका महेल्‍ू आशाके लिए मानों पर-पुरुषसे भी बढ़कर है, और .. क्‍ 5 





..... इतनेंमें; महेन्द्रकी अन्यमनस्क दृष्टि कड़ियोंसे सामनेकी दीवारपर उतर रा 
... आईं। उसकी दृष्टिका अनुसरण करके आशाने देखा, सामनेकी दीवारपर 
..... महेंन्द्रकी तसवीरके पास ही आशाकी तसवीर लटक रहीहै | उसका जी चाहने... 


.._ नहीं, इस बातका खयाल कर-करके वह अपनेकों घिकारने लगी । उसे ऐसा... 


आँखको किरकिरी' : उपस्यास.... १६ 


७  महेन्द्रके लिए खाना बिलकुछ तेयार था। राजलक्ष्मी सोच रही थीं कि. 
महेन्द्र ऊपर बहूके साथ प्रेमालाप कर रह्दा होगा, और इसलिए उन्होंने मोजनकी 


थाली ले जाकर बीचमें रस-भज्ञ करना उचित नहीं समक्ता। अब आशाको * 


नीचे आते देख उन्होंने महेन्द्रको खानेके लिए नीचे बुलवा भेजा । 


महेन्द्रके नीचे जाते ही आशा दौड़ी-दौड़ी ऊपर पहुँची । उसने अपनी... डे 





ऐ और अपनी किताब-कापियाँ उठाकर जल्दीसे नीचे ले आईं । 


हे द तसवीर उतारकर उसे तोड़-फाइकर छतकी दीवारके ऊपरसे बाहर फेक दिया,. हा हर 


भोजन करनेके बाद महेन्द्र अपने सूने कमरेमें जाकर बठ गया। राजलक्ष्मी.. पल हे 


' क्‍ इधर-उधर बहूको ढूंढने छगीं, पर आसपास कहां भी उसका पता नहीं चछा। 2 ' 

_ अन्त रसोईघरमें जाकर देखा कि वह उनके लिए दूध गरम कर रही है।... 
... इसकी कोई जरूरत नहीं थी । कारण, जो दासी राजलक्ष्मीका दूध गरमे किया: 7 
करती है. वह उसके पास ही बठी थी, और आशाके इस अकारण उत्साइपर का 






बह अपत्ति प्रकट कर रही थी । अवश्य ही, विशुद्ध जलसे पूर्ति करके दूधका 
... जितना अंश वह रोज हरण किया करती थी, उतना अंश आज मारा जानेसे 
.. बह भीतर-ही-भीतर व्याकुछ हो रही थी । 
.._ राजलक्ष्मीने कहा, “यह क्या बहू, तुम यहाँ क्यों ? जाओ, ऊपर जाओ 
आशा ऊपर तो गई, पर बीचकी मंजिलमें सासके कमरेमें ही रह गई । 


...._ राजलक्ष्मी बहूके इस व्यवहारसे बहुत नाराज हो उठीं। सोचने छगीं, 
. “किसी तरह महेन्द्र मायाविनीके मायाजालसे निकलकर क्षण-भरके लिए घर... 





आया भी, तो बहू इस तरह मान-अमभिमान करके उसे घरसे विदा करनेके ढंग... | 
पा -कर रही है | विनोदिनीके जालमें महेन्द्र जो फंसा है, उसमें दोष तो आशाका ४. रा. " . 


.. ही है। पुरुषोंका क्या है, वे तो खोटे रास्ते चलनेके लिए तंयार ही «ठे रहते... ४ 
.. हैं,- स्त्रियोंका करतेव्य है कि उन्हें छछ-बछ और कोशलसे जसे भी हो रीघि 


-. रास्ते चलाये । 


राजलक्ष्मीने तीव्र भत्संनाके खरमें कहा, “तुम्हारा यह कया ढंग है, बहू | * । 









#- भाग्यसे पति घर आया तो अब तुम हँड़िया-सा मुंह बनाकर ठनगन दिखलाने...... 


और. रवीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 





....... आशा अपनेको अपराधिनी समभकर अंकुशाहत-चित्तसे ऊपर चली गई. 
...... और मनको दुबिधा करनेका मौका ने देकर एक साँसमें सीधी अपने कमरेसें 
जापटडबी। हा न 
. दस बज चुके हैं। महेन्द्र चिन्तित-सुखसे पलंगके सामने खड़ा-हुआ 
_.... “अनावश्यक लम्बे समय तक मशहरी माड़ रहा था-। विनोदिनीके प्रति उसके... 
. मनमें तीव्र अभिसानका उदय हो रहा था। वह मन-ही-मन कह रहा था, 
_. “विनोदिनीने कया मुझे अपना खरीदा-हुआ गुलाम समझ रखा है, जो आशाके ४ 
“पास भेजनेमें उसे जरा भी दुबिधा-आशजझ्ला नहीं? आजसे यदि में आशाके 
... अति अपने कर्तव्यका पालन करने लगूं, तो विनोदिनी किसके सहारे इस 
.. ... डुनियामें खड़ी रहेगी? में क्या इतना ही अपदा् हूं कि कतेव्य-पालनकी 
... इच्छा करना मेरे लिए बिलकुल ही असम्भव है १ विनोदिनीके आगे अन्तमें 
.... क्या मेरा यही परिचय रह जायगा ! मेंने श्रद्धा भी खो दी और प्रेमसी नहीं... 
...  पाया। मुझे अपमानित करनेमें उसे जरा भी दुविधा नहीं !” महेन्द्र पलंगके *ः हे 
. 'पास खड़ा-खड़ा प्रतिज्ञा करने लगा, विनोदिनीके इस स्पर्धाका वह अतिवाद 
“करेगा, और जंसे भी हो, आशाके प्रति अपने हृदयको अनुकूल करके वह । 
विनोदिनीके द्वारा किये-गये इस अपमानका बदला लेकर ही रहेगा।... 
न आशाके कमरेमें प्रवेश करते ही महेल्‍्दका अन्यमनस्क-मावसे सशहरी साड़ना.._ ; 
.... “बन्द हो गया। “क्या कहकर आशासे वह बात शुरू करे-इस समस्याका हल... 
रा ० “करना उसके लिए अत्यन्त दुरूह हो उठा । आह 
... भहेन्बने सूखी हँसी हँसते-हुए, सहसा जो बात उसकी जबानपर आई, कह * 
. डाली । उसने कहा; “तुम भी आजकल, माछ्म होता है, मेरी ही तरह पढ़नेमें... 
“मशगूल दो रही हो । तुम्हारी किताबें - कापियाँ अभी जो यहाँ देखी थीं, 
कहाँगई टी  य 
. उसकी बात सिफ बेतुकी ही सुनाई दी हो, सो बात नहीं 




























उसने मानो , 2 













आँखकी किरकिरी? : उपन्यास का 


. “अगर किसीके भी हास्य-विद्पके लेशमात्र आभाससे छिपानेकी जहरत है, वी... 
.._ बह विशेष-रूपसे महेल्‍्डसे ही । उसी महेन्द्रने जब इतने दिन बाद अपने प्रथम... 
... सम्भाषणमें हँसते-हुए उसी बातकी अवतारणा की तब निष्टुर-वेन्राहइत शिशुक्की « 
.._ कोमल देहकी तरह आशाका सम्पूर्ण मन संकुचित और व्यथित हो उठा । वह... 
कुछ जवाब न देकर मुंह फेरकर तिपाईसे लगके खड़ी हो गईं।........ः 

.... महन्द्र सी मुहसे बात निकलते ही समझ गया था कि उसकी बात ठीक... 
| 4 सन्नत और समयोपयोगी नहीं हुईं,- किन्तु वतेमान अवस्थामें उपयोगी बात... 
१». क्या हो सकती है, यह भी उससे तय करते नहों बना । बीचमें इतनी बड़ी... 
.... क्रान्ति हो चुकनेके बाद पहलेकी तरह कोई भी सहज-स्वाभाविक बात ठीक हा 
.... नहीं सुनाई दे सकती थी; और फिर अभी हृदय भी बिलकुल गूंगा बना-हुआ..... 
.. है, कोई बात कहनेके लिए तंयार ही नहों। महेन्द्र सोचने लगा, मदहरीके. 
..... भीतर घुस जानेसे पलंगके निम्नृत वेष्टनमें शायद उसके लिए बात करना सहज... 
। ५ हो जायगा / यह सोचकर महेन्द्र फिर अपनी धोतीकी छाँगसे महाइरीका..... 
....._ नीचेका हिस्सा भाड़ने छगा । नया अभिनेता जसे रज्ञमश्चपर अ्वेश करनेके 
.. पहले उत्कण्ठाके साथ नेपथ्य-द्वारपर खड़ा -खड़ा अपने अभिनेतव्य विषषको...... 
..._. बार-बार मन-ही-मन दुहराता रहता है, महेन्द्र भी बसे ही मशहरीके सामने... 
..._._ खड़ा-खड़ा मन-ही-मन अपने वक्तव्य और कतंव्यकी आछोचना करने लगा ।.| 
...... इतनेमें, एक बहुत हलका-सा शब्द सुनाकर महेन्द्नने मुंह फेरकर देखा, 
5 आधा कमरेमें नहीं है। ...' 





> । 
ता 
५ है 
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ही] 
ज । 












... दूसरे दिन सबेरे महेद्ने मासे कहा, “मा, पढ़ने-लिखनेके छिए सुमे एक..." 
.. अलग कमरा चाहिए। चाची जिस कमरेमें रहतो थीं, में उसीमें रहूंगा ।/ 
... मा असन्न हो उठीं/-तो महेन्र घरमें ही रहेगा। माद्म होता है बहूसे 












| 5 रु रे के रवीन्द्र-साहित्य भाग २१-२९ पी । 
...../.....- राजलक्ष्मी तुरत कह उठीं, “ठीक है, बेटा, तुम उसीमें रहा करना। 
/ ...... “कहते-हुए उसी वक्त उन्होंने चामियोंका गुरच्छा निकालकर बन्द कमरेको खुलवा 
... .. कर उसे माड़ने-मड़नेकी धूम मचा दी। द 
“बहू | बहू | बहू कहाँ गईं १” क्‍ हे 
आह बहुत खोज करनेके बाद संकुचिता बहुका घरके किसी कोनेसे आविष्कार 
5 _. “किया गया द 
......_ राजलक्ष्मीने कहा, “जाओ तो, बहू, एक साफ जाजिम निकाल छाओ | आओ, 
.... इस कमरेमें टेबिल नहीं है, एक टेबिक मी चाहिए। यहाँ इस बत्तीसे तो काम. ० 
नहीं चलेगा; ऊपरसे लेग्प भी भेज देना” 5 7 हक 
..... इस तरह दनोंने मिलकर घरके राजाधिराजके लिए अन्नपूर्णके कमरेमें.... 
..... विस्तृत राजासन अस्तुत कर दिया। महेन्द्ने सेवा-कारिणियोंकी तरफ आँख... 
...._ उठाकर देखा तक नहीं, वह गम्भीरताके साथ अपनी किताबें और नोटबुक आदि लि 
.... छेकर कमरेमें जा बेठा ; और समयका लछेशमात्र अपव्यय न॑ करके उसी क्षण नी 
: उसने पढ़ना-लिखना शुरू कर दिया।. हा 
शामको ब्यादू करनेके बाद महेन्द्र फिर पढ़ने बेठ गया। वह्ठ ऊपर अपने 
सोनेके कमरेमें सोयेगा या नीचे पढ़नेके कमरेमें, किसीके कुछ समझें नआया। 
.. राजछक्ष्मीने बड़े जतनसे आशाकों स्पन्दन-हीन जड़ पुतली-सी सजाकर कहा, जा, 
.. “जाओ ते, बेटी, महेन्द्रसे जाकर पूछ आओ, उसके बिछनौने क्या ऊपर होंगे १”... 
......_ इस अस्तावने आशाके परोंको मानो कौल दिया, वह चुपचाप सिर भुकाये 
...._ खड़टी रही। रुष्ट राजरक्ष्मी उसे बहुत डाटने-फटकारने लगीं। आशा मानों... 
....._ हथेलीपर जान रखकर बड़ी मुझ्किल्से धीरे-धीरे महेन्वके दरवाजे तक गई, ।॒ 
.. किन्तु उससे आगे नहीं बढ़ा गया। राजलक्ष्मी दूरसे बहूका आचरण देखकर... 
. “बरेण्डेके कोनेमें खड़ी-खड़ी क्रोधपू् इशारा करने छगीं। आशा एक साँसमें... 
ऐसे भीतर घुस पड़ी जेसे उसने अपनेको भट्टीमें कोक दिया हो । ा 
महेन्द्र अपने पीछे पेरोंकी आहट सुनकर किताबसे दृष्टि बगेर उठाये ही मा 
कह उठा, “मुझे अभी देर है,- फिर कल भोरमें ही उठकर पढ़ना है, में यहाँ ६) 



































४५. कसी लज्जाकी बात है | आशा क्या उसे ऊपरके कमरेमें चलकर सोनेके 
लिए निहोरे करने आई थी १ 
..._ आशाके कमरेसे बाहर निकलते ही राजलक्ष्मोने नाराजीके स्व॒समें पूछा, . 
“क्या, हुआ क्या १! द 
.... आशाने कहा, “अभी पढ़ रहे हैं,- नीचे ही सो्येंगे।” 


'आँखकी किरकिरी? : उपन्यास... पक । । 


इतना कहकर वह सीधी अपने अपमानित सोनेके कमरेमें चली गई। 


£ कहीं भी उसे सुख नहीं,- उसके लिए सारी प्रृश्वी मानो मध्याहकी मरुभूमिकी 
तरह गरम हो उठी है।.. 





... और थोड़ी रात बीतनेके बाद अचानक किसीने आशाके कमरेका द्रवाजा हम 
 खटखटाना शुरू कर दिया.। बाइरसे आवाज भाई, “बहू, बहू, जरा दरवाजा... 


- खोलना । 


' _शिक्रायंत तो थी ही, सीढ़ी चढ़नेके बाद उन्हें साँस लेनेमें तकलीफ होने छगी। 
 घरमें घुसते ही वे गद्देपर बंठ गई ; और बोलनेकी शक्ति भाते ही मरयि-हए. 
 गलेसे बोलीं, “बहू, तुम्हारे ये क्या ढंग हैं | ऊपर आकर किबाड़ बन्द करके 


आशाने जत्दीसे उठकर दरवाजा खोल दिया। राजलक्ष्मीको दमाकी 


: सो रही हो जो १ यह क्या इस तरह गुस्सा-गुस्सी करनेका समय है ? इतना... 


ख्र॒ उठानेपर भी तुम्हें जरा अकल नहीं आई १ जाओ, नीचे जाओ ।” 
आशयाने गरेसे कहां, ल्‍्दु हींने तो कहा है, वे अकेले रहेंगे [2.7 


राजलक्ष्मोने कहा, “उन्होंने कहा है ! उसने कह दिया, और तुमने सन... 
! लिया : गुस्सेमें उसने क्या कहा और क्या नहीं कहा, इन सब बातोंको लेक... 








चलता ओ, जल्दी जाओ ।” 


इतनी अकड़ दिखाना ठीक नहीं, बहू |! इतना मान-गरुमान करनेसे काम नहीं 0340० / 80772 


.... झुखके दिनोंमें सासने बहूके आगे किसी तरइकी लजा नहीं रहने दी । | 











उनके हाथमें जितने भी उपाय हैं उन-सबसे लड़केको उन्हें बाँधकर रखना... ः ० 


आवेगके साथ बात करते-करते राजलक्ष्मीकी फिर साँस फूल आईं। किसी * रा 


रह अपनेको सम्दालती-हुईं वे उठीं ; और आशा भी कुछ न कहकर सहारा हा । 








पड . देर मत करो । 


..... पड़ी है; और वह टेबिलपर दोनों पेर फैलाकर कुरसीकी पीठपर सिर रवखे &-.. 
...._एकाग्र मनसे कुछ सोच रहा है। पीछेसे किसीके आनेकी आहट सुनकर महेन्द्र 

.....  चौंककर पीछे देखने रूगा। मान वह किसीके ध्यानमें निमम्न था, और अब 
5 संहसा उसे ऐसा अम हुआ कि मानों वह जिसके ध्यानमें बंठा था वही आा 





ः .. .._ अश्याने सुस्पष्ट ख्वसमें कहा, “माकी साँस फूछ रही है, तुम चलकर एक बार प्र 
पा उन्हें देख लो तो अच्छा हो | . 


हा - तकलीफ ज्यादा माद्ूम होती है ।” 






.. २२४. रबीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 
.. देकर उन्हें नीचे छे गई । नीचे छे जाकर आशाने राजलक्ष्मीको उनके बिस्तर 


पर बिठा दिया और पीठके पीछे कई तकिये छगा दिये । 
राजलद्सीने कहा, “रहने दो । सुधियाकों भेज दो । तुम जाओ, भब 





आशाने इस बार जरा भी दबिधा नहीं की । सासके कमरेमेंसे निकलकर 
बह सीधी महेन्रके कमरेमें चली गई । महेन्द्रके सामने टेबिलपर किताब खुली 








. पहुँची है । आशाको देखकर महेन्द्र संयत होकर पर नीचे उतारकर बेठ गया 
ओर किताब उठाकर उसने अपनी गोदमें रख ली । रा 9 
.. भहँद्ध आज मन-ही-सन आश्चय करने छगया । आजकल तो आशा उसके, # 
सामने एसे असझ्लोचसे नहीं आती ! दवसे दोनोंमें कमी भेंट हो भी जाती थी 
-ती बह उसी क्षण भाग जाती थी । आज इतनी रातमें इतने सह्द ज-स्वभावसे 
. बह उसके कमरेमें चली आई, यह बड़े आश्चर्यकी बात है। महेन्द्र किताबसे 
बिना उठाये ही समझ गया कि आशाके आज जानेके लक्षण नहीं हैं. 
.. आशा महेखके सामने आकर स्थिर-सावसे खड़ी हो गई । तब फिर महेद्धसे 
_ पढ़नेका बहाना करते नहीं बना, उसने भाँख उठाकर उसकी तरफ देखा। 


















हेद्दने कहा, “मा कहाँ हैं 2/ मम 
आाशाने कहा, “अपने सोनेके कमरेमें हैँ । उन्हें नींद नहीं आ. रही है, य 





रा. महेगने कहा, “तो चलो, देख आऊँ।? ० 
....॑. बहुत दिन बाद भाशासे इतनी बात करके महेन्द्र मानों कुछ हऊका-सा # . 


आंखको किरकिरी' : उपन्यास... र२ ल्‍ 
महेन्द्रको तरफसे उसे तोड़नेका कोई अख्ा नहीं था,-इतनेमें आशाने अपने... 
हाथसे किलेका छोटा-सा द्वार खोल दिया । पा 
.._ आशा राजलक्ष्मीके दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई । महेन्द्र भीतर * 8 
चला गया। महेन्द्रको असमयमें अपने पास आते देख राजलक्ष्मी डर गई, .... 
सोचने लगीं, 'माद्म होता है फिर आशासे खटपट हो गई है, और अब यह... ड। 
जानेके लिए मुझसे विदा लेने आया है'।! उन्होंने कहा, “क्यों महेन, अभी 
तक तू सोया नहीं १”? द का 
महेन्द्रने कहा, “क्यों मा, तुम्हारी फिर साँस उखड़ आई,- तकलीफ ज्यादा... 
है क्या: बा 
इतने दिन बाद पुत्रके मुंइसे ऐसा प्रश्न सुनकर माकों मन-ही-मन बड़ा... 
अभिमान हुआ। वे समस्त गईं कि बहूने जाकर कहा है तब महेद् माकी 
खबर लेने आया है । इस अभिमानके आवेगसे उनका हृदय और भी ज्यादा... 
। झान्दोलित हो उठा। बड़े कश्से शब्द उच्चारण करते-हुए उन्होंने कहा, “जा... 
तू/ सोने जा। मुझे कुछ नहीं हुआ।”? 
...महेन्वने कहा, “नहीं, मा, एक बार अच्छी तरह परीक्षा कर देखनी है । 
यह रोग उपेक्षा करनेका नहीं है ।” गा 
महेन्द्र जानता था कि उसकी माका हृदय बहुत कमजोर है, इसलिए, और... | 
उनके चेहरेका लक्षण देखकर वह अत्यन्त चिन्तित हो उठा । हा 
माने कहा, “तुझे परीक्षा करमेकी जहरत नहीं,- अब मेरा यह रोग या 
भच्छा होनेका नहीं है ।”” द पा प 
महेन्द्रने कहा, “अच्छा तो, आज रात-भरके लिए नींदकी एक दवा मंगाये हा हा 
देता हूँ: किन्तु कल अच्छी तरह परीक्षा कर देखनी होगी[/...रररः़ । 
राजलक्ष्मोने कहा,“बहुत दवा खा चुकी में, अब द्वा-दारकी कुछ जरूरत... | 
नहीं। जा तू, बहुत रात हो चुकी है, अब सो जाकर”? न 
महेन्रने कह्दा, “तुम्हारी तबीयत जरा ठीक हो ले, तब में जाऊँगा।” 
तब अभिमानिनी राजलक्ष्मीने द्वारके अन्तराल्में खड़ी बहूको सम्बोधित... रा 
करते-हुए कह्दा, “बहू, क्‍यों तुम इतनी रातमें महेन्द्रक्षो फजछ हैरान करनेके ४ 0० 





आप सपआयकारपलकिलट: 








. २९६ रखीन्द्र-साहित्य ; भाग शए-२२ 
| ... लिए यहाँ ले आई १” कहते-कहते फिर उनको खासकष्ट बढ़ गया, और वे बज 
2 ५०7 “बेचेन दो उठी । 7 5 . रा 
.... +* तब फिर, आशाने भीतर आकर मृदु किन्तु दृढ़ स्वरमें महेल्‍्रसे कहा, . 
.. “जाओ, तुम सोने जाओ, में हं मांके पास77.||.. न्‍ 
........ भहेन्नने आशाकों एकतरफ बुलाकर कहा, “में एक दवा मंगाये देता हूं । 
....... शीर्ीममें दो खुराक दवा होंगी, एक खुराक खिलानेके बाद भी अगर नींद न 
. ः .. भाये, तो घण्टे-सर बाद दूसरी खुराक भी पिला देना। रातको तकलीफ बढ़े हर 
..... तो मुम्के जगा लेना, भूलना नहीं ।” ०० 8 पा 
.......... इतना कद्दकर महेन्द्र अपने नये कमरेमें सोने चछा गया । आशा आज... 
...... भददेच्दके सामने जिस मूर्तिमें दिखाई दी, उसके लिए मानो यह बिलकुल नई 
..... बातथी। इस आशामें किसी तरइका सझेोच नहीं, दीनता नहीं; यह आशा 
.... अपने अधिकारमें आपहदी अधिष्ठित है, किसी भी बातके लिए आज वह महेन्द्रके.. 
.... आगे सिक्षाप्राथिनी नहीं । “अपनी स्त्री की महेन्धने उपेक्षा की है, किन्तु 'घरकी ), हा 
. बहूके प्रति उसके मनमें एक विशिष्ट सम्मान उत्पन्न हो गया ।... |. 
राजलक्ष्मी यह सोचकर कि बहूकों उनका इतना खयाल है कि वह चटसे 
.._ जाकर महेन्द्रको बुछा लाई, मन-ही-मन बहुपर बहुत खुश हुईं । किन्तु मुहसे 
._ बोलीं, “बहू, मेंने तुम्हें सोनेके लिए भेजा था,- और तुम जाकर महेन्द्रको 
घसीट छाई।? न 
... आशा उनकी बातका कुछ जवाब न देकर पंखा हाथमें लेकर उनके पीछे... 
हा ' बंठी-बेटी हवा करने लगी । द 
..._ राजलक्ष्मीने कहा, “जाओ, बहू, सोने जाओ |” रा 
.... आशाने धीरेसे कहा, “मुम्के यहीं बेठनेको कह गये हैं ।” आशा जानती 
थी कि इस बातको सुनकर कि महेन्द्र उसे माकी सेवाके लिए छोड़ गया है, 
























.. आँखकी किरकिरी?; उपस्यास.... रर७ | 


राजलक्ष्मीने स्पष्ट-रूपसे देख लिया कि आशासे महेद्धके मनको बाँवते 
महीं बनता, और तब उन्हें ऐसा छगा कि 'कमसे कम मेरी बीमारीकेकारणही 


हेनद्कका अगर घरमें रहना हो, तो वह भी अच्छा।” उन्हें डर छूगने लगा. 


कि कहीं उनका रोग बिलकुल हो भच्छा न हो जाय, और इसलिए वे आशासे 


छिपाकर दवा फेक देने लगीं 


. अन्यमनस्क महेंद्र इधर विशेष कुछ लक्ष्य नहीं दे सकता था। किन्तु... 
आशा अनुभव करने छगी कि राजलक्ष्मीकी बीमारी अच्छी नहीं हो रही, बल्कि. 
बढ़ रही है। वह सोचने ऊूगी, उसके पति काफी ध्यान देकर ठीकसे माका.. 
इलाज नहीं कर रहे हैं, उनका मन इतना उद्थान्त रहता है कि माकी एसी... | 
बीमारी भी उन्हें चेता नहीं सकती । महेन्द्रकी इतनी बड़ी दुगंतिकों देखकर... | 
आशा सन-ही-मन उसे धिक्कारे बगर न रह सकी । एक तरफसे नष्ट होनेसे 


आदमी क्‍या सभी तरफसे ऐसा नष्ट हो जाता है द 
एक दिन शामके वक्त राजलछक्ष्मीकी तकलीफ जब कि काफी बढ़ गई, तब 


. उन्हें बिह्ारीकी याद उठ आई, कितने दिनोंसे बिहारी नहीं आया जिसका कोई...“ 


ठीक नहीं ! उन्होंने आशासे पूछा, “बहू, आजकल बिहारी कहाँ है?” 


..._ आशा समझ गई और सोचने लगी, हमेशासे रोग-घोग और दुःख-कष्टमें.. 
_बिद्दारी-छाछाजी ही माकी सेवा करते आये हैं। इसीसे माको आज कष्दके 
समय उनकी याद आ रही है | द्वाय, इस घरके अटल सेवक सहायक हमेशाके.. 
_ वे बिहारी-लाछाजी भी आज दूर चले गये हैं। वे होते तो इस दुःसमयमें....... 
: भाकी बहुत सेवा करते,- इनकी तरह वे हृदयद्वीन नहीं हैं / सोचते-सोचते 


_ आशज्ञाके हृदयसे एक लम्बी साँस निकल आई । <ः 
..... राजलद््मीने कट्ठा, “बिहारीके साथ महेद्धने शायद झगड़ा कर लिया क्‍ 
बढ़े अन्यायकी बात है, बहू | उस जसा हितू मित्र महेन्रका और-कोई मिलेगा 











.. श्श्ट रबीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ गा 
एकके बाद एक आशाको बहुत-सी बाते याद आने छगीं। अन्धी मूह 
.. आश्ञाकों यथासमय सावधान करनेके लिए बिहारीने कितनी तरहसे कोशिश 
, की थी, और उन कोशिशोंकी वजहसे वह आशाका कितना अग्रिय हो उठा था... 
..._ उन सब बातोंकी याद कर-करके आशा आज मन-ही-मन तीव्र-हूपसे अपनेको 
... अपमानित करने छगी । एकमात्र सुहतको लाब्छित करके एकमात्र शत्रुको 
.. जो हछातीसे लगा छेता है, विधाता उस कृतष्न मूखेको क्यों नहीं सजा देंगे १... 
... भम्नहृदय बिहारी जेसी आह खींचकर इस घरसे विदा हुआ है, वह आह क्‍या डे 
० इस घरकों नहीं लगेगी ? पा 27 
..... बहुत देर तक चिन्तित और स्थिर रहकर राजलक्ष्मी फिर सहसा कह उठीं, 
..._ “बहू, आज बिहारी अगर होता तो इस बुरे समयमें वह जरूर इमारी रक्षा कर 
.. सकता था,- मामछा इतना आगे नहीं बढ़ पाता 7... मई 
.... आशा निस्तब्ब होकर सोचने लगी । द 2] 
..... राजलक्ष्मीने एक गहरी साँस लेते-हुए कहा, “उसे अगर माद्म हो जाय (॒ रा 
.. कि में बीमार हूँ, तो वह बगेर आये नहीं रह सकता ।” 
..._ आशा समर गई कि राजलक्ष्मीकी इच्छा है, बिहारीको खबर पहुंचा दो 
बिहारीके अभावमें वे आज बिलकुल ही असहाय/हो गई हैं । 


















कमरेकी बत्ती बुकाकर महेन्द्र चाँदनीमें खिड़कीके पास चुपचाप खड़ा था। 
.. पढ़नेमें अब उसका जी नहीं छूगंता । घरमें उसे कोई सुख नहीं । जो अपने 
. परम-आत्मीय हैं उनके साथ सहज-स्वाभाविक सम्बन्ध दूर हो जानेपर भी उन्हें 
.. गरोंकी तरह आसानीसे छोड़ा नहीं जा सकता, और न प्रिय-जनोंकी तरह 
.. भासानीसे अपनाया ही जा सकता है,- नतीजा यह होता है कि वह अत्याज्य 
.._आत्मीयता द्नि-रात असह्य भारको तरह छातीपर जमी ही रहती है। माके 
.._ सामने जानेकी महेन्द्रकी इच्छा नहीं होती,- महेन्द्र उनके पास जाता है तो वे 
.. ऐसे शज्लित उद्देगके साथ उसके मुंहकी तरफ देखने लगती हैं कि महेन्द्रको 
. उससे बड़ी चोट पहुंचती है । और आशा किसी कामसे उसके पास आती है « 
तो उसके साथ बात करना भी उसके लिए कठिन हो जाता है' और चुप रहना / 








(...... आँखकी किरकिरी' : बपतयास श्र. 


तो और भी कष्टकर हो उठता है। इस तरह भला केसे किसीके दिन कठ 
. सकते हैं| महेन्द्रने दृढ़ प्रतिशा को थी कि कमसे कम सात दिन तक तो वह _ 
.. विनोदिनीसे बिलकुल ही न मिलेगा। अभी दो दिन और बाकी हैं,- ये दो 
दिन अब केसे कट १. 
... महेद्वने पीछेसे किसीके परोंकी आहट सुनी ।. समझ गया कि आशा _ 
_ आईं है। किन्तु वह ऐसा भाव दिखाकर कि उसे कुछ मालूम ही नहीं, 





हा चुपचाप खड़ा रहा। आशा उसके इस भावकों ताड़ गई, किन्तु फिर भी बह जा, 


 बापस नहीं गई । महेन्द्रके पीछे खड़ी होकर बोली, “एक बात है, उसे सुन पा 


'लो,- फिर में चछी जाऊँगी । द ; 
महेन्द्रन उसकी तरफ मुंह फेरकर कहा, “क्यों, चली क्यों जाओगी,- बेठ 
: ही जाओ जरा। ४ 
_. । आशा उसके इस सौजन्यपर विशेष ध्यान न देकर स्थिर खड़ी रही । . 
#” बोली, “बिहारी-लालाजीको माकी बीमारीकी खबर दे देनी चाहिए 
..:.. बिह्रीका नाम सुनते ही महेन्द्रके गहरे हृदय-क्षतपर एकाएफ ऐसी चोट 
पहुंची कि वह तिछूमिला उठा । फिर भी उसने अपनेको सम्हालते-हुए कहा, _ 
.. “क्यों, क्यों दे देनी चाहिए जी 2 मेरे इलाजपर विश्सास नहीं दो रहा होगा 


.. शायद १ 
आशाका हृदय इस ग्लानिसे भर उठा था कि उसके पति मन लगाकर - 














.. बीमारी बढ़ती दी क्यों जा रही है १”. 








ऐसी यूढ़ मत्सना आशाने पहले कभी भी नहीं को । महेन्न अपने अहड्ढारमें " 








सीखनी पड़ेगी माल्म होता है [” 
महेन्द्रके इस विद्रप-वाक्यसे 










» माका ठीक-ठीक इलाज नहीं कर रहे हैं, इसलिए अनायास ही उसके मुंहसे जे 
. निकरू गया, “तो फिर उनकी तबीयत ठीक क्यों नहीं दो रही,- दिन-दिन 


इस साधारण-सी बातकी भीतरी गरमीकों महेद्व समझ गया। महेन््की _ 2 


पा पे आशाकी पुण्जीभूत वेदनापर अकस्मात्‌ ऐसी | । । .. 
चोट पहुंची कि जिसकी उसे आशा नहीं थी,- उसपर घरमें अधेरा था, इसलिए एक | ः 


भाग २१-५६ 


: झाज बह चिंरकालकी निरुतर आशा बिना किसी सक्लोचके उद्दीत तेजके साथ च 
कह उठी “डावटरी सुमते भें ही न सीखीं, पर माकी सेवा करना तो सीख 


. सकते हो || 
आशा मुह ऐसा जवाब सुनकर भहंर आश्चयका ठिकाना न रहा 
। रा उसे अनभ्यस्त तीर वा मे महेन्द्र एकाएक नि हो उठा; बोला, “तुम्हारे... 
... “बिद्ारी-छालाजी के इस घरमें आनेकी मनाही की हे है सो क्या हुण्हें. 
5 मालूम नदीं। 58 क्या फिरसे याद दिलाना पड़ेंगा १ है कक 
रा ० . आशा ब जीसे धरसे बाहर निकल गईं । लज्जाकी आँधी मानों उसे ा 
५ काश हैं गे हो। टेक व अपन लिए मही भी जो 
बह है; वे ऐसो अन्यायपूण मिथ्या अपवाद मंहसे उच्चारण केसे करताहै | 8, 

त-प्रमाण लूजासे भी नहीं ढका जा सकता । 


निलेजताकी तो पंव॑ 
जाते ही मंहिन्त अपने सम्पूण प्राजयका अनुभव करने छगा॥ 
किसी भी हालतम उसे इस तरह विकार दे सकती है, 


नहीं की थी । महेन्द्रने देखा, जहाँ 
डोट रहा है. | इतने दिन बाद उसे 


दना शणामें परिणत हो रही है । 


3 लगी, शायद आशाकी व ५ 
बुर बिहारीका खयाल आते दी विनोदिनीकी चिन्ताने उसे 
के चमसे लौटा है. या नहीं: कौन जाग इउ 


५ हो सकता है; और बिंह्वारीसे उसकी 
 जंट होना भी असम्भव नहीं । महेंन्रके लिए अब अपनी प्रतिज्ञाकी रक्षा करना 
दा बंढ़ गई । उनसे रहा नहीं गया 
बिह।रीकों देखनेकी मेरी ब 


रवीन्द्र-साहित्य 





0 5 ए३०- 
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क्ष्मीके तकलीफ जय 
[कर कह, सहन: 


आया नहीं 
बेटी सासको पंखेसे हवा कर रही थी । 


..- आँखकी किरकिरी' : उपन्यास ला है 
राजलथ्ष्मीनें कहा, “मेरा मन कद रहा है कि वह यहीं कहीं है । तुमसे 
 रूठा-हुआ है, इसलिए नहीं आ रहा है । ठ॒म्हे अपनी माकी सौगन्द है, कछ 
तू एक बार उसके घर जाकर देख आए आम 
. महेखने कहा, “अच्छा जाऊंगा ।” व 
आज सब-कोई विहारीको बुला रहे हैं! महेद्वको ऐसा लग रहा है... 
मानो उसे सारे संसारने त्याग दियाहो।.........रर्र्रः 
8४ 
. दूसरे दिन बड़े तड़के ही महेन्द्र बिहारीके घर पहुचा । देखा, दरवाजेके 
. आगे बहुत-सी बेलगाड़ियाँ खड़ी हैं. और उनपर असबवाब छादा जा रहा हे । 
. महेदने भज्जसे पूछा, “क्या बात हैं, भज्जू 
...._ भज्जने कहा, “बाबू सा'बने बाली-उत्तरपाड़ामें गज्ञा-किनारे एक बगीचा 
... लिया है, वहीं सब सामान जा रहा है । 
महेद्धने पूछा, “बाबू घरमें है. क्या १ 
.... भज्जने कहा, “वे सिफ दो-तीन दिन कलूकते रहकर कल बालीके बगीचे 
.. अले गये हैं ... 9. 
.._ सुनकर महेंस््का मन आशझूसे मर गया । चढ़ अलुपस्थित था, और इस. । 
. बीचमें जरूर विनोदिनी और बिहारी भाषसम मिल चुके होंगे - इसमें उसे 
. जरा भी सन्देह न रहा। वह अपनी. कल्पनाकी आँखोंसे देखने लगा, 
. बिनोंदिनीके मकानके सामने भी इस समय बल-गाड़ियोंपर सामान छादा जा 
.. रहा होगा। और फिर अपने सनमें कहने छगा, “इसीलिए मुझ बेबकूफको 
..  बिनोदिनीने अपने पाससे दूर हटा रक्‍्खा था क्‍ 
एक क्षणकी भी देर न करके महेन्द्र अपनी गाड़ीमें बेठ गया ; और 







। यालसे घोड़े! काफी जोरसे नहीं चल रहे थे, और इसके लिए 
हे बीचमें-बीचमें वह कोचवानको फटकारने छया। गाड़ी जब पटलडाँगाकी ः 
५ हुंची तो महेन्दरने दूरसे ही देखा कि वहाँ सकान छोड़कर जानेका.._ .. 



























... बश्९१े रखीन्द्र-साहित्य & भाग २५-२२ 
.. कोई आयौजन ही नहीं ! उसे भय हुआ कि शायद उसके आनेके पहले हो 
.. विनोदिनी अपना काम पूरा कर चुकी है । हट 3 
रा महेन्द्र गाड़ीसे उतरकर जोर-जोरसे द्रवाजा. खटखठाने गा । भीतरसे 
.. एक बूढ़ेने दरवाजा खोल दिया । महेन्द्रने उससे पूछा, “सब ठीक है तो १” 
... नौकरने कहा, “जी हाँ, सब ठीक है।” 


करने कूगा; “निष्ठर | निष्ठर [? 


.... हेंद्धने ऊपर जाकर देखा, विनोदिनी नहाने गई है। उसके निजन 

... सोनेके कमरेमें जाकर महेन्द्र उस बिस्तरपर छोट गया; जिसपर वह कछ . 

.... रातको सोई थी। और फिर उसने दोनों बाहुओंसे उस कोमछ बिछीनेकी .... 
... समेटकर भपनी छातीके नीचे दवा लिया, और उसे सूँघकर उसपर मुंह फेरकर 


है इस तरह वह अपने हृदयोच्छत्रासको उन्मुक्त करके बिछौनेसे उठकर अत्यन्त... 
... अधीर होकर विनोदिनीकी प्रतीक्षा करने छगा । फिर कंमरेमें इधरसे उधर सा रा 
.. टहलते-टहछते उसने देखा कि फरके गद्देपर एक अखबार खुला-हुआ पड़ा है। * 
वक्त काटनेके लिए उसने कुछ अन्यमनस्क-सावसे उसे उठा लिया; और शुरूमें.... 
ही जहाँ उसकी नजर पड़ी, वहाँ बिद्दारीका नाम देखकर वह चौंक पड़ा। क्षण... 
भरमें उसका सम्पूर्ण मन अखबारके उसी स्थानपर केन्द्रित होकर भुंक पड़ा ।... 

. कोई-एक पतन्न-प्रेरक लिख रहा है, “कम वेतन पानेवाले-क्लकौके इलाज और 
....  तीमारीदारीके लिए बाली-उत्तरपाड़ामें गज्ञाके किनारे बिहारी-बाबुने एक बगीचा 
। . _ लिया है, वह्दाँ एकसाथ पाँच रोगियोंके लिए व्यवस्था की गई है ।” इत्यादि । 
..._. महेद्ध सोचने लगा, “विनोदिनी इस समाचारको पढ़ खुकी है। पढ़कर 
.._ उसका कसा भाव हुआ होगा १ अवश्य ही उसका मन भागनेकों फड़फड़ा रहा... 
.. होगा !! सिफ इसीलिए महेन्द्र विचलित हुआ दो सो बात नहीं, वह सोचने... 
'छगा, “बिद्वारीके इस संझृत्यसे विनोदिनीका मन उसके प्रति जरूर पहलेसे 












4 : अपनेको निष्कपट और अक्ृत्रिम सममकर अपने-आप वाहवाही लेनेकी कोशिश 
... करते-हुए कहा, 'डदारता और आत्म-त्यागका ढोंग करके में मढ़ोंको धोखा 


 आँखकी किरकिरी' : उपन्यास क्‍ रह रा 


.. देनेकी कोशिश नहीं करता, मुम्ते इससे ध्रणा है / किन्तु हाय, इस परसनिस्वेश ४ 


: अक्षत्रिमताके माहात्म्यको लोग - अर्थात्‌ एक विशेष व्यक्ति नहीं सममेंगे | 
महेन्द्रको ऐसा लगने लगा कि बिहारीने उसपर यह भी एक चल चली है।... 

... विनोदिनीके आनेकी आहट सुनते ही महेन्द्रने जल्दीसे अखबार मोड़कर 

अपने नीचे रख लिया। सद्मश्नाता विनोदिनीके कमरेमें घुसते ही महेद्ध 





. उसके चेहरेकी ओर देखकर विस्मित हो उठा। उसका यह केसा अपूर्व-सुन्दर॒ 
 परिवतेन हुआ है ! वह मानो इधर कई दिनोंसे अग्नि-तपस्या कर रही हो।..._ 


उसका दारीर कृश हो गया है ; और उस कृशताको भेदकर उसके पाण्डबण 


. मुखपर मानों एक प्रकारकों दीध्ति निकल रही है । 








 अवज्ञाकी कत्पना करके अहोरात्र वह चुपचाप दुग्ध हो रद्दी थी। उस दाहसे 
.. छुटकारा पानेका उसके पास कोई रास्ता नहीं था। बिह्दारी मानों उसीका 
.. तिरस्कार करनेके लिए पश्चिम चला गया है ; और उस तक पहुंचनेका कोई... 
उपाय उसके हाथमें नहीं है। कार्य-परायणा और निरलस विनोदिनीका कार्यके 














विनोदिनीने बिहारीके पत्रकों आद्या छोड़ दी है । अपने प्रति बिहारीकी हर ० 2 


| क्‍ अभ्चावेश्न इस क्तो>से घरमें मानो दम घट रह्दा था, उसका सम्पूर्ण उद्यम मानो । । हक 0 

































_«& किसी भी तरह अपनेसे 








. अलक्ष्य आकषेणसे थोड़ा-थोड़ा 





... ख्यं उसीको आघात कर-करके क्षत-विक्षत कर रहा था । अपने सम्पूर्ण भावी. 
.. जीवनको इस प्रेम-हीन कर्म-हीन आनन्दू-हीन घरमें, इस छोटी-सी बन्द गली... 
में हमेशाके लिए अवरुद्ध समझकर उसकी विद्रोही प्रकृति आयत्तातीत अह्प्टके . 2028) 
.. विरुद्ध मानो आकाझमें सिर फोडनेकी व्यथ चेश कर रही थी । जिस मूढ़ 
.... महेन्दने विनोदिनीके समस्त मुक्तिके मार्गोको चारों तरफसे बन्द करके उसके... 
...._ जीवनको आज ऐसा सब्जी बना दिया है उसके प्रति विनोदिनीके हणा और... 
5 वबिद्वे ; रही । बिनीदिनी समझ गई थी कि उस महेद्रको अब वह... 
नहीं रख सकती । इस छोटेसे घरमें महेद्र........ 
.. श्रतिदिन उसके पास आयेगा और उम्रके सामने सटकर बेठा करेगा, प्रतिदिन. 





करके बराबर उसकी तरफ अग्नसर होता रहेगा, है... ... | 
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. इस अन्य-कूपमें, इस समाज-श्रष्ट जीवनकी पढ्ु-शय्यापर, घरणा और आसक्तिमें. 
. परस्पर जो रोजकी लड़ाई होती रहेगी वह अत्यन्त वीमत्स होगी। विनोदिनीने 
.... अपने हाथसे अपनी चेष्ासे जमीन खोदकर महेन्द्रके हृदयके अन्तस्तलूसे जिस 
... छोल-जिह्ना लोरुपताके क्लेदाक्त सर्पको बाहर निकाला है, उसके पुच्छ-पाशसे 
...._ वह केसे अपनी रक्षा करेगी १ एक तो वेसे ही विनोदिनीका हृदय व्यथित है 
.._ उसपर यह छोटा-सा सद्भीण घर और महेन्द्रकी वासना-तरज्ञका श्रतिक्षण आघात 
सकी कत्पना-सात्रसे विनोदिनीका सम्पूर्ण मन पीड़ित हो उठता है। जीवनमें 
इसको समाप्ति कहाँ है ? कब्र वह इन-संब धर्मसड्डटोंसे छुटकारा पा सकेगी ? 
.. .... विनोदिनीके थके-हुए पीछे चेहरेको देखकर महेन्द्रके मनमें ईर्षानिल जरू 
ध्ज उठा । उसमें क्‍या ऐसी कोई शक्ति नहीं है जिससे वह बिहारीकी चिन्तासे इस 
...... . तपस्विनीकों बलू-पूर्वक उत्पाटित कर सके १ ईशगल-पश्षी जसे भेड़के बच्चेको 
...  क्षणमें कपट्टा मारकर अपने दुर्गम अश्रभेदी पबत-नीड़में ले जाता है, वसे ही 
क्‍या ऐसा कोई मेघ-परिश्रत निखिल-विस्म्ृत स्थान नहीं है जहाँ अकेला महेन्द्र 
.... अपने इस कोमल सुन्दर शिकारकों अपनी छातीके नीचे छिपाकर रख सके १... 
..._ ईषकि उत्तापसे उसकी इस इच्छाका आग्रह चौगुना बढ़ गया । अब क्या वह 
.... एक क्षणके लिए भी विनोदिनीकों भाँखोंके ओोमछ रख सकेगा ! बिहारीकी 
.... विभीषिकाकों अद्दोरात्र उसे दूर-ही-दूर रखना होगा । उसे सूच्याग्र - प्रमाण 
* रो अवकाश देनेका साहस अब महेन्द्र नहीं कर सकता |... ० 
.... “विरहका ताप रमणीके सौन्दर्यकों सुकुमार कर देता है”- यह बात महेन्द्रने 
.. संस्कृत-साहित्यमें पढ़ी थी। आज विनोद्नीको देखकर वह इस बातका 
... जितना ही अनुभव करने लगा उतना ही सुख-मिश्रित दुःखके सुतीत्र भालोड़न 
.. से उसका हृदय सथित होने छया।. 
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 उन्छवासपर सहसा चोट की, बोली, “बिहारी-छालाजी आजकल कहाँ हैं,. 
नमांद्म है? द  । 
.. सुनते ही क्षण-मात्रमें महेस्द्रका रंग उतर गया। वह बोला, “बो तो 
अभी कलकत्तेसे बाहर है कहीं । हे कप 

“उनका पता क्या है १” 

“वो तो किसीको बताना ही नहीं चाहता । 

.. “किसी तरह पता नहीं छयाया जा सकता १ 

.. “मुझे तो इसकी कोई खास जरूरत नहीं माठुम हाती । हा 

. “जरूरत ही क्या दुनियामें सब-कुछ है १ बचपनकी मित्रता क्या कुछ 
भी नहीं/” हम 
.. “बिद्दारी मेरा बचपनका मित्र जरूर है, किन्तु तुम्हारे साथ उसकी... द 
मित्रता दो-दिनकी है,-फिर भी तकाजा तुम्हारा ही बहुत ज्यादा माल्म 
होता है ।”  । 
.. “इसीसे तुम्हें लजित होना चाहिए। मित्रता केसे की जाती है सो तुम. | 
. ऐसे मिन्नसे भी न सीख सके 2” द गई 
... “इसके लिए में इतना दुःखित नहों हूँ, दुःख तो मुझे इस बातका हंकि.._ पा 
 शवोखा देकर स्त्रियॉका केसे मन इरण किया जाता है" यह विद्या में उसे न. 
सीख सका। सीख छेता तो आज वह मेरे काम आती 77... | 
.. «वह विद्या सिर्फ इच्छा रहनेसे ही नहीं सीखी जा सकती, उसके लिए... 
शक्ति चाहिए ।” द ० म 
... “ऐसे गुहदेवका ठिकाना अगर तुम्हें माठम हो तो बता दो, इस उमरमें....... 
. एक बार उनके पास जाकर दीक्षा छे आऊं,- उसके बाद शक्तिकी परीक्षा ही... 
. जायगी हल 7 
.. “अपने मित्रका पता अगर न छगा स़को, तो प्रेमकी बातें तुम मेरे आगे 
_ न किया करो। बिदारी-छालाजीके साथ तुमने जंसा बरताव किया है; उसे 
देखकर कौन तुमपर विश्वास कर सकता है १" |“ ६ हु 
मुझपर अगर पूरा विज्वसस न करती होतीं, तो मेरा तुम इतना अपमान 
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नहीं कर सकती थीं। मेरे प्रेमके विषयमें अगर तुम इतनी निःसंशय नहीं पा 
होतीं, तो मुझे शायद्‌ इतना असह्य दुःख न उठाना पड़ता बिहारी किसीके 
वशर्भ न आनेकी विद्या जानता है,- वह विद्या भगर वह इस अभागेकों सिखा. । 
देता, तो उसकी मित्रताका यह सबसे बड़ा काम होता [” ला, 
“बिहारी जो भल्ृष्य ठहरा, इसीसे वह किसीके वहामें नहीं आता ।”- गम] 
इतना कहकर विनोदिनी अपने खुले-हुए बालोंको पीठपर फेलाकर खिड़कीके हज औ 
पास जंसे खड़ी थी वेसे ही खड़ी रही । क्‍ कल 0, 
पे नहसा उठके खड़ा हो गया और 'जोरसे दोनों सुद्ठियाँ बॉघकर | 
रोप-ग्जित खरमें बोल उठा, “क्यों तुम बार-बार इस तरह मेरा अपमान 
करनेका साइस करती हो १ इतने अपमानका तम्हें कोई प्रतिफल नहीं मिलता, . 
सो क्या तुम्हारी शक्तिसै, या मेरे गुणसे ? उम्र अगर तुमने पशु ही समझ रखा सा 
हो, तो खंखार पश्चु ही समझना | में आघात करना बिछकुछ जानताही . | 
नहीं, इतना बड़ा कायर मुझे मत समझ लेना 42 ह 
इतना कहकर और क्षण-भर स्तब्ध रहकर वह विनोदिनीके मंहकी तरफ... 
देखता रहा, उसके बाद कहने छगा, “विनोद, अब यहाँसे और कहीं चछो।.... 
... हमलोग बाहर चले तो अच्छा। पर्चिमकी तरफ; पहाड़पर, जहाँ तुम्हारी 
.... इच्छा हो, चलो। यहाँ जीनेकी जगह नहीं। में मरा जा रहा हं।”.. क्‍ 
..../ विनोदिनीने कहा, “चलो, अभी चलो,- परिचमकी तरफ घमा जाय।” 
महन्द्रने कहा, “परिचममें कहाँ चलोगी १”... ः 
.. विनोदिनीने' कहा, “कहीं भी नहीं। एक जगह दो-चार दिन नहीं. 
... ठहरना, बराबर घमते-फिरते रहना है।” 
ला . महन्दने कहा, “अच्छी बात है चलो, आज रातको ही चल दें।” हा 
.. विनोदिनी राजी हो गई, और फिर. महेन्वके लिए रसोई बनानेकी तेयारी.._ 
नें चली गई। भहेद्धने समम्ता कि बिहारीकी खबरपर विनोदिनीकी दृष्टि... 
अखबार पढ़नेमें मन छूगाने योग्य अवधान-शक्ति विनोदिनीमें अभी हा 
फेर भी देव-संयोगसे विनोदिनीको उसपर दृष्टि न पड़ जाय, महेन्द्र न रा, 
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क्‍ बिहारीकी खबर लेकर महेन्द्र वापस भा रहा होगा, इस धारणासे' घरमें «.. ० . * रे 
. उसके लिए रसोई बनी थी। बहुत देर होते देख रोग-पीड़ित राजलक्ष्मी उद्दिन 
होने लगीं। रात-भर नींद न आनेसे वे वेसे ही बहुत बलान्त-श्रान्त थीं, उसपर ध द हे 
. महेन्द्रकी उल्कण्ठाने उन्हें और भी क्लिष्ट कर दिया। इससे आशा विचल्ति 
. हो उठी। उसने पता छलगानेके लिए नौकरको भेजा तो मालम हुआ कि हे 
. गाड़ी लौट आई है। कोचवानसे पता चछा कि “बाब बिह्ारी-बाबूके घर होते पे 

हुए पटलडाॉगा किसीके यहाँ गये हैं । सुनते ही राजलूक्ष्मी दीवारकी तरफ... 
. करवट लेकर स्तब्ध होकर सो रहीं। आशा उनके सिरहानेके पास चित्रापितकी 
तरह स्थिर बंटी पंखासे हवा करती रही । और-और दिन राजलक्ष्मी आशासे. 


. यथासमय खा आनेके लिए कह्दती थीं, आज उन्होंने कुछ भी नहीं कहा । 


कल रातको माकी कठिन पीड़ा देखकर भी महेन्द्र जब आज सवेरे ही _ जा 


. विनोदिनोंके मोहसें दौड़ा चछा गया, तब फिर राजलक्ष्मीके लिए इस संसारमें 


. किसीसे कुछ पूछनेकों, चेश करनेको, इच्छा करनेको रह ही क्या गया? वे... 


. समझ गई कि महेन्दने उनकी बीमारीकों मामूली बात सममी है । बह यह. 
. सममकर निरिचन्त है कि माकों तो कई बार ऐसा हुआ है और फिर वे. 


- अच्छी हो गई हैं, अबकी बार भी वसा ही हुआ है और वे अच्छी हो जायेंगी । ...। ० 
. किन्तु महेन्द्रका इस तरह आशह्झा - शून्य उद्देग-शून्य रहना ह्वी राजलक्ष्मोको 
. अत्यन्त क्टकर मालूम होने गा। वे सोचने लगीं, 'महेन्द्र इस प्रेमोन्मत्ततामें..... 
किसी आशड्जाको, किसी कतंव्यको, अपने मनमें स्थान ही नहीं देना चाइता,-.. 
. वह माके कथ्ठको, माके रोगको इतनी हलकी बात समता है! कहीं उसेमाकी...... 
_ रोग-शय्याके आस-पास घिर न जाना पढ़ें, इस डरसे वह ऐसा निरुंज होकर .. । ० ० 
. जरा-सा अवकाश पाते ही विनोदिनीके पास साग गया |” अपनी आरोग्यताके 
. अ्रति राजलक्ष्मीका जरा भी उत्साह न रहा । वे मारे अभिमानके यही चाहने जा, 
गीं कि उनका रोग कभी भी अच्छा न हो और महेन्द्र जान जायकि उसकी... 








साम २१-र० 


करीब दो बजे आशाने कहा, “मा, दवा पीनेका समय हो गया।” 
....... रजलथष्सी कुछ जवाब न देकर चुप रहीं। आशा जब दवा छानेके 
है.» लिए उठने छगी तब उन्होंने कहा, “द्वाकी अब कोई जरूरत नहीं, बहू, तुम 
जा जे जाओ” हा ह हा 
..... आशा सासका अभिमान समझ गईं। और उस अभिमानने संक्रामक्षक 
....... होकर उसके हदयके आन्दोलनको दूना कर दिया आशासे रहा नहीं गया, ._ 
: उसने अपने रोनेको काफी दबाया) किन्तु फिर मी वह घ॒मड़-धमड़कर रोने लगी। 
राजलक्ष्मीने धीरेसे आश्ाकी तरफ करवट लेकर उसके हाथपर अपना सकरुण गा 
.._.. स्नेहपर्ण हाथ फेरते-हुए कह्दा, “बहू, रानो-बिटिया मेरी, तुम्हारी उमर अभी... 
...._ कम है,- छुखका मुँह देखनेके लिए तुम्हारे हाथमें अब भी काफी समयहै। 
मेरे लिए अब तुम कोशिश-जतन करना छोड़ दो, बेटी, में बहत दिन जी 
हक ' चुकी हूं, अब जीकर क्‍या होगा [” हा, 
... सुनते ही आशाका रोना एकाएक ऐसा उम्रड़ पड़ा कि उसे आँचलसे ३ 

. अपना मुँह बन्द कर लेता पड़ा । ९ रा 
2 इस तरह रोगीके घरका वह दिन मन्द-गतिसे निरानन्द बीत गया। 
.. हालाँ कि अभिमानके बावज़द दोनों नारियोंको भीतर-ही-सीतर यह आशाथी ... 
कि अब भी महेन्द्र आ सकता है । जरा-सा शब्द होते ही दोनों-की-दोनों 
. चौंक उठती थीं, और इस बातको दोनों ही समझ रही थी।.*. रे 
.... क्रमशः दिवसान्तका आलोक अस्पष्ट हो आया कलकत्तेके अन्तःपुरोंमें... 
.._ जो गोधूलिकी आभा है, उसमें न तो भालोककी प्रफुछता है और न अन्धकारका ५] 
_ आवरण ही । वह तो केवल विषादकों भारी और निराशाको अभ्रहीन कर 
डालती है, कार्य भौर आख़ासनका बल हरण कर लेती है किन्तु विश्राम कक 
और वराग्यक्री शान्ति नहीं छाती । रोगीके घरको उस झु॒ब्क और श्रीहीन . | 

_ सन्ध्यामें आशा चुपचाप उठकर एक बत्ती जलाकर ले आई ! क्‍ 

राजलक्ष्मीने कहा, “बहू, रोशनी भुम्ते अच्छी नहीं लगती, 





























बत्ती तुम बाहर <ः 
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छोदे-से कमरेमें बाहरकी अनन्त रात्रिको ले आया, तब आशाने साससे मदु..... 
स्वमें पूछा, “भा, आदमी भेजकर उन्हें खबर पहुँचा दूं? | /ऑयख7 
..._ राजलध्ष्मीने दृढ़ स्व॒रमें कहा, “नहीं, बहू, तुझे मेरी सौगन्द है, महेद्कोी * 
खबर मत देना । |. द व, 
सुनकर आशा स्तब्ध रह गई,- उसमें रोनेकी भी शक्ति नहों थी । 
बाहरसे नौकरने कहा, “बाबू साहबने एक चिट्ठी भेजी है।?,. 
..._ झुनकर क्षणमें राजलक्ष्मीको ऐसा लगा कि महेख्रकी अकस्मात्‌ शायद्‌ू 
तबीयत खराब हो गई है, इसीसे खुद नहीं आ सका है, चिट्ठी मेज दी है।..... 
वे अलुतप्त और व्यस्त होकर बोलों, “देखो तो, बहू, महेन्दने क्या लिखा है ।?.. 
आशाने बाहर बत्तीके पास जाकर काँपते-हुए हाथसे चिट्ठी पढ़ी । महेद्दने... 
लिखा है : कुछ दिनसे यहाँ उसे अच्छा नहीं छग रहा है, इसलिए वह पश्चिम... 
$ की तरक घूमने जा रहा है। माकी बीमारीके बारेमें ज्यादा कुछ चिन्ता... 
कै. / करनेकी जरूरत नहीं । उन्हें नियमित-रूपसे देखते रहनेके लिए उसने डाक्टर... 
.. नवीनसे कह दिया है। रातको नींद न आवे या सिरमें दद हो तो, कब बया... 
_ करना चाहिए, सो भी चिट्ठीमें लिख दिया है। और साथ ही हलके और... 
.. शुष्टिकर पथ्यके दो डब्ब्रे भी भेज दिये हैं। चिट्टीके अन्तमें फिलहाल गिरिडीह .... : 
के पतेसे बराबर,माकी सेहतका समाचार भेजते रहनेका भी भजुरोध किया है।. 
.. चिट्ठी पढ़कर आशा स्तम्भित रह गईं। प्रबलछ घिक्कार उसके हुखको.... 
भी अतिक्रम कर गया । यह निष्ठुर संवाद वह माकों कसे सुनावे ? मा 
.. आशाके इस विलम्बसे राजलक्ष्मी और भी ज्यादा उद्दिम्त हो उठीं। वे... 
लीं. महेद्वने क्या लिखा है, जल्दी बताओ मुम्ते ।/ कहते-कहते वे. 
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..__ राजलक्ष्मी कहने लगीं, “रहने दो, रहने दो, आगे पढ़नेकी जरूरत नहीं | हे 
यहाँ अच्छा छगेगा केसे १ बूढ़ी मा मरती भी तो नहीं, बीमार पड़ी-पढ़ी सिफे 
..._« उसे जलायाही करती है। क्यों तुमने उसे बीमारीकी खबर दी १ घरमें था, .. 
......_ एक कोनेमें बठा पढ़ता-लिखता था, अच्छा था, किसीसे कुछ लेन-देन नहीं था 
......__ बीचमें माकी बीमारीकी बात छेड़कर उसका घर छुड़ानेसे तुम्हें क्या सुख मिल 
....._ गया: में यहाँ मरा पड़ी रह, तो उससे किसीका कया नुकसान है ? इतने 
.. दुखमें भी तुम्हारे दिमायमें जरा बुद्धि नहीं आईं, बहू [7 
..._ इतना कहकर वे खाटपर पड़ रहीं।.... कं 
पा इतनेसें बाहर जतॉकी आवाज सुनाई दी।  नौकरने आकर खबर दी 
...._ “डाक्टर साहब आये हैं ।” और साथ-ही-साथ डाकटरने खाँसते-हुए कमरेमें... 
. अबेश किया । आशा सटठपट घूँघट काढ़कर खाटके पीछेकी तरफ खड़ी हो... 
गई। डाक्टरने राजलक्ष्मीसे पूछा, “आपको क्या तकलीफ है बताइये तो १” रा 
। राजलक्ष्मी क्रोधके स्वरमें बोल उठीं, “तकलीफ क्या होगी | किसीको 
.. भरने भी न दोगे १ तुम्हारी दवा छेनेसे ही क्या में अमर हो जाऊँगी १” 
.......  डाक्टरने सान्लनाके खरमें कह्दा, “अमर तो कोई भी किसीको नहीं कर 
... सकता,- पर कष्ट दूर करनेकी कोशिश तो-” हा रे 
...._ राजलक्ष्मी बोल उठीं, “कष्ट दूर करनेका सबसे अच्छा इलाज था तब बा रा 
.._ जब विधवाएँ चितामें जछ मरती थीं,-अब तो सिर्फ बाँधके मारना रह गया. हि 
... है। जाओ डाक्टर-बाबू, तुम जाओ,-मुझे अब और ज्यादा परेशान न. 
.. करो। में जरा अकेली रहना चाहती हू।” रा मा 
 डाक्टरने डरते-हुए कहा, “एक बार आपकी नाड़ी-”॒_ररर्ः 
राजलद्ष्मी अत्यन्त विरक्तिके खरमें कह उठीं, “में कहती हूं, तुम जाओ, 
री नाड़ी बहुत अच्छी है,-यह नाड़ी जल्दी छठनेकी नहीं |” 


डाक्टर लाचार होकर बाहर चला गया, और फिर आशाको बुला भैजा।._ 
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महेन्द्रको कष्ट होगा | रे जलद्ष्मीको यह बाते महंज पद्ास-सी प्रतीत 
द उन्होंने कह, “महेन्द्रके लिए ठुम चिन्ता मत करो । कष्ट तो संसारमे 
-. समीको मोगना पड़ता है । इतने-से कप्टसे महेन्द्रकों बहुत ज्यादा सद॒या नदीं ७ . 
पहुंचेगा। तुम अब जाओ, डावटर। जन हा सीने दो । हा 
.._+ डाक्टर समस्त गया कि रोगीको इस समय ज्यादा परेशान करना ठीक 
” नंदीं।..- पढ़ बीरे-धीरे बाहर निर्केल गधा, और आशाकों बुलवाकर, 'रोगीके 


लिए उसे क्या-क्या करना चाहिए” सब समसाकर घेर चला गया 
मीने उससे कह्दा, “जाओ, बेटी, ठुम अपने 


आशाके भीतर जाते ही राजल:५ 

कमरेमे जाकर थोडा आराम करों । दिन-भरसे रोगोके पास बंठी हो । जाके 
. तुम हरियाकों माकां भेज दो, वह बगलके कमरेमें बेठी रहेगी । 
आशा राजलक्ष्मीकों जानती थी। थैंई उनका स्नेहंका अलुरोध नहीं, 
... आदेदा है, पालन करनेके सिवा दूसरा कोई रास्ता ही नहीं । हरियाकी माकों 

5 जैेजकर वह अपने अँधेरे कमरे जाकर शीतल भूमि-शय्यापर पड़ रही । 
दिन-भरके उपवास और कंष्टले उसका शरीर-मन श्रान्त और अवसच्न हो 
... गया था सुह॒ल्लेके एक घर उसे (दिन रह-रहकर ब्याहके बाजे बज रहे थे । द 
...__ इस समय फिर शहनाईने रागिनी छेड़ दी । उस रामिनीके आधातसे रात्रिका रा 

.._ सम्पूर्ण अन्धकार नो स्पन्दित होकर बार-बार आशाकों आघातपर आषात 
.. करने लूगा। उसको विवाह-रात्िकी प्रत्येक दोटी से-छोटी घटनाने सजीवहोकर. 
.._. रात्रिके आकाशका खप्नच्छविसे भर दिया, उस दिनकी रोशनी कोछाइल और... 

.. भीड़-अम्भड़ने; उस दिवके माला- एरदुन नवीन वस्र और होम-धूपकी सुगस्धने। रा 
.. उस दिनकी नववभूके शर्त छुज्जित आनन्दित हृदयके निगूढ़ कम्पनने, उसे... पा 
.. दिनकी सारी-की-सारी स्टृतिने जितना उसे चारों तरफसे घेरकर पकड़ना चाहा... रे 
.. उतनी ही उसके हृदयकी व्यधा आप पाई उसपर शक्ति-प्रयोग करने छगी। हि 
| श्रम भूखा बालक जेंसे कुछ खानेकी देनेके लिए माको बास्बार. ः 
; है, उसी तरह जाग्रत सुखकी स्मृति अपने भूखे पेटके ९ 
९ बार-बार रो-रोकर कराधात करने छगी। अवसन ० 
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......_ हाथ जोड़कर देवताके आगे आर्थना करने लगी तो इस संसारमें उसकी एकमात्र 
... ्रत्यक्ष देवी मौसीकी पवित्र स्निग्ध सू्ति उसके अश्रु-वाष्पाच्छन्न हृदयमें आविर्भत 
। _ हो उठी। अब तक आशा यही प्रग किये बठी थी कि अब वह अपनी घ्र्‌- 
.. शहस्थीके दुःख-संकटमें उस तपस्विनीको कभी नहीं बुलायेगी, केन्तु उसे अपनी 
...._ भौसीके सिवा संसारमें और-कहीं भी कोई उपाय नहीं सुाई दिया आज 
.. उसके चारों तरफ जमे हुए निविड़ दुःख जरा भी कहीं कोई रन्प्र-मात्र नहीं 
... था। इसलिए आज वह कमरेमें बत्ती जलाकर अपनी पालथीपर कापी-कागज 
...._ रखकर बार-बार आँसू पोंछती - हुईं मौसीको चिट्ठी लिखने बेठ गई । _ उसने 
लिखा :- हि 
_ “श्रीचरणकमलेधु पद आह 
..._ मौसी, आज तुम्हारे सिवा मेरा और कोई नहीं है। एक बार. 
आकर इस दुखियाको अपनी गोदमें उठा छो। नहीं-तो में केसे जीऊँगी ? । 
.._ ज्यादा और क्या लिखूँ, में नहीं जानती । तुम्हारे चरणोंमें मेरा सकड़ों 
.. हजारों प्रणाम पहुँचे । 













तुम्हारी स्नेहकी - चुली (7. । 










५ अन्नपूर्णा काशीसे कलकत्ते आ गईं ; और धीरे-धीरे राजलक्ष्मीके कमरेमें । 2 

.. अबेश करके उन्होंने राजलक्ष्मीको प्रणाम करके चरणोंकी रज माथेसे लछयाई। 

क्‍ हे ५ ६ “बीचका विरोध-विच्छेद्‌ भूलकर राजलश्मी उनसे ऐसे मिलीं जंसे खोया-हुआघन . « 

... उन्हें फिरसे मिल गया हो। भौतर-ही-भौतर अपने अगोचरमें वे अन्नपूणकोी 

... चाह रही थीं, अन्नपूर्णासे मिलते ही इस बातकों वे समझ गई। बहुत दिन... 
बाद आज राजलक्ष्मीने इस बातका अनुसव किया कि इतने दिनोंसे उनके ः 






























कर _ आँखकी किरकिरी' : उपस्यास... शह३ 
+ उत्सवर्म, दुःख और शोकमें, दोनों जब एकसाथ इस गहस्थीके रथमें यात्राकर_ 
.. रही थीं - तबके उस घनिष्ठ सखीखने राजलक्ष्मीके हृदयकों आज क्षणमात्र्भ गा. 
 आच्छुन्न कर दिया। जिनके साथ सुदूर अतीत-कालमें एकसाथ जीवनन्यात्रा * 
. आरम्भ की थी, नाना व्याघातोंके बाद वह बात्य-सहचरी ही आज परम दु खके _ 
. दिनोंमें उनकी पाख्व्तिनी हुईं। उन दिनोंके समस्‍्त सुख-ढुःख और श्रिय _ थे 
घटनाओँकी कोई स्वति रह गई है तो वह अज्नपूर्णा ही ह। जिसके लिए... 


#'... राजलक्ष्मीने अज्नपूर्णाकों चोट पहुँचाई थी वह आज कहाँ है १ 
अनज्नपर्णाने रून जिठानीके पास बठकर उनका दाहना हाथ अपने हाथस 8 


लेते-हए कहा, “जीजी !” हा क्‍ 
राजलक्ष्मीने कहा, “ममली-बढू [” इसके आगे वे और कुछ भी न कह. 

. सक्रीं। उनकी दोनों आँखोंसे आँसू बहने लगे । यह द्श्य देखकर आशसे 

.. हां नहीं गया, वह बगलके कमरेमें जाकर रोने लगी । ट 

. अन्नपूर्णाकों राजलक्ष्मी या आशासे महेन्द्रके सम्बन्धर्म कुछ पूछेनेका साइस 


नहीं हआ | अन्तमें साधुचरणको बुलाकर उन्होंने पूछा, “मामा, हेन्द्रक क्या... | 







.» खबर है!” क्‍ 
धचरणमने महेन्द्र और विनोदिनीका सारा किश्सा कह सुनाया । 


अन्नपूर्णाने पूछा, “बिहारीकी क्या खबर है ! 
.... साधुचरणने कहा, “बहुत दिनोंसे वे यहाँ आये नहीं उनके विषयमें तो... ॥। 
हा द ब मुम्त विशेष-कुछ मालूम नहीं मा । । रा ... 
अन्नपूर्णने कह्दा, “एक बार बिहारीके घर जाकर पता तो छूगाओ 
.._ साधुचरणने जाकर पता छग्राया और वापस आकर कद्दा, “विघरमें नहीं... ॥। 
..  है,-बाली-उत्तरपाड़ामें गंगा-किनारे एक बगीचा लिया हे, वहाँ गये न 
.... अन्नपूर्णने फिर नवीन-डाक्टरकों बुलवाकर उनसे रोगीकी सब हालत 5. है 
... पूछी।, डाक्टरने कह्दा, “हदयकी कमजोरीके साथ जलून्धर भी हो गया है । री 
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.._ राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं, मक्की-बहू, डाक्टरसे मेरा कुछ नहीं होनेका ।” 7] 
.. अन्नपूर्णाने कहा, “तो तुम किसे बुछाना चाहती हो, बताओ १”... । 
. राजलश्ष्मीने कहा, “बिहारीको एक बार खबर पहुंचा दो तो भच्छा हो।” ः 
...._ अन्नपूणकि हृदयकों बड़ी गहरी चोट पहुंची । उस दिन दूर-प्रवासमें..... 
...... बिद्दारीकों उन्होंने रातके अन्धकारमें घरके द्रवाजेसे ही अपमान करके विदा... 
... कर दिया था, उस वेदनाकों वे आज तक भूल नहीं सकी हैं। बिहारी अब... 
...._ कभी भी उनके द्रवाजेपर नहीं आयेगा। इस जीवनमें बिहारीके उस अनादरका. #चूछ 
.... अब वे की भी प्रतिकार कर संकरेंगी, इसको उन्हें कोई थाशा ही नहीं थी। 
.......  अज्ञपूर्णा एक बार ऊपर गईं महेन्द्रके कमरेमें। घर-भरमें यह कमरा ही... 
..... एक दिन आनन्द-निकेतन था। आज उस कमरेमें कोई सौन्दय नहीं। । 
...._ सारा सामान विश्य्वुल पड़ा-हुआ है, साज-सजा भनाहत हो रही है। छतके न्‍' 
गमलोंगें कोई पानी तक नहीं देता, पौधे सब सूख गये हैं । हा 
मौसी छुतपर गई हैं, यह मातम होते ही आशा भी धीरे-धीरे ऊपर 
.. पहुंच गई। अजन्नपूर्णने उसे छातीसे लगा लिया और उसका मस्तक चमा । 
...._ आशा दोनों हा्थोंसे उनके पव पकड़कर बार-बार उनपर अपना सिर छुआने 
.._ लछगी। कहने लगी, “मौसी, मुझे आशीर्वाद दो, मुझे शक्ति दो । आदमी * 
..._ इतना कष्ट सह्द सकता है, इसकी मेंने कभी कव्पना सी नहीं की थी। मैया 
0! री, इस तरह भब भौर कितने दिन सहती रहूंगी [7 
......._ अन्नपूर्णा वहीं जमीनपर बेठ गई, आशा उनके पेरोंके पास सिर रखकर: ै 
०. - लछोट गई । अन्नपृर्णने उसका सिर भपनी गोदमें उठा लिया, और मुहसे कोई क 
..... बात न कहकर वे निस्तब्ध-भावसे हाथ जोड़कर संगवानका स्मरण करने 
। छरगीं.। ये पा 
 अन्नपूर्णाके स्नेह-चिह्वित निःशब्द आशीर्वादने आशाके गभीर हृदयमें प्रवेश 
करके बहुत दिन बाद उसमें शान्ति ला दी। उसे ऐसा माल्म हुआ, मानो... 
अभीथ भब सिद्ध होनेवाला ही है। देवता उस-जेसी मूढ़की अवहेलना .. 
सकते हैं, किन्तु 










































.. कुछ जाता था उसमें वह अनायास ही अपने 
.. मनमें कसी-तो एक भूख-सी पंदा हो गई हे 


आँखकी किरकिरी' ;: उपस्यास...... राू४ कक 
| कर दीघ निश्वास छोड़कर उठके बठ गई ; और बोली, ५पौसी, बिहारी- द । 


. छालाजीको एक चिट्ठी लिखकर बुला को तो अच्छा हो । ० 
अन्नपू्णनि कहा, “नहीं, चिट्ठी छिखनेसे काम नहीं चलेगा * 


आशाने कहा, “तो फिर उन्हें खबर केसे दोगी १ 
अज्नपूर्णने कद्दा, “कल में हो खुद बिहारीसे मिलनेके लिए जाऊंँगी 


न 


बिहारी जब पर्चिममें घम रह्या था, तब वह अनुभव करने छया था कि... 
'किसी-एक काममें बिना लगे उसे शान्ति नहीं मिछ सकती । यही सोचकर रा । 
. उसने कलकत्तेके यरीब, वलकौकी चिकित्सा और शुश्रषाका भार अपने ऊपर. _॥। 
.. छिया है। भीष्मऋतुमें छोटे गड़ढेकी मछली जंसे कीचड़-झुदा कम पानी कर | 
.. फड़फड़ाकर दम तोड़ती है, कलकततेके गली-निवासी अत्प-उपाजेन-क्षम परिवार- गः 
भारप्स्त व्लकौंका वश्चित जीवन भी ठीक वेसा ही है। उनकी दयनीय दृश्षापर 
. बिद्दारीका हृदय बहुत दिनेंसि व्यथित रहता था। उनके लिए बिद्ारीने अब 7१577 है 
 बनकी छाया और गज्ञा-वटकी खुली हवा दान करनेका सह्ृत्प किया है।.. 
... कलकतेके उस पार बाली-उत्तरपाड़ामें गज्ञके किनारे उसने एक बगीचा. | 
... लेकर चीनी बढ़इयोंसे उसमें छोटे-छोटे सुन्दर कॉपड़े बनवाना शुरू कर दिया। .. | 
.. किन्तु उसका सन झ्ान्त नहीं हुआ । कामर्म अद्त्त ह नेके दिन ज्यॉ्ज्यों | 
.._ निकट आने छोे, त्यों-त्यों उसका चित्त अपने सहुत्पससे विंमुख हो उठा।...... 
- उसका मन बार-बार यहो कहने ऊगा कि 'हस काममें को सुख नहीं, कोई रस < | . ० - ः हे 
.. नहीं, कोई सौन्दर्य नहीं, यह केवल शुष्क भार-मात्र है / कामकी कठपनाने.._.। 
के _ बिद्वारीको इसके पहले कभी भी इस तरह क्लेश नहीं दिया। एक दिनथी 5 7 । । 
हूरत नहीं थी; उसके सामने जो भी | 
लगा सकता था। अब उसके. |. 
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बिहारीके भीतर जो यौवन निरचल-सावसे सोया-हुआ था, जिसके विषयमें. 

उसने कभी कुछ सोचा तक नहीं, विनोदिनीकी “जादूकी लकड़ी के स्पर्शसे आज 
“बह जाय उठा है, और ठुरत-पदा-हुए गरुड़को तरह वह अपनी खुराकके लिए. 
.._ सारी हुनिया छाने डाल रहा है। इस क्षघ्रित श्राणीके साथ बिहारीका पहले . 
....._फोई परिचय नहीं था, किन्तु अब उसके मारे वह हैरान-परेशान है। अब वह - 
... कल्कत्तेंके क्षीण-जीर्ण अत्पायु क्लकौको लेकर क्या करेगा १ 2 रा 
...._  आपाढकी गद्ना सामनेसे बही चली जा रही है। गज्ञाके उस पार नीहे.. 
... भेघोंकी घन-घटा घने दक्षेके ऊपर भारसे भुकी आ रही है । सम्पूर्ण नदी-तलू 
..  फौलादकी तरवारकी तरह कहीं उज्ज्वछ-क्ृष्णवर्ण धारण किये-हुए है तो कहीं हे 
.... आगकी तरह चकक-चमक उठता है। नवीन वर्षाके इस समारोहपर ज्यों ही... 
... बिद्वारीकी दृष्टि पड़ती है, त्यों ही उसके हृदयका द्वार उद्घाटन करके आकाशके 

; इस नील-स्निग्ध प्रकराशसे न-जाने कौन-तो अकेली निकछ आती है न-जाने 

. कौन अपने स्नान-सिक्त घन-तरज्ञायित क्ष्ण केश उन्मुक्त करके सामने आखड़ी 
होती है, और वर्षा-आकाशसे विदीर्ण-मेघोंमेंसे विच्छुरित समस्त विच्छिन्न सूर्य. द 
- किरणोंको बठोरकर न-जाने कौन एकमात्र उसीके भुहपर अनिमेष-दृश्टिकी दीप... 
. कातर प्रार्थना-सी प्रसारित कर जाती है का 
..... पहले जो जीवन उसका सुख-सन्तोषसे बीता है, आज उसे वह परम 
.... क्षति समम रहा है। ऐसी कितनी ही भेघाच्छत्न सन्ध्याएँ और कितनी ही. 
... पूर्णिमाकी रातें बिहासीके जीवनमें आई हैं, और वे उसके शज्य हृदयके द्वारके 
... पास आकर खुधापात्र हाथमें लिये हुए चुपचाप लौट गई हैं,- उस दुर्लस शुभ- ० 
... छम्नमें कितने सज्नीत अनारब्ध और कितने उत्सव असम्पत्न रह गये हैं, उनका... 
.. कोई ठीक है ! बिहारीके मनमें जो पूव-स्टृतियाँ थीं, विनोदिनी उस दिनके 
उद्यत-जुम्बनकी रक्तिम आभासे उन्हें आज ऐसी फीकी और ऐसी अकिश्वितकर 
ईं! महेन्द्रकी छायाके रूपमें उसके जीवनके अधिकांश दिन केसे कट 
क्या चरिताथता थी १ श्रेमकी बेदनामें सम्पूर्ण जलू-स्थल-अकाशके 































आँखको किरकिरी! : उपन्यास. रह. 





.  वेष्टित करके क्षण-भरमें अकस्मात्‌ उसे ऐसे अनुपम सौन्दये-लोकमें पहुंचा दिया 
- है, उसे वह अब केसे भूलेगा ! विनोदिनीकी वह दृष्टि, उसकी वह आर्काक्षा 
. आज जो सवंत्र व्याप्त हो पड़ी है। विनोदिनीकी उन व्याकुछ घनी साँसोने०* 
.. बिहारीके रक्त-खोतकों आज जो तरह्वित कर रखा है और उसके स्पशके कोमल 
. « उत्तापने बिहारीके पुछकाविष्ट हृदयकों आज जो फूलकी तरह प्रफुछ्धित कर _ 
रखा है | उसे अब वह कसे भूलेगा ? । 
किन्तु फिर भी उस विनोदिनीसे बिहारी आज इतनी दूर क्यों है? इसका... 
कारण यह है कि विनोदिनीने जिस सोन्दय-रससे बिहारीको आमिषिक्त कर... 
दिया है, संसारमें विनोदिनीके साथ उस सौन्दर्यके योग्य किसी सम्बन्धकी वह... 
.. कत्पना नहीं कर सकता । पन्नजकों उसके जन्म-जलाशयसे विच्छिन्न करनेमें 
... उसके साथ थोड़ा पड्क भी निकरू आभाता है । किसे तरह उसे वह ऐसी जगह 
... स्थापित कर सकता है जहाँ सुन्दर वीसत्स न हो उठे ? इसके सिवा, महेन्द्रसे 
6 4४. कहीं अगर छीनामपटी हो गई, तो सारा व्यापार ऐसा कुत्सित आकार धारण 
.... कर छेगा कि उसको सम्भावनाको भी बिद्दारी अपने मनमें स्थान नहीं दे सकता। 
इसीलिए बिहारी एकान्त निदृत गन्ञा-तटपर विश्व-संन्नीतके बीचमें अपनी 
. मानस-प्रतिमाको प्रतिष्ठित करके अपने हृदयकों धूपषकी तरह दुग्ध कर रहा है।... 
..._ इसीलिए वह चिट्ठी लिखकर विनोदिनीकी कोई खबर-सुध नहीं ले रहा है कि... 
.. कहीं ऐसा न हो कि कोई ऐसा संवाद मिले जिससे उसका सुख-सखप्नका जाल... ः 
/.. छिन्न-विच्छिन्न हो जाय । रे 
7... पग्ेेघाच्कन्न प्रभातमें बिहारी अपने बगोचेके द्क्षिणकी तरफ फलसे-मरे 
.. . जामुनके पेड़के नीचे पड़ा-पड़ा अलस-सावसे गज्नाकी नावॉका जाना-आना देख... 
.... रहा था। कमशः दिन चढ़ने छगा । नौकरने आकर रसोईके बारेमें पूछा तो... 
.... बिहारीने कह दिया, “अभी रहने दो ।” मिल्नियोंके सरदारने आकर कुछ विशेष... 
... परामशके लिए उसे काम देखनेके छिए ले जाना चाह्य तो उसने कह दिया, 
 “असी नहीं, थोड़ी देर बाद 7? ० यम 
... इतनेमें, बिहारी सहसा चौंक उठा, देखा कि सामने अन्नपूर्णा खड़ी हैं।.._ 
. वह भड़मड़ाकर उठ बठा, और दोनों हाथोंसे अन्नपू्णके पाँव पकड़कर जमीनसे 
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मस्तक लगाकर बहुत देर तक उन्हें प्रणाम करता रद्दा । अ्नपूर्णा परम स्नेहके 
साथ उसके माथे और पीठपर अपना दाहना हाथ फेरती रहीं ; और फिर 
अश्र-विजड़ित खरमें बोलीं, “बेटा बिहारी, तू इतना दुबला केसे हो गया १” 
बिहारीने कहा, “फिरसे अपनी चाचीका स्नेह पानेके लिए, चाची [”? द 
घुनकर अन्नपूर्णकी आँखोंसे करमर आँसू मरने छगे । बिहारीने चश्चल 
होकर कहा, “चाची, तुमने अभी खाया-पीया नहीं होगा १” हर 
अज्नपूणनि कहा, “नहीं, अभी मेरा समय नहीं हआ ।” 
बिहारीने कहा, “चलो, में चलकर रसोईकी तयारी कर दूं। भाज बहुत... 
दिन बाद में तुम्हारे हाथकी रसोई और तुम्हारी थालीका प्रसाद पाऊँगा।” आओ 
.. महेद्र और आशाके सम्बन्धमें बिहारीने कोई बात ही नहीं छेड़ी।..... 
अज्ञपूणनि एक दिन अपने हाथते बिहरीके लिए उधरका द्रवाजा बन्द कर दिया :. 
था। अभिसानके साथ बिहारीने उस निष्ठुर-निषेधका पालन किया है। 
भोजन करनेके बाद अन्नपूर्णने कह, “नात्र घाठमें लगी-हुई है,- तुमे 
एक बार कलछकत्ता चलना पढ़ेंगा ।/ 
.... बिद्ारीने कहा, “कलकत्तेमें मेरा क्या प्रयोजन है, चाची 2” 
... भेन्नपूर्णनि, “जीजी बहुत बीमार हैं, तुमे देखना चाहती हैं।”.... 
........_ सुनकर विद्वारी चकित हो उठा। बोला, “महेन-भइया कहाँ हैं 2” रा 
..._ अन्नपूर्णाने कह्दा, “वह कलक्त्तेमें नहीं है, पश्चिमकी तरफ घसने गया है।” रे 
....._ सुनतेही बिह्वारीका चेहरा फक पड़ गया, वह चुप रहा, कुछ बोला नहीं । - 
रा _ अन्नपूणनि पूछा, “तुमे क्या सब बातें माठम नहीं १”. 














बहारीकी दृष्टिमें उसी क्षण जल-स्थल-आकाशका सारा रह्न ही. 

गया उसके कल्प व्पना-भण्डारमें सच्चित सम्पूर्ण र॒स क्षण-सात्रमें तिक्त हों < 
तो क्या मायाविनी विनोदिनी उस द्निकी सन्ध्या-बेलामें मेरे साथ 

का वह प्रेमका आत्म-समर्पण महज एक छल 
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था | बह अपना गाँव छोड़कर निलेज्ज-भावसे महेन्द्रके साथ अकेली पश्चिम ४ हे 

भाग गई ! घिकार है उसे, और घिकार है मुभ्हे ! में मूढ़ हं जो एक क्षणके पक 
लिए भी मेंने उसका विश्वास किया । द ० 

. हाय री मेघाच्छन्न आषाढ़की सम्ध्या, हाय री वर्षान्तकी पू्णिमानरात्रि, 
तुम्दारा इन्रजाल इतनी जल्दी कहाँ बिछा गया १... पा 


आप मा आज ४2 5 दर, द 

. बिद्दारी सोच रहा था, दुःखिनी आशाके मुँहकी तरफ वह देखेगा केसे १. 
ड्योढ़ीके भीतर जब वह घुसा तो नाथ-हीन घरके घनीभूत विषादने उसे उसी... 
क्षण घेर लिया । घरके दरवान और नौकर-चाकरोंके मुंदकी तरफ देखकर _ 
. अपने छापता उन्मत्त मित्रके लिए लज़ासे उसका मस्तक भुक गया ; परिचित 
: अत्योंसे वह पहलेकी तरह स्निग्ध-भावसे कुशल तक न पूछ सका । और 
_अन्तपुरमें घसते समय उससे पाँव उठाये नहीं उठने लगे । सारे संसारके सामने _ 
. असहाय आशाको महेन्द्र प्रकाइंय-रूपसे जिस दारुण अपमानमें मॉककर चला . 
गया है'- जो अपमान नारीके चरमतम आवंरणको हरण करके उसे सम्पूण... 
. संसारकी कुतूहलू-पूर्ण कृपादष्टि-वर्षणके बीच खड़ा कर देता है -उस अपमानके.._ 
. अनाबृत त्रकाश्यतामें बिद्वारी कुण्ठित-व्यथित भाश्ञाको देखेगा केसे है. ० जप 
किन्तु इन-सब बातोंके सोचने-बिचारने और स्लोच करनेका अब भवसर॒.._ 
 अहीं रहा। बददारीके अन्तशुरमें प्रवेश करते ही आशाने बड़ी तेजीसे भाकर 
.. उससे कहा, “लालछाजी, जल्दी आओ; जत्दीसे चलकर माकों देखो, उन्हें बड़ी... 
तकलीफ हो रहो है।/ |... हा , 
... बिहारीके साथ आशाका ग्रकाइय-रूपसे यही पहला आलाप है। दुःखके कप 
.. दिन आँधीका सिर्फ एक ही सामूली-सा कोका सम्पूर्ण व्यवधानका उड़ा के. 
. जाता है, दूर-दूर रहनेवालॉकी सहसा आनेवाली बाढ़ एक सब्गीण भावमें एकत्र _ ० 






बा । थ्राशाकी इस सद्लोच-हीन व्याकुलूतासे बिहारीको बड़ी गहरी चोट पहुंची। हा, 
पा मे द्व अपने घरकों क्यासे क्या कर गया है, इस जरा-सी घटनासे ही मानो _ 
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. वह बहुत ज्यादा समर गया । दुर्दिनकी ताड़नासे घरका सौन्दर्य जेसे उपेक्षित है 
.. हो रहा है, घरकी लक्ष्मीकी छज्जा मी उसी तरह अपनी “श्री'की रक्षा करनेमें । 
. असहाय हो गई है, उसका छोटा-मोटा आवरण-अन्तराल और मर्यादा सब-कुछ 
.. मानों अलग जा गिरा है, उसकी तरफ नजर उठाकर देखने तककी किसीको 
.. फुरसत नहीं है 8 व क्‍ रह 
। बिहारी राजलक्ष्मीके कमरेमें पहुंचा । राजलक्ष्मी अकस्मात्‌ खास-कश्के 
> - सारे अत्यन्त बेचन हो उठी थीं, अब तकलीफ कुछ घट जानेसे जरा जीमें जी : 
ः _ आया है। बिहारीने प्रणाम करके उनके चरणोंकी रज माथेसे लगाई और- 
.. उनका इशारा पाकर वह उनके पास बठ गया । 2 
...... राजलक्ष्मीने कहा, “तू है तो अच्छी तरह १ बहुत दिनोंसे मेंने तुमे. | 
“देखो नहीं 7 5 रा 
... बिहारीने कहा, “अपनी बीमारीकी तुमने मुझे खबर क्यों नहीं दी, मा? , 
फिर क्या में एक क्षणकी भी देर कर सकता था १” _ है 
हि राजलक्ष्मीने झदु स्वरमें कहा, “सो क्या में नहीं जानती, बेठा १ तुझे 
.. सिफ अपने गर्भमें ही नहीं रखा, बाकी, तुमसे बढ़कर दुनियामें अपना मेरा... 
और कौन है बता !” कहते-कहते उनकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे |... 
... बिहारी चटसे उठकर आडेमें रखी - हुई दवाकी शशियाँ वगेरह देखनेके | 
बहाने अपनेको सम्हालनेकी कोशिश करने छगा । लौटकर जब वह राजलक्ष्मी पा 
नाड़ी देखने छगा तो उन्होंने कहा, “मेरी नाड़ी तो रहने दे- व अपनी. ५ | 
.. नाड़ीका हाल बता,- इतना दुबछा कसे हो गया १” इतना कहकर राजलक्ष्मी 
. अपना डुबंल कृश हाथ उठाकर बिहारीके कण्ठमें हाथ फेरकर उसकी दुबलताकी 
परीक्षा करने लगीं । “५ ः 
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“बेटा, अब तू बहू छे आ,-तेरी सम्हाल करनेवाला कोई नहीं आीं .. 
ममफली-बहू, अबकी तुम बिहारीका ब्याह करा दो,- देखो न, लड़केकी कसी-तो हे 
शकल हो गई है [” न 


अन्नपूर्णाने कहा, “तुम जल्दीसे अच्छी हो जाओ, जीजी। यह तुम्हारा... 
ही काम है। तुम्दीं सब करोगी-वरोगी,- हम सब तो उसमें शामिल होकर. 
खुशियाँ मनायेंगी । है. 
.. राजलक्ष्मीनें कहा, “सुम्ते अब समय नहीं मिलनेका, मसद्ी-बहू; बिहारीका 
भार तम्हींपर रहा,- इसे सुखी बना देना। में इसका ऋण नहीं चुका सकी, 
पर भगवान इसका भला करेंगे।” यह कहते-हुए उन्होंने अपना हाथ बिहारीके 
. सिरपर फेर दिया । 
... आशासे अब रहा न गया, वह रोनेके लिए बाहर चली गईं। अन्नपूर्णा 
आँसुओंके भीतरसे बिहारीके चेहरेकी तरफ स्नेह-दृश्सि देखने लगीं । 
राजलक्ष्मीकों सहसा किसी बातकी याद्‌ उठ भाई, उन्होंने पुकारा, “बहू, 
ओ बढ़ !” और आश्ाके भीतर आते हो उससे कहा, “बहू, बिहारीके लिए 
तुमने खाने-पीनेका इन्तजाम कर लिया ४ 
.... बिहारीने कहा,'“मा, तुम्हारे इस पेट छड़केकी अब सब पहचान गये हैं।.. 
ब्योढीम घसते दी मेंने देखा कि बामी-दासी बड़ी-बड़ी अण्डेवाली कवई मछलियाँ 
लिये रसोईकी तरफ दौड़ी जा रही है,- में समझ गया कि इस घरसे अभी तक _ रा 
मेरी ख्याति मिटी नहीं है ।” इतना कहकर वह हँसता-हुआ आाशाकी तरफ... 
देखने लगा। मा 
आशा आज दारमाई नहीं । बिहारीके द्ास्याछापको उसने स्नेहके साथ... 
मुसकुराते-हुए ग्रहण किया। बिहारी इस घरका कितना अपना है, आशा ._ रा 
इस बातको पहले जानती ही नहीं थी । कितनी ही बार उसने बिह्ारीको । 
अनावश्यक अगन्तुक' सममक्र उसकी अवज्ञा की है, और कितनी ही बार... 
अपने आचरणसे बिहारीके प्रति स्पष्टलः विमुख-माव प्रकट किया है। आज... 
.. उन-सब चुटियोंके लिए अनुतापके घिकारसे आशाको श्रद्धा और करुणा बिहारी... 
. की तरफ जोरोंसे दौड़ने लूगी । मम 
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....._ राजलक्ष्मीने कहा, “ममली-बहू, महाराजके भरोसे रसोईका काम मत छोड़ 
......_ देना; आजकी रसोई तुम अपनी देखरेखमें कराना । देखना, आज बिहारीके 
.... * सनकी सब चीजें बननी चाहिए। हमारा लड़का पूर्व-बंगालका है,- चटपटे . 
.. मि्चेससाल्ेका पूरा ध्यान रखना | हे 
ह बिहारीने कहा, “मा, तुम्हारी मा तो थीं विक्रमपुरकी,- तुम नदिया जिलेके . 
.... शरीफ खानदानके लड़केको पूर्व-बंगाछका केसे कह रही हो ! यह तो सुमसे 

....7 नहीं सहा जायगा।” 

..._ इस बातको छेकर बहुत देर तक मजाक होता रह्दा, और बहुत दिन बाद... 
..महेन्द्रके घरका विषाद-भार मानों आज हलका हो गया । पर 
. किन्तु बातचीतमें किसी तरफसे किसीने महेन्द्का नाम नहीं लिया। हर 
.... पहले राजरूक्ष्मीकी बिहारीके साथ महेन्द्रकी ही बातें हुआ करती थीं, और इस 
... बातकों लेकर खुद महेन्वने माकी कितनी ही बार हँसी उड़ाई है । किन्तु आज 
उन्हीं राजलक्ष्मीके मुंहसे महेन्द्रका नाम एक बार भी न सुनकर बिहारी भीतर-४ 
ही भीतर स्तम्मित रह गया।..... ' 
राजलक्ष्मीकी जरा आँख सपकते ही बिद्दारीने बाहर आकर जन्नपूर्णासे | 
कहा, “भाकी बीमारी तो सहज नहीं मालूम होती, चाच कर 
..._..... अन्नपूर्णाने कहा, “सो तो दीख ही रहा है ।” इतना कहकर वे जंगलेके 
...._ पास बठ गईं। और फिर बहुत देर तक चुप रहकर बोलीं, “एक बार तू किसी. 
... तरह महेन्रको नहीं बुछा सकेगा १ अब तो देर करना उचित नहीं, बेटा !” । 
... बिद्वारी कुछ देर निरुत्तर रहकर बोला, “तुम जेसी आज्ञा दोगी, में वैसा हा 
.... ही कहूँगा। उसका पता-ठिकाना किसीको माल्म है १” का 
...._ अम्नपूर्णने कहा, “टीक-ठीक किसीको नहीं मालूम, पता लगाना पड़ेगा । 
» एक बात ठुकत्ते और कह्दती हूं, बिहारी, तू जरा आशाके मुँइकी तरफदेख । 
सके मुंइको तरफ देखते ही तू समर जायगा, उसकी छातीमें केसा मत्युवाण 











८  आँखकी किरक्िरी! : उपन्यास रहह 
((आकर्षणसे हमेशा उसे बचाये रखूँ, ऐसा मन्त्र में क्या जानता हूं, चाची १” . 
.. बह उस तरफ नहीं मुड़ेगा, यह कौन कह सकता है [”?... 


.... इतनेमें मलिन-बसना आशा आधा घूँघट काढ़े धीरेसे आई और अपनी: ः 
 मौसीके पेरोंके पास बेठ गई । वह जानती थी कि इन दोनोंमें राजलक्ष्मीकी 








. माकी बीमारीमें वह दो द्निके लिए शान्त होकर रह सकता है, किन्तु फिर गम 


.._ बीमारीके बारेमें बातचीत हो रही होगी, इसलिए वह उत्सुकताके साथ सुनने हज 


४ चलो आई। पतित्रता भाशाके चेहरेपर निस्तब्ध दुःखकी नीरब महिसा 
देखकर बिहारीके मनमें एक अपूर्व मक्तिका सखार हुआ । दुःख-शोकके तप्त.. 

. तीर्थ-जलसे अभिषिक्त होकर इस तरुणी रमणीने प्राचीन-युगकी देवियोंके समान 
..._ एक अचखल मर्यादा प्राप्त कर ली है,- इस समय वह साधारण नारी नहीं 
_- माह्म होती, आज मानो उसने दारुण दुःखरम पुराण-बणिता साथियोंके समान 

.. अवध्या प्राप्त कर ली है पे 

बिहारीने राजडक्ष्मीके पथ्य और द्वाके विषय आशाके साथ बातचीत 

.. करके जब उसे विदा किया तब एक लम्बो साँस छोड़ते-हुए अच्नपुणसि कह्दा, 

. «“महेन्द्रका मैं उद्धार कहूँगा ही । 
... इसके बाद उसने बेछुमें जाकर पता लगा लिया कि कुछ दिनोंसे महेद्रका 

.. लेन-देन इलाहाबादु-आश्वसे चाह हुआ है । 


8९ &। ५ रा 2 | 





















. बलासका टिकट लिया है ।” 


. आराम रहेगा । 


.. दीनताकों वह भपमानजनक ही समम्ती थी । 





बड़ा स्टेशनपर विनोदिनी अपनी इच्छासे इण्टर-क्छासके जनाने-डब्बेमे.. . 
गई। महेन्दने कहा, “यह क्‍या कर रही हो! मेंने तुम्हारे लिए सेकेण्ड ह रा 


बिनो दिनीनें कहा, “जहर॒त क्या है सेकेण्ड-क्लासकी,- मुझे यहीं ज्यादा... हा 


४ महेन्द्रकों आाश्वये हुआ । विनोदिनी स्वमावसे हो शौकीन थी । पहले: ५ द ५ | 
गरीबीका कोई लक्षण ही उसे अच्छा नहीं लगता था। अपनी सांसारिक... 
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महेंद्र समझता था कि उसके घरके अमीरी चाल-चलन, विछास-उपकरण | 

और समाजमें धनाव्यके रूपमें ख्यातिके गौरवने ही किसी समय विनोदिनीका 

मन उसकी ओर आकषित हुआ था; और इस कत्पनाने उसके मनको अत्यन्त. 

.. उत्तेजित कर दिया था कि वह अनायास ही उस धन-सम्पदाकी, सब तरहके 
..._ आराम और गौरवकी, अधीख़री हो सकती है । किन्तु आज जब उसका - 
..  महेन्द्रपर प्रभुत्त प्राप्त करनेका समय आया, बिना साँगे ही जब वह महेन्धकी 
.._ सारी घन-सम्पदा अपने भोगमें छा सकती थी तब क्यों बह ऐसी असह्य उपेक्षा 
...._ के साथ अलन्त उद्धत-मावसे कष्ठदायक लज्जा-दायक दीनता स्वीकार किये ले... 
... महेन्द्रके श्रति अपनी निर्भरताको विनोदिनी यथासम्भव संकुचित किये 

... रखना चाहती है। जिस उन्मत्त महेद्वने विनोदिनीको उसके स्वासाविक 
आश्रय-स्थलसे इमेशाके लिए विव्युत कर दिया है, उस महेन्द्रके हाथसे वह 
ऐसा कुछ भी नहीं चाहती जो उसके सर्वेनाशके मूल्य-स्वरूप गिना जा सके |) 
विनोदिनी जब महेन्द्रके घरमें थी तब उसके भाचरणमें वेधव्य-ब्रतकी 

. -कठोरता विशेष-कुछ नहीं थी, किन्तु इतने दिन बाद वह अपनेको सर्वप्रकारके 
 भोगेंसे वश्चित कर रही है । अब वह एक वक्त खाती है, मोटे कपड़े पहनती... 
..... _ है। और उसका वह अनर्गल हास्य-परिहाास अब कहाँ चला गया ? अब तो... 
...... वह ऐसी स्तब्ध, ऐसी आदत, ऐसी सुदूर और ऐसी भीषण हो उठी है कि महेनद्को 
रा उससे एक साधारण-सी बात भी जोरसे करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती । महेंद्र. 
. .... विस्मत होकर कुद्ध होकर बार-बार यही सोचने छूगा कि “विनोदिनीने पहले 
.... तो मुम्ते इतनी कोशिशसे दुलंभ फछकी तरह इतनी ऊँची डालीसे तोड़ लिया, 
... और अब वह उसे बिना सूंघे ही. इस तरह दूर फेंके दे रही है, इसका कारण... 
क्या किन महेन्द्रने पूछा, “तो अब कहाँका टिकट करवाऊं बताओ ९” पे 


















९७००३ उसके लिए एक मुसीबत है। वह देख-भालकर तलाश करके ठीक इन्तजाम 
|. करनेवाला आदमी ही नहीं । इसलिए वह अत्यन्त क्षुब्ब-विरक्त मनसे गाड़ीमें 
|... सवार हुआ। और फिर थोड़ी देर बाद बार-बार उसे भय होने लगा कि 
| . विनोदिनी उससे बगेर कहे-सुने ही कहीं बीच ही में न उतर पढ़े 
|... विनोदिनी इसी प्रकार शनि-प्रहकी तरह खुद घूमने रूगी और साथ-साथ 
हा  भहेन्द्रको भी घुमाने लगी । कहीं भी महेन्द्रको जरा विश्वाम नहीं लेने देती । 
#“ विनोदिनीमें एक खास शुण यह था कि वह बहुत जत्द्‌ छोगोंसे हिल-सिल . 
सकती है। इसलिए जल्दी ही वह गाड़ीकी संहयात्रिनियोंसे मेल-जेल कर लेती 
थी। जहाँ जानेकी उसकी इच्छा होती, वहके सब हालचाल वह पहलेसे ही 
जान छेती थी। यात्री-शालामें ठदरती, और जहाँ जो-कुछ देखनेका होता, 
. देख लिया करती । इस तरह महेन्द्र विनोदिनीके लिए अपनी अनावश्यकता 
देखकर प्रतिदिन अपनेकों हतमान अनुभव करने छूगा । टिकट खरीद देनेके 
सिवा उसका और कोई काम ही न था। बाकी समयमे उसकी श्रश्गत्ति उसको. 
. दंशन किया करती और वह अपनी प्रद्ृत्तिकों। शुरू-शुरूमें कुछ दिनों तक 
* बह विनोदिनीके साथ-साथ रास्ते-रास्तें घूमता रहा था, किन्तु बादमें क्रमशः यह 
_ उसके लिए असह्य हो उठा । अब तो वह खा-पीकर सोनेकी कोशिश किया 
करता है, और विनोदिनी द्नि-भर घूमा करती है। इसके पहले इस बातकौ 
. कंसी कोई कत्पना सी नहीं कर सकता था कि माका लड़का महेन्द्र किसी दिन 
. इस तरह इधरसे उधर मारा-मारा फिरा करेगा । 
.._ एक दिन, इलाहाबाद स्टेशनपर दोनों जने गाड़ीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
किसी आकस्मिक कारणसे गाड़ी आनेमें देर हो रही थी। इस बीच विनोदिनी 
और-ओर गाड़ियोंके यात्रियोंको घृम-फिरकर देख रही थी । पश्चिममें घूमते 
घूमते और चारों तरफ देखते-देखते अकस्मात्‌ कहीं कोई दिखाई दे जायगा, 
जायद यही उसे आशा थी। कमसे कम बन्द गरलीमें जन-हीन घरमें निश्चल 






























छ उम्मुक्त मायके जन-कोलाहइलमें, अधिक शान्ति है । 
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उद्यमसे अपनेको प्रतिदिन, दबाकर मारनेकी अपेक्षा इस नित्यकी अनुसन्धान- .' ः . 


हे अचानक स्टेशनकी एक कॉँचकी ठक्षनदार सूचना -पेटिकापर दृष्टि पड़ते. पा | 















... २४६... रखीन्द्र-साहित्य : भाग २१-२२ 
... ही विनोदिनी चौंक पड़ी । डाकखानेकी उस पेटीमें जिन छोगोंका ठीक पता 
......._ नहीं चलता उनके पत्र अद्शित किये जाते हैं । विनोदिनीने देखा कि उसमें. 
... » एक पत्र बिहारीके नामका भी है । “बिहारीलाछ' नाम कोई असाधारण नहीं; 2 

.... और उस पत्रका बिहारी विनोदिनीका अमीष्ट बिहारी ही हो ऐसा समझनेका |... 
... भी कोई कारण नहीं था,- फिर भी बिद्वारीका पूरा नाम देखकर उसके मनमें | 
.. अपने एकमात्र बिद्वारीके सिवा और किसो बिहारीका सन्देह ही नहीं हुआ। |... 
.... पत्रपर लिखे-हुए पतेको उसने कण्ठस्थ कर लिया। और फिर जिस बेश्वपर 
.....  मदेन्र भत्यन्त अप्रसन्न-मुखसे बेठा था उसपर आकर बेठ गई ; और उससे 
... बोली, “में तो कुछ दिन इल्शह्ाबादमे ही रहंगी ।”? 3 07 
.... विनोदिनी महेन्द्रकों अपनी इच्छाके अनुसार चला रही है, किन्तु उसके 
. क्षुत्रित अतृप्त हृदयकी जरा भी खुराक नहीं दे रही, इससे महेन्द्रका पौरुषामिमान 
प्रतिदिन आहत हो-होकर उसके हृदयमें विद्रोह पंदा कर रहा था । इलाहाबादमें 

.. कुछ दिन रहकर जरा विश्राम के ले तो वह जी जाय ; किन्तु इच्छाके अलुकूल 
.. होनेपर भी विनोदिनीकी खामखयालीपर सम्मति देनेमें सहंसा उसका मन 

- विद्रोही हो उठा । उसने कुछ गुस्सेसे कहा, “जब चलनेके लिए निकल ही पढ़े 

:. हैं तब चलेंगे ही | रुकेंगे नहीं ।” 

विनोदिनीने कहा, “में नहीं जाऊँगी ।” “ 

महेद्धने कहा, “तो तुम अकेली रहो+- में जाता हूं।/. 

४ विनोदिनीने कहा, “अच्छी बात है ।” और उसी वक्त इशारेसे कुछी 
। । ः बुलाकर अपने सामानके साथ वह स्टेशनसे बाहर चल दी ही 
.../...... महेन्द्र अपने पुरुष-कतृ तव-अधिकारकों लिये बेश्वपर बेठा रहा । और जब... 
.... तक विनोदिनी दीखती रहो तब तक वह स्थिर होकर बेठा रहा । विनोदिनीने 
.._ जब एक बार भी पीछि मुड़कर नहों देखा और सीधी बाहर निकल गई तब 
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कौचबवक्‍सपर बेठ गया। अपने अहड्भारक्ो छोटा करके गाड़ीके भीतर विनोदिनी 
के सामने बठने-लछायक उसका मुद्द ही नहीं रहा । 
... किन्तु गाड़ी तो चलती ही चली जा रही है। करीब एक घण्टा हो चुका, 
क्रमशः शहरकी बस्ती छूट गई, और फिर चारों तरफ खेत दिखाई देने छगे |... 
कौचवानसे कुछ पूछनेमें महेख्ककों शरम मालछूम होने छगी ; कारण, इससे वह. 
समझ जायगा कि भीतर जो मालिकिन बेठी है, उसने इस अनावश्यक पुरुषसे 
इतनी भी सलाह नहीं की कि कहाँ जाना है ! महेन्द्र अपने रुष्ट अभिमानकी....... 
भीतर-ही-भीतर हजम करके चुपचाप कोचबक्सपर बंठा रहा । हा 
.. गाड़ी निजेन यमुनाके किनारे एक शानदार बगीचेके भीतर जाकर ठहरी। 
महेन्द्र आश्वर्यसे दंग रह गया। सोचने छगा, “यह किसका बगीचा है. 
_ बगीचेका ठिकाना विनोदिनीको केसे माछूम हुआ १ 


... बगीचेके भीतर॒का मकान बन्द था। कई बार पुकारनेके बाद एक बूढ़ा . 

. द्रबान बाहर निकल आया । विनोदिनीके प्रइनका उत्तर देते-हुए उसने कहा, 
 “बगीचेके मालिक यहाँके बढ़े रईसोंमेंसे हैँ,- उनका मकान यहाँसे बहुत ज्यादा 
: दूर नहीं है। आपलोग उनको मंजूरी छे आइये, फिर आप शौकसे यहाँ रह 
सकते हूँ” तू 5. 2 
विनोदिनी महेन्द्रके मुँदकी तरफ देखने लगी । महेद्कका मन इस मनोइर 
: स्थानकों देखकर मुम्ध और रब्घ हो रद्दा था। छम्बे समयके बाद कुछ दिन... 
_स्थितिकी सम्भावना देखकर वह प्रफुछित हो उठा ; और विनोदिनीते बोछा,.... 
“तो चलो, वहीं चले चढ़ें। तुम बाहर गाड़ीमें बेठी रहना, में सौतर जाकर कर 0 
. किराया बगेरह तय करके रहनेकी मंजूरी ले आऊंगा । पा , 
... विनोदिनीने कहा, “मुमसे भब घ॒मा नहीं जायगा,- तुम जाओ, तब तक । 
_ मैंयहाँ भाराम करूँ। डरनेकी कोई बात नहीं 0... .././|/./|/|ऑयऑऔऑऔ्आयखः 
.. महेंन्द्व गाड़ी लेकर चला गया । विनोदिनी उस बूड़े ब्राह्मण दुखानको.._ । 
अपने पास बुलाकर उससे बाल-बच्चोंके बारेमें पूछ-ताछ करने छगी। बात हे 
रते-करते जब उसने सुना कि उसकी स्त्री मी मर चुकी है तब वह यह कहकर... 
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सहानुभूति प्रकट करने छगो कि “अरे रे; तब तो तुम्हें बड़ी-भारी तकडीफ होती. है 
होगी। बोलो भला, इस उमरमें तुम अकेले रह गये तुम्हारी देख-भाक... 
* करनेवाला कोई भी नहीं ! का, 
507 इसके बाद बांतचीतके सिलसिलेमें विनोदिनीने पूछा, “बिहारी-बाबू यहाँ. ा 
7 शत वे नह हे 
2 बूढ़ेने कहा, “हाँ, कुछ दिन रहे तो थे यहाँ। तो, आप उन्हें जानती .. 
8३ 7.० ५ । हैँ क्या 2 | ह े 
... विनोदिनीने कहा, “मेरे तो मेरे रिश्तेदार हैं ।” ध 
..... विनोदिनीकों दरवानके मुँहसे बिहारीका जो-छुछ विवरण और वर्णन 
.. मातम हुआ, उससे उसके मनमें कोई सन्देह नहीं रहा कि कह उसीका बिहारी... । 
 है। उसने बूढ़ेसे कहकर वे कमरे खुलवाकर देखे जिनमें बिहारी सोता था... 
और बैठता था। बिद्वारीके चले जानेके बादसे वे कमरे बन्द पढ़े थे, इससे . हु 
.._- उसे ऐसा छगने लगा कि मानो अदृश्य बिहारीका सघरण अब भी इन कमरोंमें -+/ 
...  जमा-हुआ है, हवा. उसे अभी भी उड़ाकुर ले नहीं जा सकी है । वि नोदिनीने 
... प्राणसे उसे संघकर अपना हृदय भर लिया; स्तब्घ हृवाके स्सशेसे अपनें सर्वाज्ञको हे 
._ पुलकित कर लिया। किन्तु बिहारी कहाँ गया है, इसका पता वह नहीं छगा 
.._ सकी । हो सकता है कि वह फिर यहाँ आवे, किन्तु स्पष्ट कुछ नहीं जान सकी । का 
. दरवानने यह आख़ासन दिया कि वह अपने मालिकसे पूछकर बतायैगा।.. 
..... इतनेमें पेशगी किराया देकर और रहनेकी मंजरी लेकर महेद्व वापस आ. 
 । गया । 








. हिसाल्य-शिखर जिस यमुनाको तुषार-ख्‌ त अक्षय जलू-धारा दे रहा है. पा 





हैं, और और [इसकी तरज्ज-लीलामें न-जाने कितने युगोंका 
लित हो रहा है, कौन कह सकता है [|| 





आँखकी किरकिरो' : उपन्यास... २६६... 


द प्रदोष-कालमें उस यमुनाके तठपर महेद्ध आकर जब बठा, तब घनीभूत 
... प्रेमके आवेशने उसकी दृष्टिमें, उसके निःश्वासमें, उसकी शिराओंमें, उसकी 
-.. अस्थियोमें अगाढ़ मोह-रसका प्रवाह सश्चारित कर दिया । आकाझमें सूर्यास्त- 


.. किरणोंकी ख्रण-वीणा वेदनाकी मूह्छेनामें एक अश्रुतप्‌व सल्ीतमें संछत दो उठी |... ्ज 


विस्तीण निजन बाल-तटपर वचित्र वर्णच्छटामें दिन धीरे-धीरे समाप्त 


। ट ह हो गया.। सहेंन्द्र मानो के व्य-लोकमें पहुंच गया, और अध-निमीलित नेत्नोंसे 7 । 
द “ | इन्दावनके गोधूलि-जाल अपने 50 0, गोध्ठको लोटनेवाली बनुआका इम्बारव ; पा 0 


... सुनने छगा 


वर्षकि मेघोंसे आकाश आच्छन्न हो आया। अपरिचित स्थानका अन्धकार 


५ क्‍ केवल कृष्णबणका आवरण ही नहीं होता, किन्तु विचित्र रहस्यसे परिपूर्ण होता | 
. है। उससमेंसे जो थोड़ी-सी आभा अथवा आकृति दिखाई देती है वह अज्ञात 
:.. अनुच््चारित भाषामें बातें करती है । उत्त पारकी रेतीकी अस्फूट पाण्डुरताने 


. - निस्तरच्न जलकी मसी-कृष्ण कालिमाने, बगीचेके घन-पह्व विशाल निम्ब-वृक्षकी 


.. पुल्ञीभूत निस्तब्धताने, तह-हीन म्लान घुसर तटको बह्लिम रेखाने, सब-कुछने.... 
_.. आपाढ़ - सन्ध्याके उस प्रदोष-अन्बकारमें विविध अनिदिष्ट अपरिस्फुट आकारोंमें 


क्‍ :. एकसाथ मिलकर महेन्द्रको मानो चारों तरफ़से घेरकर बन्दी बना लिया । 


... 'दावल्ली“साहित्यमें वणित “वर्षाभिसार' की महेन्रकों याद उठ्आई। 
.._ अभिसारिका घरसे चल पड़ी है। यमनाके उस तटपर वह अकेली आकर खड़ी... 
. हुई है। किन्तु पार केसे होगी ? “पार करौ जी, सोहिं पार करौ”-महेद्के 
.. हृदयके सीतर बार-बार यही एक पुकार आ-आकर आघात करने छगी-“पार 


.. करौ जी, मोहिं पार करो ।” 


.._ नदीके उस पार बहुत दूर अधेरेमें खड़ी है वह अभिसारिका, किन्छु फिर... 
भी महेन्द्रने उसे स्पष्ट देख लिया । उसका कोई काल नहीं; उसकी कोई उमसर॒... 
नहीं, चिरकालीन गोप-बाला है वह, किन्तु फिर भी महेख्र उप्ते पहचान गया, 
व् है बह, अपने सम्पूर्ण विरह सम्पूर्ण वेद्ना सम्पूर्ण यौवन-भारको लेकर. 
* उस कालसे यात्रा करके - न-जाने कितने गीत और कितने ढन्दोंमें होती... 
आजके कालमें आ पहुंची है। भाजके इस निर्जन यमुना-तटके ऊरके रा 
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आकाशमें उसीका तो कण्ठखर सुनाई दे रहा है - “पार करो जी, मोहिं पार #._ 
करो !”- पार पहुंचानेवाली नावके लिए वह इस अन्धकारमें और कबतक इस... 


तरह अकेली खड़ी रहेगी १ - “पार करौ जी, मोहिं पार करो 


बादलोंके जरा फटते ही आकाश कृष्णपक्षकी तृतीयाका चाँद निकल... 
 आया। ज्योत्स्नाके माया-सन्त्रसे वह नदी और नदी-तठ, वह आकाश और 


सा ' .  आकाशका सीमान्त मानो इस प्रथ्वीसे बिलकुल बाहर चला गया। सानो अब. . 
ः रा  खत्यका काइ बन्वन ही न रहा। मानों कालकी सम्पूर्ण घारावाहिकता टूट गईं,» 
..... अतीत-कांलछका समस्त इतिहास छ॒प्त हो गया, भविष्यत्‌-कालका समस्त फछाफल 


रा _ अन्तह्वित हो गया, केवल-मात्र यह रजत-बारा-प्लावित वर्तमान-काल ही यमुना 
.. _ और ययसुना-तंटके बीच महेद्य और विनोदिनीकों लिये-हुए विश्व-विधानके 
- बाहर चिरस्थायी हो रहा । 


महेन्द्र मतवाला हो उठा। विनोदिनी भाज उसे भस्वीकार कर देगी 


हु ... ज्योत्स्ना-रात्रिके इस निर्जन स्वगे-खण्डको लक्ष्मीके रूपमें सुसम्पू्ण नहीं करेगी 
..... इस बातको वह कल्पना ही न कर सका। वह उसी क्षण उठकर विनोदिनीको 


. ढूँढ़नेके लिए बंगलेकी तरफ चल दिया । 








... उम्मुक्त वातायत-पथसे ज्योत्स्ना 


.. पहनी हैं, करघनीकी तरह कमरसे बाँधी हैं।- फूछोंसे भूषित 





शयन-गृहमें जाकर उससे देखा 
रा त्स्नाका प्रकाश झुभ्न-शय्यापर आकर पड़ रहा है । 

.. विनोदिनीने बगीचेसे फूल चुनकर उनसे मालाएँ गयकर जद्ेमें लपेटो हैं, गलेगें 
पित होकर आंज बह 


खा, सारा घर फूलोंकी सुगन्धसे मर उठा है । 











ः ः ० वसन्तऋतुको पुष्प-सारसे सुक्को-हुईं भू-छुण्टित छताकी तरह चाँदनीकी शुभ्र 







...  वशय्यापर पड़ी-हुई है 





_. महेन्द्रका मोह दूना हो उठा । उसने अवरुद्ध कण्ठसे कहा, “विनोद, में “. रा 
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..._ तीवगतिसे बहती-हुईं पाछ-शुद्ाा नाव सहसा बालु-चरसे टकराकर जहाँकी . 

.. तहाँ रुक गई । महेन्द्र स्तम्भित होकर खड़ाका खड़ा ही रह गया । बहुत देर _ 

... तक उसके मंहसे कोई बात ही नहीं निकी । और विनोदिनी इस डरसे बिछ 

.. कहीं महेन्द्र उसका कहा न माने, बिछोनेसे उठकर उसके सामने भा खड़ी हुईं । 

... महेखने कहा, “तो फिर तुमने किसके लिए यह >ख्ार किया है ? यहाँ 

.. पड़ी-पड़ी तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहो थीं # पा 

... विनोदिनीने दोनों हाथों से अपनी छातोको दबाते-हुए कहा, “जिसके लिए “८४ 
 आ्ार किया है बह मेरे हृदयके भीतर है । रा, 

|  महेन्द्ने कहा, “कौन है वह १- बिहारी १” 

.. विनोदिनीने कहा, “उसका नाम तुम अपने मुंहसे उच्चारण न करो 
_“उच्चीके लिए तुम पश्चिममें घमती-फिरती हो १” 

रो. हाँ; उसीके छिए ।” 

/ / «“उसीके लिए तुम यहाँ पतीक्षा कर रही थीं १ 

... “हाँ, उसीके छिए । द 

“उसका पता मातम कर लिया है ! 

...._ “नहीं, किन्तु जैसे भी होगा, में उसका पता छगाकर ही रहूंगी। 
0 “किन्त में हरणिज नहीं लगाने दूंगा ।” अप 

... “न लगाने दोंगे तो न सही/- किन्तु याद रखना, मेरे हृदयसे उसे तुम. 

.. किसी भी तरहसे नहीं निकाल सकोगे ।” इतना कहकर विनोदिनीने आँखे... 

.._मींचकर अपने हृदयमें फिर एक बार बिहारीका अनुभव कर लिया । हा 

..... महेन्द्र उस पुष्पाभरणा विरह-विधुर-मूति विनोदिनीके द्वारा एकहीसाथ 

. अब॒ल वेगसे आकृष्ट और प्रत्याख्यात होकर अकस्मात्‌ भीषण हो उठा। और 

अपनी मुट्ठी उठाकर कहने लगा, “छुरीसे चीरकर में तुम्हारी छातीके मीतरसे का 

उसे निकाछ बाहर करूंगा! मम 
_ विनोदिनीने अविचलित-सुखसे कह्दा, “तुम्हारे प्रेमंकी अपेक्षा तुम्हारी री. 

मेरे हृदयमें आसानोसे घुस जायगी 7” 

म्‌ मम्से डरतीं क्यों नहीं १ यहाँ तुम्दारा रक्षक कौन है १ 
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.. “तुम मेरे रक्षक हो । तुम खुद अपने-आपसे मेरी रक्षा करोगे 

हे “इतनी श्रद्धा, इतना विद्वास, क्या अब भी तुम्हारे अन्द्र बाकी है १” 
.. _ «* «इतना अगर न होता, तो में आत्मघात करके मर जाती,- तुम्हारे साथ 
7. नहीं निकलती. ४. ०  । 
...... “फिर मर क्यों नहीं गई १ इंतनेसे विश्वासकी फाँसी मेरे गलेमें डालकर __ ; 
मा मुम्ते देश-देशान्तरमें क्यों घसीटती फिरती हो १ तुम्हारे मर जानेसे कितना । 
... मज्नेल होता, जरा सोच तो देखो 3 
....... “में सब जानती हूं/- किन्तु जब तक बिहारीकी आशा है तबतक में... 
.... मर नहीं सकती । " 
..... “किन्तु जब तक तुम नहों मरतीं तब तक मेरी प्रत्याशा भी नहीं मर _ 
 सकतों ; और इसके बिना मरे में भी छुटकारा नहीं पा सकता। आजञ्से में... 
... सर्वान्तकरणसे भगवानसे कामना करूँगा कि तुम मरो। तुम मेरी भीन 
. होना और बिहारीकी भी न होना । तुम जाओ | सुम्े छुट्टी दो। मेरी मा. ही 
.._. रो रही हैं, मेरी ञ्नी रो रही है,- उनके आँसू मुर्हे दूरसे दग्ब कर रहे हैं। जब. 
..._._ तक तुम नहीं मरतीं, जब तक तुम मेरी और संसारके और-सबकी आशाके 
... अतीत नहीं चली जातीं, तब तक मुझे उनके आँसू पॉछनेका अवसर नहीं . 
. खसिल्तेका....... मद 
......._ इतना कहकर महेन्द्र दौड़ता-हुआ बाहर चछा गया। विनोदिनी अकेली ०! 
... पड़ी अपने चारों तरफ जो मोह-जाल रच रही थी, उसे वह छिन्न-विच्छित कर. 
_ गया। विनोदिनी चुपचाप खड़ी-खड़ी बाइरकी तरफ देखती रही। आकाश- 
भरी चाँदनी बिलकुल सूनी दो गई १ उसका सारा-का-सारा सुधा-रस क्षणमें .. 
कहाँ बिला गया ! सामनेका वह व्यारियोंवाला बगीचा, उसके आगेका वह 
छ-तटठ, उसके आगेकी यमुना, उसके आगेकी उस पारकी अस्फुटता - सब-कुछ 

एक बढ़े कागजपर पेन्सिलसे अश्लित चित्र मात्र है-सब-कुछ नीरस खः 




















ते केसे प्रबछ्त वेगसे आकर्षित किया है. और श्रचण्ड . 
ड्से उखाड़ ल्ाइ है, इस बांतका अनुभव करके 


 आँखकी किरकिरी' ; उपस्यास.. * कैद 


आज उसका हृदय और भी ज्यादा अशान्त हो उठा । विनोदिनी सोचने छगी, 


: मुझमें तो ये सभी शक्तियाँ हैं, फिर क्यों नहीं बिहारी पूर्णिमा-रात्रिके उद्देलित 


.. समुद्रकी तरह मेरे सामने आकर गिर पड़ता १ क्‍यों एक अनावश्यक प्रेमका 
. अरब अभिघात प्रतिदिन मेरे ध्यानमें भाकर रो रहा है ? और एक आगन्तुक 
.. ऋन्दन बार-बार आकर क्यों मेरे अन्तःकरणके ऋन्‍दनको परिपूर्ण अवकाग | 
.. नहीं दे रह्य ? उसने जो इस तरहके एक ग्रचण्ड आन्दौलनको जया रखा है. *ः 


... उसे छेकर में क्या करूंगी १ 


आज जिन फूलॉकी मालाओंसि विनोदिनीने अपनेको विभूषित किया था... 


: उनपर महेन्द्रकी मुग्ध दृष्टि पड़ जानेसे उसने उन-सबको तोड़-मसंलकर अलग _ 


... केंक दिया । वह सोचने छगी, उसकी सारी शक्ति दथा है, उसकी सारी चेष्टाए: 


: वथा हैं, उसका जीवन व्रथा है।- यह कानन) यह चाँदुनी, यह यमुंना-तठ, यह 
.. अपूर्व-सुन्द्र संसार, सब-छकुछ वथा है; इधा है।._ 

इतनी व्यथथता है, तो भी, जो जहाँ है वह वहीं खड़ा है,- संसारमें 

. किसीका भी लेशमात्र परिवरतेन नहीं हुआ । कल फिर सूर्यका उदय होगा और 

.. संसार अपना छोटेसे छोटा काम करना भी नहीं भूलेगा । और बिहारी जसे 
.. दूर था वेसे ही दूर रहकर आह्यण-बालकको रोजकी तरह 'बोघोदय' का नया 
... पाठ पढ़ायेंगा । 


5 विनोदिनीकी आँखें फट गई और उनमेंसे आँसू निकछ पढ़े। आखिर रे 
० ब बह अपने सम्भूण बल और थाकांक्षाकों लिये-हुए किस पत्थरकों ढकेल रहीदे! ४. 
... उसका हृदय रक्तमें बह गया, किन्तु उसका अदृष्ट सूच्याग्र - अ्माष भी डससे ० 


.. मस नहीं हुआ । रे 


६ 


.... महेन्द्रको रात-भर नींद नहीं आई और अन्तमें श्रान्त-क्लान्त शरीर जब _ 7 
शिथिल हो आया तब भोरके वक्त उसकी आँख छूग गईं । काफी दिन चढ़नेके 5 

- बाद आठ-नौ बजे उसकी आँख खुली तो वह भड़भड़ाकर उठ जेठा। गत | 

राज्िकी कोई-एक असमाप्त वेदना नौंदके भीतर-ही भीतर मानो प्रवाहित दो... 
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रही थी। सचेतन होते ही महेन्द्र उसकी व्यथा अनुभव करने लगा 













7 बहन कर रहा है ? 












जो मूढ़ता थी वह सुस्पष्ट हो उठी। ५०४7 
... असलमें, प्रबल आवेगके उनच्छवासके बाद हृदयमें एक तरहका अवसाद 








वितृष्णा हो जाती है। महेन्द्र किस लिए अपनेको इस तरह अपमानित कर 
रहा है, सो आज वह नहीं समम्क सका 











फिर रहा 


चारों तरफ समस्त प्रृथ्वोके सौन्द्येसे, समस्त कार्व्योंसे, समस्त कहानियोंसे जो 
एक छावपण्य-ज्योति आक्ृष्ट हो रद्दी थी, आज वह माया-मरीचिकाकी तरह 
अन्तर्थान हो गईं; और तब मात्र एक साधारण नारी बच रही, उसमें किसी 
अपूर्ता या विशेषता नहीं रही । हम 
महेन््र इस घिक्क्तत मोह-चकसे अपनेको छुड़ाकर घर जानेके लिए 
जो शान्ति, जो प्रेम और जो स्नेह उसके पूवं-जीवनमें था, भाज 

















देर बाद ही रातकी सारी घटना उसके मनमें स्पष्ट होकर जाग उठी । सबेरेकी _ 

# सूर्य-किरणोंमें अपनी अतृप्त निद्राकी क्लान्तिसे उसे समस्त जगत और जीवन 
.. अत्यन्त नीरस मालूम होने गा । घर छोड़नेकी स्ानि, घमे त्यागनेकों गभीर 

संन्ताप और अपने इस उद्आन्त जीवनका सम्पूण अशान्ति-भार महेद्ध किसके 

. लिए मौहावेश-शत्य प्रमातके प्रकाशमें महेन्द्रको ऐसा . 

लगने लगा कि वह विनोदिनीसे प्रेम नहीं करता । सड़ककी तरफ उसने भाँख 

| उठाकर देखा कि सारा जाग्मत संसार व्यस्तताके साथ अपने काममें जुट पड़ा. 

। है। और उसी क्षण महेन्द्रकी दृश्टिके आगे सम्पूर्ण आत्म-गौरदकों पहुमें डबो 
हि कर एक विमुख नारीके चरणोंमें अकर्मण्य जीवनको प्रतिदिन आबद्ध रखनेकी _ 


आ जाता है, और क्लान्त हृदय तब अपनी अनुभूतिके विषयको कुछ समयके ] 
लिए दूर हटाये रखना चाहता है । भाव-समुद्रंके इस भाटेके समय तडेका _ 
सारा-का-सारा दबा-हुआ पड बाहर निकल आता है,- जो मोह छाता था उससे 


आज वह अपने मनमें कहने लगा, 
को सब तरहसे विनोदिनीसे श्रेष्ठ हं, फिर भी आज में सब तरहकी हीनता और 
लांछना स्वीकार करके घृणित सिक्षुककी तरह उसके पीछे-पीछे अहोरात्र दौड़ता 
ऐसा अद्भुत पांगलपन किस शेतानने मेरे द्माग्में भर दिया: ० 
। . _विनोदिनी महेन्द्रके लिए आज एक नारीके सिवा और कुछ नहीं । विनोदिनीके 


द . आँखको किरकिरी' : उपस्यास.. रह 
') वही उसे दुलभतम अम्नत-सा माछ्म होने छया । बिहारीका आशशव अटल- 
निर्भर बन्धुत्व उसे आज महामूल्य मालूम होने रूया । वह सन-ही-मन कहने 
 छगा, “जो वाघ्तबमें गसीर और स्थायी है, उसमें बिना-चेष्टाके बिना-बाबाके + 
_ अपनेकों सम्पू्णतः निमझ रखा जा सकता है, इसीसे हम उसके गौरवकी नहीं... 
.. समझ पाते। और जो चश्चल छलना-मात्र है, जिसकी परितृप्तिम भी लेशमात्र है 
- सुख नहीं, वह पीछेसे खंदेड़-खंदेड़कर हमें घुड़दौड़के घोड़ेकी तरह दौड़ 
. रहती है,- इसीलिए उसे हम कामनाकी वस्तु समझते है 
महेन्द्र मन-ही-मन कह उठा, आज ही में घर छौट जाऊँया। विनोदिनी 
जहाँ भी रहना चाहेगी वहाँ उसके रहनेकी व्ययस्था करके में मुक्त होऊँगा 
थे अन्तिम शब्द - "में सुक्त होऊ गा'- उसके मुहसे दृढ़ताके स्वरमें निकक पड़े, 
और उससे उसके मनमें एक अपूर्वे आनन्दका अवि्भाब हुआ । इतने दिनेसि 
.. लगातार जिस दुबिधाके भारको वह वहन करता आ रहा था, वह इलका ही... 
4 आया। इसने दिनोंसे, एक क्षणमें जो उसे अत्यन्त अप्रीतिकर मालूम होताथा 
और दूसरे ही क्षण उसे करनेके लिए उसे बाध्य होना पड़ता था, जोरके साथ... 
... उससे "ना था हाँ करते नहीं बनता था, उसके अन्तःकर॒णमें जो आदेश उठता... 
.._ था, बराबर जबरदस्ती उसका मुह दबोचकर वह दूसरे रास्ते चलता था,- अब... 
... जैसे ही उसने दृढ़ कण्ठसे कहा कि "में मुक्त दोऊ गा, वेसे ही उसके भनकी.. 
.._ सारी दुबिधाएँ दूर हो गई, और उसी क्षण उसके दुबिधाके भूलेमें भूलता-हुआ 
... पीड़ित हृदय एक आश्रय पाकर उत्फुछ होकर उसका अभिनन्दन करने छगा । 
/ महेन्द्र उसी वक्त उठकर हाथ-मुंह घोकर विनोदिनीसे मिलने चछ दिया। 
._ जाकर देखा कि उसके कमरेका दरवाजा बन्द है। उसने दरवाजा खटखटाते 
हुए कहां, “सो रहीहो क्या १ मा, रा े रा. 
विनोदिनीने कहा, “नहीं । अभी तुम जाओ ४ शा 
..* महेच्ने कहा, “तुमसे मुभे एक खास बात करनी है;- में ज्यादा देर नहीं... 
ठहरूँगा । हे ० 
 विनोदिनीने कहा, “बातें अब मुझसे नहीं सुनी जातीं,- तुम जाओ, सु 


जज 
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....... और-कोई समय होता तो इस प्रत्याख्यानसे महेन्द्रका आवेग और-म 
.... बढ़ जाता ; किन्तु आज उसे अत्यन्त घणा माछ्म होने छगी। वह सौ 
....._ € लगा, इस मामूली एक ख््रीके लिए मेंने अपनेको इतना हीन कर डाछा है कि 

... जब-है-तब इस तरह अवज्ञा करके मुझे दुरूरा देनेका इसे अधिकार पैदा हे 
००77. “गयी है! यह अधिकार इसका स्वाभाविक अधिकार नहीं है । भेंने ही झ्से 
...._ अश्िकार देकर इसके गवंको इस तरह अनुचित-रूपसे बढ़ा दिया है । | 
..... लाञ्छनाके बाद महेन्ने अपनेमें श्रेष्ता अनुभव करनेकी चेष्टा की, और फिर. 
अपने मनमें कहने लगा, मैं विजयी होऊँगा,- इसके बन्धनको तोड़कर में चला. 

.... चजाडूँगा । 
..... खा-पीकर महेन्द्र रुपया लेनेके लिए बड्डु चछा गया । वहाँसे रुपया लेकर 
..... बह आशाके लिए और माके छिए कुछ अच्छी-भच्छी नई चीजें खरीदनेके लिए 
५7० बाजारमें घमने कूगा व / 7 ० 

..._ अब, फिर किसीने विनोदिनीका दरवाजा खटखटाया। पहले तो वह. & 

_भुंकला उठी, और कुछ जवाब ही नहीं दिया,-बादमें फिर बार-बार द्रवाजा 
... खटखटाये जानेपर वह मछाकर उ5 बठी और गुस्सेमें जोरसे किबाड़ खोलकर 
.... कहने लगी, “क्यों तुम मुझे बार-बार परेशान करने आते' हो १-” किन्तु बात 
..... पूरी कह भी न हो पाई कि उसने देखा, सामने बिहारी खड़ा है ! 

...... कमरेमें महेद्ध है या नहीं, यह देखनेके लिए बिहारीने एक बार चारों । 

. तरफ नियाह दौड़ाई। देखा कि घर-भरमें सूखे-हुए फल और टूटी-हुई मालाएँ 
....  बिखड़ी पड़ी हैं। उसका मन उसी क्षण प्रबल वेगसे उससे विमुख हो उठा।. 
.. .. जब वह दूर था तब विनोद्नीकी जीवन-यात्राके सम्बन्धमें कोई सन्देह-जनक 
चित्र उसके सनमें उद्त न हुआ हो सो बात नहीं किन्तु कव्पनाकी लीछाने 
उस चित्रकों ढककर उसकी जगह एक उज्ज्वल मोहिनी छबि खड़ी कर दी 
बिहारी जब बगीचेमें प्रवेश कर रहा था तब उसका हृदय काँप रहा था। 
से कि कहीं उसकी कत्पनाकी अतिमापर अकस्मात्‌ आधात न आ छोे, 

चित्त संकुचित हो रद्ा था। अब विनोदिनीके शयनगृहके 

होते ही उसे वही आघात छगा क्‍ 
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- बिद्दारीने कहा, “तुम्हारा कोई पत्र मुम्ते नहीं मिला । 


पये फिर मेरी भेंट नहीं हुई।” 


विनोदिनोने कहा, “मैंने गाँवसे तुम्हें जो पत्र लिखा था, उसे खोलकर... 
ना कुछ जवाब दिये ही तुमने महेन्द्रके इाथ उसे वापस क्यों कर दियाथा2” || 


 “विनोदिनीने कहा, “अबकी बार कलकत्तेमें महेन्द्रसे तुम्हारी मेंद हुई थी 77 


ध़ा्‌ बिहारीने कहा, “तुम्हें गाँव पहुँचा आनेके दूसरे दिन महेन्द्र मेरे घरपर है रा ः 
या थी और उसके बाद्‌ द्दी में फलकता क्ोड़कर इधर घमने निकल पडा था। । पड 


विनोदिनीने फिर पूछा, “उसके पहले और-किसी दिन मेरी चिट्टी बिना. है ४ का 


'भर दिये तुमने वापस कर दी थी १” 
3) बिहारीने कहा, “नहीं, ऐसा कभी नहीं हुआ ।” 
विनोदिनी स्तम्मित होकर बंठी रही । 
आर बोली,”अब में सब समझ गई । अब में अपनी सब बातें तुमसे कहती. 





उसके बाद एक दीप-निःखास रा 





/- किन्तु मालूम नहीं, क्य ह 
भी रक्षा कर सकते हो,- तुम्हें मेंने अपने मनमें स्थान दिया है इ्ज्ञी 
हो गई हूं । एक विन तुमने मुझे दूर करके अपना जो 


बिद्दारी चुप बठा रहा । विनोदिनीने भी फिर कोई 

.. अपराहका प्रकाश क्रमशः म्छान होता जा रह्या था । 
द्वारके पास आकर बिहारीकों देखकर चौंक पड़ा |. विन्फेदि 
सनमें जो एक उदासीनता पदा हो रही थी वह ईर्षाकी ताईक 
विनोदिनी बिहारीके परोंके पास स्तज्ध बेठी-हुई है, यह देख 
अस्रीकृत महेद्धके गवंको बड़ी गहरी चोट पहुंची । अ 
न रहा कि बिहारीका विनोदिनीके साथ जरूर पत्र-व्यवहार च 
उसीका यह नतीजा है। अब तक बिहारी विमुख था, अब अ: 
.._ आकर पढकड़ाई दे, तो विनोदिनी किसके रोके रुक सकती है. 'अ 
० देखकर महेन्द्र इस बातको समझ गया कि वह विनोदिनी 
किन्तु और-किसीके द्वाथ नहीं छोड़ सकता | ४ 

तीज व्यंगके स्वरमें महेन्द्रने विनो दिनीसे कहा, “तो 

और बिहारीका प्रवेश 
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विनो दिनीका चेहरा सुख हो उठा । सहेच्धका आश्रय लेनेके छिए जब कि पा, 










तुम काएरुषोंकी तरह अपमान न करो । तुम्हारी भद्गरता अगर तुम्हें न... 
सके तो म्हें रोकनेका अधिकार मुझे है ।/ | 

महेन्द्र हँस दिया, बोला, “इस बीचमें अधिकार भी ठीक हो गया | तो ... 
। तुम्हारा नया नामकरण कर दिया जाय/-विनोद-बिहारी |”... 
। बिहारीकेअपमानकी मात्रा बढ़ते देख महेन्द्रका हाथ पकड़ लिया ; और 


बिहारीनेकट्ा, “तुम्हें और एक संवाद देना है, तुम्दारी मा झत्यु-आव्यापर 
नके'ज्ञीऐकी कोई आशा नहीं । में आज रातकी गाड़ीसे ही चछा 
जोमीओरे साथ जायेगी ।”. 7 का 
फेर चौंक उठी, बोली, “बुआजी इतनी बीमार हैं?” |. 
कहा, “अच्छी होनेवाली बीमारी नहीं है वह । कब क्याहों.. 
जांसंकता। 3) 
महेन्द्र और-कोई बात न कहकर खुपचाप घरसे बाहर निकछ 














रीसे कहा, “जो बात तुमने अ भी कही है वह तुम्हारे । 
१ यह क्या उपहास कर रहे हो १ पा । रा 
कहा, “नहीं, में सच कह रहा हूं; तुमसे में विवाह करूँगा ।7 । 











दवारीके मोतर घुसते 2 ही राजलक्ष्मीने अपनी करुण 
बेटा [| बिहारीने कहा, 
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तम्हारे द्वाथकी रसोरे हमलोगोंको अच्छी छगती आई है,- और महेन 
का तो पश्चिमकी दाल-रोटी खाते-खाते जी ऊब गया होगा,- भांज 
बहू-रानीके हाथका सछलीका कोर खाकर उनका कायापलंट हो जायगा। 
दोनों भाई बचपनकी तरह होड़ लगाकर खायेंगे,- देखे आज तुम्हारी 
रानी कहाँ तक खिला सकती हैं |! हे 
यद्यपि राजलक्ष्मी समझ गईं थीं कि बिहारी महेद्॒को अपने साथ लेता 
बढ़ गया और साँस लेनेमें कष्ट होने लूगा रा 
कष्ट कुछ उपशस होनेपर महेन्द्रनें कहा, “पश्चिम जाकर महेन-भइयाका 
' तो कुछ अच्छा हो गया है। सफरकी वजहसे चेहरेपर आज कुछ 
. जरूर है, नहाने-खानेके बाद ही सब ठीक हो जायगा 7? 
लक्ष्मी फिर भी महेन्द्रके सम्बन्धमें कुछ नहीं बोलीं। और तब 
हने रूगा, “मा, महेन-भंइया बाहर खड़े हैं, तुम्हारे बुलाये बिना 
[ते नहीं बन रहा है 7 
राजलक्ष्मी मुंहसे कुछ न कहकर दरवाजेक्री तरफ देखने छगीं । देखते 
बिहारी पुकार उठा, “महेन-मइया, भीतर आओ 7... 
महेंद्धने धीरे-धीरे घरमें प्रवेश किया । राजलध्ष्मी गे इस डरसे कि कहीं 
दगू-स्पन्दन बन्द न हो जाय, महेन्द्रके मुँदकी तरफ तत्काल देख. 
-आधी आँखें मीचे रहीं। महेन्द्र माके बिस्तरकी तरफ देखते _ .. 








जे 
उसके माथेकों संघा 


बह ! बेटी, अब मुक्से तुम शरमाओ मत,- और महेनसे 


लोगॉका कत्याण करें 





. आँखको किरकिरी' : उपन्यास. रउऊ 
इतना कहकर राजलक्ष्मी अत्यधिक क्लान्तिके कारण निस्तब्ध हो ग 
परी एक उत्तेजक दवा उनके सुहके पास के गया तो उन्होंने उसका हाथ 
दिया, और कहा, “अब दवाका क्या द्वोगा, बेटा | अब मुझे भगवानकक 
ण करने दे,- वे ही मुझे मेरे समस्त ससार-दाहकी आखिरी दवा देंगे । 
न, अब तूमलोग जाकर जरा आराम करो। बहू, जाओ, रसोई चढ़ाओ।”? 

दशामके वक्त बिहारी और महेन्द्र दोनों राजलक्ष्मीके सामने भोजन करने 
...  भाश्यापर परोसनेका भार था, वह परोसने रूगी । | 

महेन्द्रकी छातीके मीतरसे आँसू उमड़े आ रहे थे, उसके मुहमें कौर नहीं... 
वरथा। राजलक्ष्मी उससे बार-बार कहने लगीं, “महेन, तू कुछ खा क्यों. 
! रहा है? भच्छी तरह खा, में देखे [?. 7 ० 















बिहारीने कहा, “जानती हो, मा, महेन-सहया हमेशासे ही ऐसे हैं, कुछ - । 
ही नहीं सकते। भाभी, छेनेको कढ़ी जरा और देना, बड़ी अच्छी बनी है।” 
राजलक्ष्मी प्रसन्न होकर जरा हँसती-हुई बोलीं, “मेंने कह्दा था न, बिहारीको 
कढ़ी अच्छी लगती है । अरे, इतनेसे क्या उसका होगा, बहू, जरा. 














